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Je  côde  au  cîésir  de  quelques  amis  de  la  phi- 
losophie en  réunissant  dans  ce  volume  et  en  don- 
nant au  public  une  partie  des  morceaux  que  j'ai 
écrits  sur  les  diverses  branches  de  cette  science 
durant  ces  six  dernières  années,  et  qui  se  trou- 
vaient épars  dans  différents  recueils. 

Je  ne  sais  quel  sort  attend  ces  essais,  ni  quelle 
fig-ure  ils  pourront  faire,  ainsi  ressuscités  et  rap- 
prochés. Je  crains  que  des  idées  qui  eurent  leur 
nouveauté  ne  paraissent  vieillies,  et  j’ai  peur  que 
des  morceaux,  qui  devaient  être  ce  qu’ils  sont,  pu- 
bliés isolément,  n’offrent,  ainsi  réunis,  plus  d’une 
répétition  et  quelque  uniformité 

Bien  qu’un  g'rand  nombre  de  ces  morceaux  aient 
été  composés  pour  un  journal  que  je  rédigeais  avec 
mes  amis,  et  que  le  pays  n’a  peut-être  pas  oublié, 
on  s’apercevra  en  les  lisant  qu’ils  portent  tous  sur 
des  questions  générales  et  d’un  intérêt  durable.  Je 
me  suis  fait  une  loi  de  ne  reproduire  dans  ce  vo- 
lume que  des  articles  de  cette  espèce.  C’est  déjà 
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une  assez  gTaiide  licence  de  présenter  uns  seconde 
fois  au  public  ce  qui  lui  a été  soumis  une  première, 
sans  y joindre  celle  de  lui  offrir  des  choses  qui,  se 
rattachant  à des  circonstances  ou  à des  ouvragées 
oubliés , ne  peuvent  plus  avoir  pour  lui  aucun 
intérêt. 

J’aurais  pu  multiplier  beaucoup  les  morceaux 
inédits  qui  se  trouvent  dans  ce  volume,  mais  je  ne 
l’ai  pas  voulu.  La  présence  de  ces  morceaux  au- 
rait altéré  le  caractère  de  cette  publication,  qui  a 
pour  objet  de  rendre  à ceux  qui  les  ont  goûtés  dans 
le  temps  quelques  essais  qui,  par  la  nature  éter- 
nellement intéressante  de  leurs  objets,  méritent 
peut-être  encore  d’être  lus  aujourd’hui,  et  valaient 
la  peine  d’être  conservés.  Aussi,  les  seuls  fragments 
non  publiés  que  je  me  sois  permis  d’introduire 
dans  ce  volume  ont  été  écrits  dans  le  même  temps 
et  sous  la  même  inspiration  que  les  autres,  et  n’ont 
échappé  à la  même  destination  que  par  des  circon- 
stances tout  à fait  accidentelles. 

Je  m’étais  d’abord  proposé  d’étendre  ce  recueil 
à deux  volumes  ; mais  j’ai  pensé  que  je  devais  au 
public  de  le  consulter  avant  de  lui  prodiguer  ainsi 
des  choses  dont  peut-être  il  ne  se  soucie  guère. 
J’attendrai  donc  son  arrêt  sur  ces  premiers  essais 
avant  d’aller  plus  avant.  S’il  arrivait  qu’il  y prît 
quelque  plaisir  et  qu’il  y trouvât  quelque  instruc- 
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tion,  je  me  hasarderais  à lui  en  offrir  un  second 
recueil.  Dans  le  cas  contraire,  je  me  féliciterais  de 
ma  réserve,  et  le  volume  que  je  lui  aurais  épargné 
vaudrait  peut-être  à celui  que  je  lui  donne  un  peu 
plus  d’indulgence. 

J’avais  distribué  les  morceaux  que  je  comptais 
publier  sous  neuf  points  principaux  : la  philoso- 
phie de  l’histoire,  l’histoire  de  la  philosophie, 
la  psychologie,  la  morale,  la  logique,  la  religion 
naturelle,  l’esthétique,  la  critique  littéraire,  et 
l’histoire  proprement  dite.  On  ne  trouvera  dans 
ce  volume  que  ceux  qui  se  rattachent  aux  quatre 
premiers;  et  encore  n’ai-je  pu  y faire  entrer  cinq 
à six  leçons  de  mon  cours  de  morale  qui  font  suite 
à celle  qui  le  termine.  On  s’apercevra  que  la  plu- 
part de  ces  morceaux  sont  moins  des  chapitres  dé- 
tachés des  sciences  auxquelles  ils  se  rapportent 
que  des  considérations  générales  sur  l’objet  et  la 
méthode  de  ces  sciences.  Ils  doivent  ce  caractère  à 
deux  circonstances  : la  première,  qu’ils  ont  été 
écrits  pour  des  recueils  qui  n’admettaient  guère 
que  des  généralités  ; le  seconde,  qu’ils  portent  sur 
des  science.s  qui  ne  sont  point  organisées  ou  qui  le 
sont  mal,  et  qui  inspirent  bien  moins  le  besoin  de 
les  poursuivre  que  celui  de  les  constituer  ou  de  les 
réformer.  Toutefois , on  trouvera  quelques  mor- 
ceaux qui  font  exception , et  qui  pourront  donner 
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une  Idée  de  l’application  des  vues  développé! 
dans  es  auti-es.  Je  désii.  qu’ils  ne  paraissent  pa 
trop  di.mentir  les  méthodes  indiquées  et  les  con 
vie  ions  exprimées  dans  ces  derniers. 

quJ 

que  J abandons  maintenant  au  jugement  du  pu. 
■e.  Dans  une  vte  consacrée  à la  science,  on  s, 
uwent  toujours  avec  émotion  des  premier^  pers! 
P ives  qu  on  a rencontrées,  et  Ton  conserve  long- 
temps de  la  prédilection  pour  les  pages  où  rôn 
expnma  ses  premières  vues.  Si  ce  sentiment  à 
ontubué  a me  faire  illusion  sur  la  valeur  des 
Mginenls  qu  on  va  lire,  peut-ètré  est-il  de  nature 
aussi  à rendre  cette  illusion  plus  excusable. 


X^aris,  ce  15  mai  1833  i. 
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PHILOSOPHIE 


DE  L’HISTOIRE 


I 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT 
(1823)  ‘ 


Quand  un  dogme  touche  à la  fin  de  son  règne,  on  voit 
naitre  d abord  une  indifférence  profonde  pour  la  foi  re- 
çue. Cette  indifférence  n’est  point  le  doute  : on  continue 
de  croire;  pas  môme  une  disposition  à douter  : on  ne 
s est  point  encore  avisé  que  le  doute  fût  possible;  mais 
c est  le  propre  d’une  croyance  qui  n’a  plus  de  vie  et  qui 
ne  subsiste  que  par  la  coutume.  Dans  les  temps  éloignés 
où  le  dogme  prit  naissance,  on  l’adopta,  parce  qu’il  pa- 
rut vrai;  on  croyait  alors,  et  on  savait  pourquoi  : la  foi 
était  vivante.  Mais  les  enfants  des  premiers  convertis 
commencèrent  à admettre  le  dogme  sans  vérifier  ses 

1.  Glohc,  24  mai  1825  ; tome  II,  page  565. 
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litres,  c’est-à-dire  à croire  sans  comprendre;  des  lors, 
la  foi  changea  de  base,  et,  au  lieu  de  reposer  sur  la  con- 
viction, s’assit  sur  l’autorité  et  tourna  en  habitude. 
Transmis  ainsi  de  génération  en  génération  sous  des 
mots  consacrés,  et  toujours  moins  compris  à mesure 
qu’il  s’éloigne  davantage  de  sa  source,  le  moment  vient 
où  le  dogme  ne  gouverne  plus  qu’en  apparence,  parce 
que  tout  sentiment  de  sa  vérité  est  éteint  dans  les  es- 
prits. La  foi  n’est  plus  qu’une  routine  indifférente,  qu’on 
observe  sans  savoir  pourquoi,  et  qui  ne  subsiste  que 
parce  qu’on  n’y  fait  pas  attention. 

Alors  s’élève  l’esprit  d’examen.  Étonnés  de  leur  docile 
attachement  à des  formu'es  qu’ils  ne  comprennent 
point,  entourés  d’un  peuple  qui  partage  leur  ignorance 
et  leur  crédulité,  quelques  hommes  se  demandent  si 
l’on  doit  croire  sans  motif,  et,  trouvant  au  fond  de  leur 
conscience  une  invincible  répugnance  à une  foi  aveugle, 
commencent  à regarder  de  près  à la  vérité  du  dogme 
(jui  règne  sans  se  donner  la  peine  de  justifier  de  scs 
droits. 

Ce  n’est  point  là  un  acte  d’hostilité,  mais  de  bon  sens. 
Ceux  en  qui  s’est  développé  cet  esprit  de  recherche 
y cèdent  comme  à un  besoin  raisonnable.  Ils  ne  son- 
gent ni  à détruire  le  dogme,  ni  à changer  les  idées  du 
peuple;  ils  ne  songent  qu’à  trouver  dans  la  doctrine 
consacrée  quelque  chose  de  vrai,  qui  légitime  leur  foi 
passée,  réponde  à leur  bonne  volonté  présente,  et  fonde 
pour  l’avenir  leur  attachement  à ses  maximes  sur  une 
conviction  éclairée. 

Mais  le  dogme  ne  leur  offre  pointée  qu’ils  cherchent, 
car  il  s’est  corrompu  en  traversant  tant  de  siècles.  Établi 
par  la  vérité  qui  était  en  lui,  cette  vérité  est  restée  pure 
tant  que  ta  lutte  engagée  pour  lui  donner  le  pouvoir  a 
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subsisté  ; mais  après,  la  ferveur  est  tombée,  et  le  triom- 
phe a produit  l’apathie;  la  paresse  humaine  l’a  enve- 
loppé de  formules  dont  la  mémoire  s’est  chargée,  et  qui 
ont  dispensé  l’intelligence  de  comprendre;  l’oubli  du 
sens  a permis  la  corruption  des  formes;  l’ignorance  et 
l’intérêt,  après  les  avoir  dénaturées,  les  ont  interpré- 
tées : en  sorte  qu’aujourd’hui  cette  doctrine,  jadis  pleine 
de  vérité  et  de  vie,  ne  présente  plus  à la  bonne  foi  du 
scepticisme  naissant  qu’un  assemblage  informe  de  vieux 
symboles  mutilés  à travers  lesquels  le  sens  primitif  ne 
perce  plus,  et  de  maximes  despotiques  ou  superstitieuses 
ajoutées  par  l’ambition  du  pouvoir  ou  l’abrutissement 
du  peuple. 

Jlille  erreurs,  mille  absurdités  palpables,  des  men- 
songes intéressés  et  d’odieuses  pratiques,  frappent  donc 
les  yeux  des  premiers  qui  examinent;  et,  comme  ils  sont 
d une  nature  morale  et  raisonnable,  ils  cessent  de  croire 
ce  qui  est  faux,  ils  cessent  de  respecter  ce  qui  est  mé- 
prisable. Dès  lors,  une  loi  nouvelle  s’élève  dans  leur 
esprit  sur  les  débris  de  l’ancienne.  Cette  foi  n’a  rien  de 
positif,  elle  n est  que  la  négation  de  la  foi  reçue,  la 
croyance  que  cette  foi  n’est  pas  fondée;  mais  cettecon- 
viction  est  vive,  parce  qu’elle  est  inattendue;  elle  est 
vive,  parce  qu’elle  est  le  réveil  de  l’intelligence  humaine 
après  des  siècles  d’engourdissement,  et  que  la  vérité, 
toujours  belle  par  elle-même,  passionne  cpnx  qui  la 
sentent  pour  la  première  fois;  elle  est  vive  enfin,  parce 
qu  on  sent  qu’elle  renferme  une  révolution. 

Aussi,  dans  l’émotion  d’une  découverte  si  imprévue, 
les  premiers  sceptiques  ne  peuvent  retenir  le  cri  qui  la 
signale  au  monde.  Il  ne  leur  appartientpas  d’avoir  cette 
prudence  ou  cette  hypocrisie  qui  enfouit  la  vérité;  elle 
s’apprend  dans  l’orage  des  révolutions,  quand  on  a 
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connu  la  puissance  d’une  idée,  et  que  les  échafauds  ont 
enseigné  les  dangers  de  la  franchise;  elle  n’est  point  de 
leur  époque,  parce  qu’avant  l’expérience  la  nature  va 
son  chemin.  Sans  prévoyance,  sans  intention,  sans  cal- 
cul, ce  qu’ils  ont  trouvé  ils  l’annoncent;  ils  osent  dire 
que  le  dogme  régnant  est  faux,  et,  remettant  en  circu- 
lation des  mots  qui  n’avaient  pas  été  employés  depuis 
des  siècles,  ils  attestent  le  bon  sens  et  la  raison.  Dès 
lors,  toute  la  société  est  ébranlée,  et  une  lutte  terrible 
s’engage. 

Éveillé  par  la  voix  de  ces  prophètes  nouveaux,  le  peu- 
ple endormi  dans  l’indifférence  prête  l’oreille,  et  s’aper- 
çoit qu’il  ne  croyait  pas,  ou  du  moins  qu’il  croyait  sans 
savoir  pourquoi;  le  doute  s’élève  en  lui,  car  il  ne  peut 
se  refuser  au  bon  sens;  mais  ce  doute  ne  se  précise  pas 
d’abord  dans  son  esprit,  et  n’y  pénètre  que  lentement  et 
à son  insu.  Tandis  que  sa  raison  le  détache  du  dogme, 
et  que  l’amour  de  la  nouveauté  l’attire  au  scepticisme, 
quelque  chose  de  plus  fort  le  retient,  1 habitude  et  la 
vénération  pour  le  passé.  Loin  d’incliner  au  change- 
ment, il  y résiste,  et  c’est  malgré  lui  qu’il  est  saisi  par 
le  scepticisme;  et,  pendant  que  cette  lutte  intérieure  se 
passe,  il  reste  immobile,  comme  si  des  idées  ne  suffi- 
saient pas  pour  rompre  son  indifférence  au  mouvement 
et  au  repos,  et  semble  attendre  que  les  intérêts  viennent 
passionner  les  doctrines,  pour  comprendre  ce  dont  il 
s’agit  et  se  déclarer  pour  un  parti. 

Il  n’en  est  pas  de  même  des  hommes  qui  gouvernent 
au  nom  de  la  loi  ancienne,  et  qui  en  vivent.  Ces  hommes 
qui,  dans  la  paix  d’une  longue  domination,  ont  oublié 
les  travaux  qui  la  fondèrent  et  perdu  de  vue  la  possibi- 
lité d’un  changement,  sortent  à leur  tour  de  1 assoupis- 
sement commun,  menacés,  mais  surpris  et  désarmés, 
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car  la  sécurité  les  a amollis.  Ils  ont  aussi  perdu  le  sens 
de  leurs  dogmes;  ils  ne  savent  plus  pourquoi  ni  com- 
ment ils  sont  vrais.  Ces  formules  si  commodes  à leur 
paresse,  si  dociles  et  si  souples  à leur  ambition,  à pré- 
sent que  la  raison  les  interroge,  mutilées  par  eux,  pri- 
vées de  sens,  réduites  à de  vains  mots,  les  trahissent  au 
jour  du  danger,  et  restent  muettes  entre  leurs  mains.  A 
la  vérité  qui  les  presse,  ils  ne  savent  opposer  que  l’usage, 
l’autorité,  la  foi;  ou  plutôt  ils  ne  songent  plus  à répon 
dre,  et  dédaignent  toute  raison.  Maîtres  de  la  puissance 
matérielle  qu’ils  regardent  comme  leur  propriété,  fiers 
de  leur  vieille  suprématie  qu’ils  pensent  inébranlale, 
ils  méprisent  leurs  adversaires,  et  sont  plus  irrités  de 
leur  audace  qu’eff'rayés  de  leur  pouvoir.  Ils  n’admettent 
point  la  discussion  avec  eux;  ils  les  tuent.  Ils  n’éclai- 
rent pas  le  peuple  sur  la  vérité  de  leurs  dogmes,  ils  me- 
nacent de  mort  quiconque  les  abandonnera.  Telle  est  la 
première  lutte  : l’esprit  d’examen  d’un  côté,  l’autorité 
de  l’autre;  la  philosophie  ou  l’appel  à la  raison  chez  les 
uns,  chez  les  autres  l’appel  à l’usage;  d’une  part  une 
force  toute  morale,  de  l’aut’’e  une  force  toute  maté- 
rielle. 

Mais  le  sang  des  premiers  martyrs  commence  à in- 
téresser le  peuple  à la  querelle.  Un  sentiment  de  justice 
lui  fait  paraître  indigne  qu’on  assassine  des  hommes 
pour  avoir  dit  ce  qui  lui  paraît  vrai  et  de  bon  sens.  Il 
en  vient  à les  plaindre  et  à haïr  leurs  persécuteurs.  La 
puissance  de  l’opinion  publique  s’élève;  la  vérité  con- 
duit à l’indignation;  bientôt  l’indignation  contre  les 
bourreaux  attache  aux  doctrines  des  persécutés,  se- 
conde leur  vérité  et  la  fait  admettre.  La  réalisation  de 
ces  doctrines  devient  un  besoin  pour  un  grand  nombre  ; 
la  force  se  partage,  et  non-seulement  le  vieux  dogme 
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est  ébranlé  dans  l’opinion,  il  commence  à être  menacé 
dans  son  existence  matérielle. 

Ce  changement  n’échappe  pas  à ses  partisans.  Ils  com- 
mencent à revenir  de  leur  fière  confiance,  et  n’osent 
plus,  devant  cette  force  redoutable,  multiplier  les  bû- 
chers et  les  échafauds;  ils  sont  obligés  de  parler  raison 
et  de  plaider  leur  cause  devant  le  tribunal  de  l’opinion, 
qu’ils  avaient  d’abord  décliné.  C’est  l’époque  de  la  lutte 
rationnelle  des  deux  doctrines.  Mais,  dans  cette  lutte, 
l’un  des  adversaires  a sur  l’autre  un  immense  avantage, 
celui  ne  n’avoir  rien  à défendre;  celui-ci  un  grand 
désavantage,  la  nécessité  de  soutenir  toutes  les  parties 
d’un  mélange  où  le  faux  s’est  introduit  et  tient  tellement 
au  vrai,  qu’on  ne  saurait  céder  l’un  sans  abandonner 
l’autre;  sans  compter  que  les  partisans  du  dogme  vieilli 
ne  le  comprennent  plus,  ou  ne  peuvent  accorder  sa  pri- 
mitive interprétation,  qui  était  vraie,  avec  la  nouvelle 
dont  il  s’agit,  et  qui  ne  l’est  pas.  D’un  côté  donc,  on 
parle  le  langage  du  bon  sens  compris  de  tout  le  monde; 
de  l’autre,  on  est  forcé  de  s’enfoncer  dans  une  mer 
d’érudition  d’où  l’on  ne  saurait  faire  sortir  rien  de  pal- 
pable, rien  de  concluant  aux  yeux  du  peuple.  On  le  sent, 
et  la  faiblesse  irritée  s’emporte,  se  passionne;  le  so- 
phisme et  l’injure  remplacent  le  raisonnement.  C’est 
ainsi  qu’on  se  décrédite  et  qu’on  perd  sa  cause.  Apres 
avoir  été  condamné  comme  répondant  aux  raisonne- 
ments par  la  force,  lé  vieux  dogme  est  condamné  comme 
n’opposant  aux  bons  raisonnements  que  des  subtilités  et 
des  passions.  Le  peuple  passe  contre  lui  de  l’indignation 
au  mépris;  on  le  baissait,  il  devient  ridicule. 

Alors  commence  l’époque  desplaisanteries.Le  bon  sens 
triomphant  devient  moqueur  et  léger;  il  achève  par  le  ri- 
dicule une  victoire  commencée  par  de  sérieuses  raisons. 
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Mais  la  rage  de  ses  adversaires  s’en  accroît.  Tous  les 
intérêts  sont  convoqués;  on  leur  montre  l’incrédulité 
comme  une  ennemie  qui  les  menace  : si  les  croyances 
dont  le  pouvoir  vit  et  par  lesquelles  il  règne  sont  dé- 
truites, le  pouvoir  tombera  avec  elles,  et  avec  le  pouvoir 
les  hommes  qui  l’occupent  ; la  puissance  passera  aux 
doctrines  nouvelles;  elle  sera  exercée  par  leurs  parti- 
sans; en  un  mot,  la  révolution  des  idées  entraînera  une  ré- 
volution complète  dans  les  intérêts  ; tout  ce  qui  est  se 
trouve  menacé  par  ce  qui  veut  être.  De  là  une  ligue 
puissante  qui  se  compose  de  tous  ceux  qui  tirent  quel- 
que parti  des  vieilles  croyances  et  de  tous  ceux  à qui  on 
persuade  que  leur  renversement  changera  tout  et  bles- 
sera leurs  intérêts.  Dans  cette  ligue,  dont  la  peur  est 
l’àme,  il  ne  s’agit  plus  de  foi  ni  de  croyance;  il  n’y  a 
plus  rien  de  moral  : l’intérêt  seul  en  serre  les  nœuds, 
et  cependant  on  couvre  ce  vil  mobile  des  beaux  noms 
de  morale,  de  religion,  d’ordre,  de  légitimité;  on  le 
pare  de  tout  ce  que  les  vieux  temps  ont  de  saint  et  do 
respectable.  L’hypocrisie,  l’habileté,  les  débris  réunis 
d’une  puissance  ébranlée,  mais  non  pas  abattue,  la  né- 
cessité de  vaincre  ou  de  périr,  l’indifférence  sur  les 
moyens,  qui  naît  de  l’immoralité  du  motif,  tout  donne 
à cette  nouvelle  ligue  une  force  extrême,  une  force 
d’autant  plus  dangereuse,  que  ses  adversaires,  accou- 
tumés à la  victoire,  tiennent  leur  ennemi  pour  battu,  et 
le  méprisent  plus  qu’ils  ne  l’ont  jamais  redouté. 

Une  autre  cause  de  revers  s’ajoute  à cette  impré- 
voyance et  à la  force  réelle  du  camp  opposé.  D’abord  on 
a détruit;  c’était  le  premier  besoin.  Après  avoir  détruit, 
on  s’est  moqué;  c’est  le  propre  des  vainqueurs.  Mais 
jusque-là  on  n’a  pas  songé  à établir,  et  pourtant  il  faut 
du  positif  au  peuple  et  à la  raison.  Dans  la  ruine  d’un 
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dogme  usé,  la  négation  sérieuse  tient  d’abord  lieu  de 
foi  : c’est  croire  quelque  chose  que  de  croire  qu’une 
doctrine  que  l’on  suivait  est  fausse;  on  y met  d’abord 
une  ardeur,  un  zèle  qui  remplissent  l’âme.  Mais  quand 
la  chose  est  bien  démontrée,  que  l’ennemi  est  abattu, 
qu’on  n’a  plus  à faire  que  rire  de  son  absurdité,  le  zèle 
tombe  faute  d’opposition,  et  l’on  se  trouve  à vide,  dé- 
taché d’une  croyance etnetenantplus  à aucune,  dansune 
parfaite  indépendance  d’esprit  qui  flatte,  et  à laquelle 
on  se  plaît  quelque  temps,  mais  qui  ne  tarde  pas  à fatiguer 
une  nature  dont  la  faiblesse  ne  supporte  pas  le  doute. 

Dans  toute  révolution  d’idées,  le  scepticisme  trouve 
sa  place;  il  vient  pour  détruire,  et  survit  à sa  victime; 
mais  il  ne  peut  tenir  longtemps.  Nous  avons  besoin  de 
croire^  parce  que  nous  savons  qu’il  y a de  la  vérité.  Le 
doute  est  un  état  qui  ne  peut  nous  plaire  que  comme 
l’absence  d’une  fausse  croyance  dont  nous  nous  sentons 
délivrés.  Cette  satisfaction  goûtée,  nous  aspirons  à une 
nouvelle  croyance;  le  faux  détruit,  nous  voulons  le  vrai. 

Or,  s’il  est  facile,  l’esprit  d’examen  une  fois  né,  de  dé- 
truire ce  qui  est  faux;  il  ne  l’est  pas,  le  faux  démontré, 
de  trouver  ce  qui  est  vrai.  Mille  systèmes  s’élèvent.  Le 
parti  vainqueur,  uni  pour  abattre,  se  partage  pour  réta- 
blir. La  perspective  du  pouvoir  pour  le  parti  triomphant 
complique  d’intérêts  particuliers  cette  dispute  philoso- 
phique. Les  vieux  amis  de  la  réforme  se  divisent;  bien- 
tôt ils  se  craignent;  encore  un  moment,  et  ils  se  détes- 
teront plus  qu’ils  ne  détestent  leurs  communs  ennemis, 
qu’ils  ne  jugent  plus  redoutables.  Tout  est  faction  dans 
le  parti  de  la  vérité,  tandis  que  le  parti  opposé  devient 
de  plus  en  plus  compacte  par  l’unité  d’intérêt  qu’une 
crainte  commune  y a fait  naître. 

Cependant  le  peuple,  dont  les  intérêts  matériels  ne 
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sont  point  engagés  directement  clans  ces  querelles,  con- 
tinue de  regarder  avec  son  bon  sens,  ne  voulant  et  ne 
cherchant  que  la  vérité,  mais  la  voulant  promptement, 
parce  qu’il  en  a besoin.  Il  sait  qu’elle  n’est  pas  dans 
le  vieux  dogme  : quoi  qu’il  arrive,  il  ne  se  ralliera  pa; 
à ses  partisans;  mais  il  est  étonné  de  ne  plus  la  trouve.* 
dans  la  bouche  de  ses  amis.  Eux  qui  parlaient  de  si 
bon  sens  et  avec  tant  d’humanité  et  de  désintéresse- 
ment, les  voilà  qui  se  perdent  dans  des  systèmes  in- 
intelligibles, qui  se  divisent  sur  tous  les  points,  qui  se 
haïssent,  qui  deviennent  évidemment  égoïstes  et  ambi- 
tieux comme  leurs  adversaires.  Qu’est  devenu  le  zèle  pur 
de  ces  apôtres  de  la  nouvelle  foi  ? Où  est  la  vérité  pro- 
mise? Où  est  le  bonheur  qu’ils  annonçaient  au  peuple? 
C’était  pour  lui  et  pour  lui  seul  qu’ils  voulaient  travail- 
ler; et  c’est  pour  eux-mêmes  qu’ils  combattent,  se  divi- 
sent, et,  oubliant  le  vieil  ennemi,  se  déchirent  entre  eux. 

Voilà  ce  que  fait  ressortir  avec  soin  l’ancien  parti.  A 
son  tour,  il  attaque  avec  le  raisonnement  et  le  ridicule 
les  plans  proposés;  à son  tour,  il  reproche  l’égoïsme, 
il  accuse  d’ambition  et  d’hypocrisie  ; il  demande  où  l’on 
va  mener  ce  pauvre  peuple  à qui  on  avait  tant  promis  ; 
il  lui  fait  honte  d’avoir  été  dupe  ; il  lui  fait  honte  d’avoir 
prêté  sa  force  à des  fourbes  et  d’avoir  servi  de  moyen. 
Et,  comme  le  peuple  souffre  (car  les  temps  de  révolution 
sont  pénibles  à traverser),  il  lui  fait  sentir  son  malaise, 
qu  il  oppose  à son  ancien  bonheur,  ou  du  moins  à celui 
de  ses  pères,  dont  l’éloignement  permet  de  tracer  des 
tableaux  de  fantaisie.  Écartant  la  question  de  la  vérité 
du  dogme  ancien  et  des  opinions  nouvelles,  il  n’en  at- 
teste plus  que  l’intérêt,  démoralisant  ainsi  de  toutes  ses 
forces  la  société  qu’il  ne  pourrait  plus  retenir  par  l’au- 
torité de  la  vérité  et  du  devoir.  Et  tout  cela,  il  le  fait 
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répéter  et  prêcher  partout;  car  il  est  uni,  organisé;  il  a 
la  force  constituée  entre  les  mains,  et  ses  adversaires 
n’ont  que  la  parole. 

Alors  le  peuple  désespère  de  la  vérité.  Il  ne  voit  plus 
que  des  trompeurs  autour  de  lui  ; il  devient  défiant  en- 
vers tous,  et  pense  qu’en  ce  monde  l’affaire  unique  est 
d’être  le  moins  malheureux  possible;  que  c’est  folie  de 
prêter  l’oreille  aux  beaux  discours  et  aux  grands  mots 
de  vérité,  de  justice,  de  dignité  humaine  ; que  la  reli- 
gion et  la  morale  ne  sont  que  des  moyens  de  le  prendre 
et  de  le  faire  servir  à des  projets  qui  ne  le  touchent  point. 
Il  devient  sceptique  sur  tout,  sauf  sur  son  intérêt  ; et, 
passant  à l’indifférence  pour  tous  les  dogmes  et  pour 
tous  les  partis,  il  estime  que  celui  qui  lui  coûtera  le 
moins  sera  le  meilleur.  On  ne  pourra  plus  lui  mettre  les 
armes  à la  main  pour  aucun  : nul  n’en  vaudra  la  peine. 
Sa  religion,  sa  morale,  sa  politique,  sa  doctrine  univer- 
selle et  unique,  c’est  l’intérêt  : ses  maitres  et  ses  me- 
neurs sont  parvenus  à le  rendre  semblable  à eux. 

Son  indifférence  obtenue,  c’est  tout  ce  que  veulent  les 
partisans  de  l’ancien  dogme.  Ils  s’inquiètent  peu  de 
prendre  sur  lui  un  ascendant  moral,  d’en  être  crus, 
aimés,  estimés;  encore  moins  qu’il  soit  vertueux,  reli- 
gieux, heureux.  Il  est  indifférent,  les  voilà  maitres;  ils 
le  savent,  et  leurs  adversaires  l’ignorent.  Toute  la  con- 
fiance qu’avait  inspirée  à ceux-ci  leur  premier  empire 
sur  l’opinion,  ils  la  gardent;  ils  se  croient  sûrs  d’elles  et 
dorment  tranquilles,  attendant  que  le  pouvoir  leur  tombe 
entre  les  mains  sans  qu’ils  s’en  mêlent,  et  n’avisant  qu’à 
l’écarter  de  celles  de  leurs  amis.  Ils  rient  des  progrès  de 
leurs  ennemis,  et  s’en  consolent  en  songeant  que  le 
peuple  est  pour  eux  et  auc  sans  lui  on  ne  peut  rien  de 
durable. 


COMMENT  LE»S  DOGMES  FINISSENT.  il 

Enfin,  le  moment  du  réveil  arrive.  Aprt^s  avoir  longue- 
ment et  sourdement  ramassé  ses  forces  et  ourdi  sa  trame, 
après  s’être  assuré  surtout  la  neutralité  du  peuple,  le 
vieux  régime  éclate  tout  à coup,  et  laisse  échapper  sa  ' 
vengeance  longtemps  contenue.  Tous  les  souvenirs  de  sa 
défaite,  de  sa  honte,  du  danger  qu’il  a couru,  enflam- 
ment son  ressentiment;  il  est  cruel  comme  la  faiblesse 
humiliée,  vindicatif  comme  l’hypocrisie;  de  sanglantes 
exécutions  le  débarrassent  de  ses  ennemis,  et  servent 
de  préparation  à un  despotisme  défiant  et  étroit  comme 
la  peur.  Il  se  hâte  de  l’organiser.  Instruit  par  ses  revers, 
il  songe  avant  tout  à étouffer  ce  fatal  esprit  d’examen 
qui  menaça  de  si  près  sa  domination,  et  cette  sainte 
moralité  qui  met  les  bras  au  service  de  ce  qui  parait 
vrai.  Il  étoufle  donc  à la  fois  les  lumières  et  la  croyance 
à la  vertu;  il  y substitue  la  superstition;  il  y substitue 
des  formules,  des  pratiques,  dont  il  se  réserve  l’explica- 
tion, afin  de  contenter  le  sourd  et  impérissable  besoin 
de  règle  morale  qui  gît  dans  le  cœur  humain,  de  façon- 
ner ce  besoin  à sa  manière  et  de  le  diriger  à son  but. 

Ces  temps  sont  affreux  : il  n’y  a plus  rien  qui  con- 
sole et  qui  rapelle  la  dignité  de  la  nature  humaine,  ni 
dans  le  pouvoir  ni  dans  la  société.  Le  peuple  dégoûté 
des  lumières  et  de  la  réforme,  paraît  se  prêter  par 
calcul  à l’éducation  qu’on  lui  fait.  Moyennant  son  inté- 
rêt matériel  ménagé,  il  semble  abandonner  son  intelli- 
gence et  sa  volonté  à ses  tristes  précepteurs.  On  tremble 
de  le  voir  passer  bientôt,  de  l’indifférence  qui  souffre 
la  superstition,  de  l’égoïsme  qui  la  joue,  à l’abrutisse- 
ment qui  s’y  complaît  et  y ajoute  foî;  on  désespère  de 
lui  et  de  la  vérité,  que  lui  seul  par  l’appui  de  sa  force 
pourrait  faire  remonter  au  pouvoir. 

Si  l’on  tourne  ses  regards  rs  la  puissance  qui  régit 
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cette  société  dégradée,  on  y voit  des  hommes  hahiler, 
corrompus,  hypocrites,  qui  forment  des  élèves  fanati- 
ques sans  vertu,  qui  auront  leur  habileté,  leur  indiffé- 
rence sur  les  moyens,  sans  avoir  comme  eux  la  consciencc 
de  mal  faire,  et  au  contraire,  qui  auront  la  conscience 
que  tout  ce  qui  mène  à un  but  regardé  comme  sacré  est 
bon;  dans  la  main  de  ces  maîtres  effrayants,  une  affilia- 
tion puissante  qui  couvre  tout  le  pays  d’un  fdet,  qui  va 
se  fortifiant  et  se  perfectionnant  de  jour  en  jour,  et  une 
organisation  administrative  non  moins  forte  et  non 
moins  soigneusement  entretenue;  partout  la  parole 
enlevée  à toute  doctrine  contraire,  et  réservée  aux  agents 
du  pouvoir  ; nul  espoir  de  voir  tant  de  chaînes  rompues, 
ni  un  terme  à une  si  terrible  progression  de  despo- 
time,  de  dégradation  et  d’indignité. 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  crise  salutaire  et  dernière, 
d’où  sort  la  santé  du  corps  social.  Il  semble  que,  dans 
ces  moments  sans  espoir,  la  dignité  de  la  nature  hu- 
maine fasse  un  effort  surnaturel  pour  ne  point  succom- 
ber, comme  la  force  vitale  dans  le  dernier  période  d’une 
maladie  violente.  Ayez  confiance,  vous  que  la  Providence 
fit  naître  dans  ces  tristes  jours  ! Un  germe  d’avenir 
et  de  vie  fermente  au  sein  de  cette  corruption,  et  ce 
que  vous  prenez  pour  la  mort  n’est  qu’une  métamor- 
phose. 

Il  faut  que  la  génération  de  ceux  qui  ont  ruiné  l’an- 
cienne foi  passe.  Son  œuvre  fut  de  détruire,  jamais  il 
ne  lui  sera  donné  de  rétablir.  C’est  trop  pour  la  faiblesse 
humaine  de  renverser  le  faux  et  de  ressusciter  le  vrai. 
Leur  vie  s’est  usée  à combattre  l’ancien  dogme  ; arrivés 
vieux  à leur  fin,  leur  vigueur  défaillante  s’est  endormie 
dans  le  scepticisme,  et  leur  esprit  vide  de  croyances  s’est 
laissé  prendre  à la  morale  des  passions.  Leurs  ennemis 
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en  ont  eu  bon  marché;  et,  témoin  de  leur  impuissance, 
de  leurs  divisions,  de  leur  dégradation,  le  peuple,  qui 
avait  encensé  leur  aurore,  oubliant  leurs  nobles  services 
et  sa  propre  admiration,  les  a vus  de  sang-froid  périr 
sur  les  échafauds.  Ainsi  ils  n’avaient  point  en  eux  la 
force  d’établir  le  dogme  nouveau,  et  ils  n’avaient  point 
autour  d’eux  une  génération  confiante  qui  en  voulût 
pour  ses  apôtres.  Il  fallait  qu’ils  succombassent  sous 
leur  adversaires,  après  leur  avoir  porté  le  coup  mortel, 
et  qu’ils  laissassent  entre  leurs  mains  cette  société  qu’ils 
avaient  d’abord  émancipée. 

Mais  ces  premiers  soldats  de  la  réforme  n’ont  point 
vainement  combattu;  ils  ont  rompu  le  charme,  et,  pour 
les  âmes  jeunes  et  éclairées  qu’ils  élevèrent,  ce  charme 
ne  saurait  revivre.  Le  vieux  régime  a beau  régner  des- 
potiquement, il  est  convaincu  de  fausseté.  Lui-méme  a 
la  conscience  de  son  néant;  il  ne  peut  sentir  ce  qu’il  a 
besoin  d’affecter  ; et  cette  impuissance  de  croire  îi  ses 
doctrines  frappe  de  mort  toutes  ses  paroles,  et  leur  ôte 
toute  force  morale.  Il  le  voit,  et  il  opprime  par  faiblesse, 
et,  ne  pouvant  gouverner,  il  enchaîne.  C’est  une  force 
sous  laquelle  on  plie,  mais  qu’on  méprise  en  lui  cédant, 
pour  peu  qu’on  ait  de  bon  sens.  Une  génération  nouvelle 
s’élève,  qui  a pris  naissance  au  sein  du  scepticisme, 
dans  le  temps  où  les  deux  partis  avaient  la  parole.  Elle 
a écouté  et  elle  a compris  : pour  elle  le  vieux  dogme  est 
sans  autorité;  pour  elle  le  septicisme  a raison  contre 
lui,  mais  il  a tort  en  lui-méme  : quand  il  a détruit,  il 
ne  reste  rien.  Et  déjà  ces  enfants  ont  dépassé  leurs 
pères,  et  senti  le  vide  de  leurs  doctrines.  Une  foi  nou- 
velle s’est  fait  pressentir  à eux;  ils  s’attachent  à cette 
perspective  ravissante  avec  enthousiasme,  avec  convic- 
tion, avec  résolution.  L’espérance  des  nouveaux  jours 
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est  en  eux  ; ils  en  sont  les  apôtres  prédestinés,  et  c’est 
dans  leurs  mains  qu’est  le  salut  du  monde. 

Supérieurs  a tout  ce  qui  les  entoure,  ils  ne  sauraient 
être  dominés  ni  par  le  fanatisme  renaissant,  ni  par  l’é- 
goïsme sans  croyance  qui  couvre  la  société.  Ils  jugent  le 
passé  ; ils  méprisent  l’incrédulité  du  présent,  ils  abhor- 
rent sa  corruption.  Ils  ont  foi  à la  vérité  et  à la  vertu  ; 
ou  plutôt,  par  une  providence  conservatrice  qu’on  ap- 
pelle aussi  la  force  des  choses,  ces  deux  images  impéris- 
sable de  la  Divinité,  sans  lesquelles  le  monde  ne  saurait 
aller  longtemps,  se  sont  emparées  de  leurs  cœurs,  pour 
revivre  par  eux,  et  par  eux  rajeunir  l’humanité. 

Aussi  ont-ils  le  sentiment  de  leur  mission  et  l’intelli- 
gence de  leur  époque.  Ils  comprennent  ce  que  leurs 
pères  n’ont  point  compris,  ce  que  leurs  tyrans  corrom- 
pus n’entendent  pas  ; ils  savent  ce  que  c’est  qu’une  révo- 
lution, et  ils  le  savent  pareequ’ils  sont  venus  à propos. 
Leurs  pères  n’ont  aperçu  que  la  première  moitié  de  la 
tâche,  et  l’ont  accomplie  : éclairés  sur  la  fausseté  du 
vieux  dogme,  leurs  mains  l’ont  renversé;  mais  leur  in- 
telligence, absorbée  par  la  grandeur  de  cette  œuvre,  n’a 
pu  s’en  dégageretemhrasser  d’autresperspectives.  Quant 
aux  partisans  du  dogme  ancien,  ils  n’ont  compris  ni 
pourquoi  il  tombait,  ni  ce  qui  s’en  suivrait;  par  le  mal- 
heur de  leur  position,  il  n’ont  pu  voir  dans  la  guerre 
avec  les  scepti(pies  qu’une  dispute  de  pouvoir.  Vaincus 
d’abord,  ils  se  sont  estimés  malhabiles  ; vainqueurs  à 
présent,  ils  en  font  honneur  à leur  bonne  conduite,  et 
ils  s’arrangent  pour  demeurer  â l’avenir  les  plus  adroits 
et  les  plus  forts.  Plus  que  personne  ils  parlent  de  foi,  de 
religion  et  de  morale,  mais  par  habitude  et  par  calcul  ; 
eux  seuls  n’ont  point  de  croyance,  point  de  religion, 
point  de  morale.  Les  sceptiques  en  avaient  plus  qu’eux; 
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ils  croyaient  au  mal  de  l’erreur  : e’était  leur  foi,  et  elle 
était  vraie  et  sincère,  et,  paree  cpi’elle  était  vraie,  elle  a 
prévalu  contre  l’erreur.  Ce  n’est  point  comme  adversaires 
du  vieux  dogme  qu’ils  ont  succombé,  c’est  comme  ad- 
versaires de  tout  dogme  : ennemis  de  ee  qui  était  faux, 
ils  ont  vaincu;  inhabiles  à montrer  le  vrai,  le  besoin  de 
croire  a séparé  le  peuple  d’eux,  et  les  a livrés  à la  ven- 
geance de  leurs  rivaux.  Mais  maintenant  leurs  héritiers 
arrivent  sur  la  scène,  nourris  dans  le  mépris  du  vieux 
dogme,  libres  du  soin  déjà  rempli  de  le  réfuter,  avides 
de  nouveautés,  et  pleins  des  besoins  de  leur  époque 
qu’aucun  préjugé  ne  les  empêche  de  ressentir.  A eux  se 
dévoile  l’énigme  qui  avait  échappé  aux  autres;  à eux  le 
doute  ne  paraît  plus  la  révolution,  mais  sa  préparation. 
Ils  aperçoivent  l’autre  moitié  de  la  tâche,  et  sentent  la  né- 
cessité de  la  vérité;  et,  parce  que  seuls  ils  la  sentent,  ils 
savent  qu’en  eux  seuls  est  l’avenir,  et  par  conséquent  la 
force.  Ils  se  sentent  donc  appelés,  non  plus  à poursuivre 
la  querelle  terminée  du  seepticisme  et  du  vieux  dogme, 
non  plus  à réebauffer  dans  le  peuple  de  vieilles  haines 
personnelles,  un  enthousiasme  usé,  ou  des  passions  d’un 
autre  siècle,  mais  à chercher  la  vérité,  mais  à découvrir 
la  doctrine  nouvelle  à laquelle  toutes  les  intelligences  as- 
pirent à leur  insu,  au  nom  de  laquelle  tous  les  bras  s’ar- 
meront s’il  y a lieu,  qui  remplira  dans  la  croyance  le 
vide  laissé  par  l’ancienne  et  terminera  l’interrègne  illé- 
gitime de  la  force.  Telle  est  l’œuvre  sainte  à laquelle  ils 
se  dévouent  dans  le  silence. 

Cependant,  ils  ne  peuvent  demeurer  insensibles  aux 
misères  de  leur  époque,  ni  perdre  le  sentiment  du  pré- 
sent dans  la  contemplation  de  l’avenir.  Le  spectacle  de 
ce  que  font  leurs  oppresseurs  et  de  ce  qu’ils  préparent, 
la  vue  de  ce  peuple  par  eux  corrompu,  dégradé,  malheu- 
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renx,  trompé,  façonné  avec  nn  art  exécrable  à une  lon- 
gue servitude,  tout,  dans  la  scène  de  désolation  qu’ils 
ont  sous  les  yeux,  enracine  dans  ces  jeunes  âmes,  pos- 
sédées de  l’amour  de  la  vérité  et  de  la  vertu,  un  dégoût 
amer  de  la  société  et  une  indignation  profonde  contre 
ses  corrupteurs  et  ses  maîtres.  Ils  n’en  perdent  pas  leur 
foi,  ils  ne  désespèrent  pas  pour  cela  de  l’avenir;  mais  ils 
ne  croient  pas  que  cet  avenir  soit  fait  pour  eux;  ils  n’o- 
sent même  le  promettre  à leurs  enfants,  tant  est  lourde 
la  tyrannie  qui  pèse  sur  eux,  tant  elle  paraît  fortement 
tissue,  tant  il  leur  semble  qu’il  y a loin  de  ce  qu’ils  voient 
à ce  qu’ils  pensent. 

Et  comment  se  défendre  entièrement  des  illusions  du 
présent,  et,  faibles  que  nous  sommes,  quand  il  nous 
écrase,  quand  il  dévore  notre  courte  vie,  l’apprécier 
à sa  valeur  et  le  réduire  à ce  qu’il  pèse?  Comment, 
quand  les  événements  semblent  chaque  jour  démentir 
de  plus  en  plus  les  prévoyances  de  la  raison,  résister  à 
la  passagère  apparence  du  fait,  et  garder  confiance  en 
soi-même?  ils  ne  savent  pas  que  rien  n’est  si  fragile 
qu’une  domination  purement  fondée  sur  la  force;  qu’un 
peuple  sans  foi  à ses  maîtres  leur  obéit  mais  les  mé- 
prise, et  n’attend  qu’un  revers  pour  leur  échapper;  que 
des  maîtres  sans  morale  et  sans  croyances  ne  s’accordent 
pas  longtemps;  qu’ils  se  détruisent  après  avoir  détruit 
leur  ennemi  commun.  Ils  ne  savent  pas  que  le  monde 
est  plein  de  causes  secrètes  qui  paraissent  tout  à coup 
à la  voix  de  la  Providence,  et  rompent  brusquement 
comme  un  fil  les  plus  habiles  échafaudages  humains.  Ils 
ne  savent  pas  enfin,  dans  leur  isolement,  que  plusieurs 
pensent  comme  eux  dans  le  secret  de  leur  conscience; 
qu’ils  sont  nombreux  quand  ils  pensent  être  faibles,  et 
que  dans  fàmo  de  tous  les  hommes  opprimés,  aveugles 


COMMENT  LES  DOGMES  FINISSENT.  17 

OU  corrompus,  il  y a une  voix  sourde  qui  parle  de  li- 
berté, de  vérité  et  de  vertu,  et  qui  opère,  quand  le  jour 
est  arrivé,  des  conversions  rapides  qui  entourent  l’éten- 
dard de  la  bonne  cause  d’une  foule  imprévue  de  pro- 
sélytes. 

Ils  ne  le  savent  pas,  et  ils  fuient  le  monde,  et  ils  vont 
nourrir  dans  la  solitude,  loin  de  la  boue  du  peuple  et 
des  yeux  impies  du  pouvoir,  leurs  croyances  proscrites 
et  impuissantes.  Échauffés  par  l’indignation  et  par  le  feu 
concentré  d’une  nature  qui  n’a  rien  à produire  hors 
d’elle-même,  tous  les  germes  des  hautes  vertus,  des 
grandes  idées,  des  nobles  sentiments,  se  développent 
avec  rapidité,  et  s’élevant  ensemble,  appuyés,  entrelacés, 
confondus,  forment  en  peu  de  temps  ces  stoïques  carac- 
tères qui  éclatent  dans  les  jours  d’oppression,  protes- 
tent contre  elle  tout  à coup,  tout  à coup  la  renversent, 
et  paraissent  gigantesques  aux  siècles  ordinaires,  qui  ne 
peuvent  ni  les  expliquer,  ni  les  égaler. 

C’est  dans  cette  retraite  des  véritables  représentants 
de  l’humanité  (car  le  reste  n’en  a que  la  forme)  que  se 
retrouvent  les  grandes  vérités  morales,  politiques,  reli- 
gieuses, destinées  à gouverner  le  monde  sous  une  face 
ou  sous  une  autre,  et  que  les  formes  de  l’ancien  dogme 
avaient  étouflées.  Elles  se  manifestent  de  nouveau  au 
petit  nombre  qui  n’en  a point  désespéré;  elles  lui  app?,- 
raissent  pures  de  tout  nuage  et  telles  qu’elles  sont,  parce 
qu  elles  rencontrent  des  intelligences  neuves,  sorties  du 
scepticisme  sans  foi,  mais  avec  le  besoin  d’en  avoir  une, 
conditions  indispensables  à la  perception  pure  du  vrai, 
et  qui  ne  se  reproduisent  que  dans  ces  époques. 

Alors  recommence  l’empire  légitime  de  la  vérité,  et 
il  y a entre  elle  et  notre  nature  une  sympathie  si  puis- 
sante, que  son  retour  excite  dans  les  âmes  un  amour  et 
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un  enthousiasme  inexprimables.  Celui  qui  l’a  reçue  est 
changé.  Ce  n’est  plus  un  homme,  ce  n’est  plus  un  phi- 
losophe, c’est  un  prophète;  il  est  tellement  dominé  par 
l’ascendant  de  la  vérité,  qu’il  s’oublie  lui-même,  qu’il 
se  dévoue  à elle,  qu’il  est  elle  : c’est  la  vérité  personni- 
fiée; ses  actions  la  parlent,  sa  voix  la  commande;  il  n’a 
plus  d’autre  intérêt,  plus  d’autre  affaire;  il  est  l’apotre, 
il  sera,  s’il  y a lieu,  le  martyr  de  la  nouvelle  foi. 

On  s’étonne  dans  les  temps  ordinaires  de  l’exaltation 
morale  de  pareils  caractères.  C’est  qu’on  n’a  pas  vu  le 
spectacle  hideux  d’une  société  sans  croyance,  livrée  tout 
entière  à l’égoïsme;  c’est  qu’on  n’a  pas  senti  la  dégoû- 
tante oppression  d’un  pouvoir  sans  autre  règle  que  son 
intérêt,  sans  autre  borne  que  sa  propre  force,  se  faisant 
un  jeu  du  parjure  et  de  la  fraude,  et  méprisant  la  mo- 
rale et  les  hommes.  C’est  ce  contraste  qui  manque  à 
l’empire  de  lajustice  et  de  la  vérité,  pour  faire  sentir  ce 
qu’il  a d’admirable  et  de  ravissant;  c’est  ce  contraste 
qui  le  fait  paraître  à la  fin  des  révolutions  comme  le 
salut  du  monde,  qui  fait  de  son  avènement  l’unique  af- 
faire de  ceux  qui  l’ont  pressenti,  et  qui  rend  cet  avène- 
ment si  nécessaire,  qu’aucune  puissance  humaine  ne  peut 
l’empêcher. 

A mesure  que  le  temps  marche  et  qu’avec  lui  s’aug- 
mente le  dégoût  de  ce  qui  est  et  l’attente  de  la  vérité, 
un  grand  nombre  d’esprits,  même  parmi  ceux  qui  n’ont 
point  cherché,  se  trouvent  plus  ou  moins  illuminés. 
Tous  seront  des  apôtres  ou  des  prosélytes,  des  soldats  ou 
des  chefs  de  la  foi  nouvelle.  Cette  foi  est  déjà  née.  Elle 
vit  dans  l’esprit  de  plusieurs,  elle  est  attendue  par  tous; 
car  tous  ressentent  une  vague  inquiétude,  dont  elle  est 
l’objet  ignoré,  et  qu’elle  seule  peut  apaiser.  Ses  enne- 
mis sont  usés,  divisés,  méprisés.  Les  anciens  chefs  no 
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sont  plus,  et,  malgré  leur  ardeur  à former  des  élèves  di- 
gnes d’eux,  ils  n’ont  pu  faire,  avec  de  l’ignorance  et  du 
fanatisme,  que  des  hommes  plus  méchants  que  redou- 
tables. La  force  du  parti  n’a  plus  de  nerf;  c’est  une  ap- 
parence qui  va  tomber  en  poussière;  tout  le  peuple 
l’abandonnera  au  premier  mot,  au  premier  signe.  Enfin 
les  temps  sont  arrivés,  et  deux  choses  sont  devenues 
inévitables  : que  la  foi  nouvelle  soit  publiée,  et  qu’elle 
envahisse  toute  la  société. 

Comment  ce  grand  phénomène  se  produira-t-il? 
quelles  circonstances  particulières  décideront  son  appa- 
rition un  jour  plutôt  qu’un  autre,  dans  tel  lieu  plutôt 
que  dans  tel  autre  ? Il  n y a rien  ici  de  nécessaire  et 
d’absolu.  Tantôt  le  pouvoir  se  désorganise  lui-même,  et 
laisse  le  champs  libre  à qui  veut  régner;  tantôt  un  évé- 
nement extérieur  vient  le  pousser  et  détermine  la  mani- 
festation de  la  vérité;  tantôt  un  fait  trivial,  imprévu,  en 
apparence  insignifiant,  introduit  sur  la  scène  un  homme 
fini  parle,  et  cette  étincelle  allume  I incendie  ; quelque- 
fois c’est  un  prophète  enthousiaste  qui  ne  peut  résister 
à la  vérité  qui  le  possède,  et  qui  se  produit  tout  à coup 
fort  de  sa  mission  et  de  son  zèle.  L’homme,  le  lieu,  le 
moment,  1 occasion  n’y  font  rien  : toujours  est-il  que  la 
force  des  choses  rend  inévitable  une  promulgation 
qu  elle  a préparée,  et  dont  elle  a d’avance  abattu  tous 
les  obstacles. 

Ainsi  s’accomplit  la  ruine  du  parti  de  l’ancien  dogme 
et  1 avènement  du  nouveau.  Quant  au  vieux  dogme  lui- 
même,  il  est  mort  depuis  longtemps. 
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II 


I)E  I.A  SORBONNE  ET  DES  PHILOSOPHES 

(1824)  ‘ 

Avant  le  XVIII' siècle,  il  y avait  beaucoup  plus  d’ordre 
dans  les  sciences  qu’à  présent.  Le  monde  intellectuel 
était  partagé  en  royaumes  distincts,  bien  délimités, 
qui  avaient  tous  leurs  habitudes  particulières,  leur 
langue,  leurs  douanes,  et  leurs  représentants  à la  Sor- 
bonne, qui  était  comme  le  congrès  de  cette  grande 
fédération.  Chaque  science  se  gouvernait  à sa  façon,  in- 
dépendante des  autres  et  du  peuple;  une  belle  hiérar- 
chie lui  assignait  son  rang,  conformément  à sa  dignité; 
elle  avait  ses  formes  qui  la  rendaient  impénétrable  à 
quiconque  n’était  pas  initié,  et  l’environnaient  d’une 
obscurité  majestueuse.  Grâce  à ces  précautions  bien  en- 
tendues, les  savants  d’une  espèce  n’étaient  point  troublés 
dans  leurs  recherches  par  les  savants  d’une  autre  espèce, 
ni  contrôlés  dans  leurs  assertions  par  les  objections  du 
premier  venu.  Les  quatre  facultés  se  respectaient  mu- 
tuellement, et  faisaient  cause  commune  pour  se  conser- 

1 . Ce  morceau  fut  en  quelque  sorte  la  déclaration  de  principes  et 
le  prospectus  philosophique  du  Globe,  Voyez  ce  recueil,  numéro  du 
Ib  janvier  1825;  tome  I,  page  205. 
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ver  le  monopole  des  idées.  La  tâche  n’était  pas  difficile  : 
le  beau  monde  s’occupait  d’autre  chose,  et  le  peuple  ap- 
prenait â lire.  D’ailleurs,  l’esprit  d’examen,  qui  depuis 
a fait  tant  de  progrès,  était  alors  sagement  contenu  et 
réprimé  par  le  grand  roi.  La  cour,  la  ville,  les  provin- 
ces, recevaient  les  décisions  de  la  Sorbonne  comme  des 
oracles,  et  ne  se  mêlaient  pas  des  motifs.  C’était  le  bon 
temps,  le  temps  de  l’ordre,  de  la  foi,  du  repos.  L’exis- 
tence d’un  docteur  était  aussi  agréable  que  paisible,  et 
les  chanoines  de  la  sainte  Chapelle  n’étaient  pas  plus 
heureux. 

Soit  qu’on  ne  fit  pas  si  grand  cas  du  peuple  qu’à  pré- 
sent, soit  qu’on  estimât  plus  haut  la  vérité,  on  ne  pen- 
sait pas  alors  comme  un  noble  pair  de  notre  époque  : 
on  ne  croyait  pas  que  tout  le  monde  eût  plus  d’esprit  que 
quelques-uns;  la  science  était  regardée  comme  une  ré- 
vélation qui  ne  descendait  que  dans  quelques  entende- 
ments privilégiés,  ou  comme  un  dépôt  sacré  qui  ne  de- 
vait se  transmettre  qu’à  des  hommes  préparés  de  longue 
main,  et  choisis  pour  le  recevoir.  On  aurait  craint  de  la 
perdre  en  l’éparpillant,  ou  de  la  prostituer  en  la  livrant 
a la  multitude.  Il  suffisait  que  le  peuple  fût  dirigé  selon 
les  principes  : on  ne  pensait  pas  qu’il  pût  ni  qu’il  dût 
les  comprendre.  Telles  étaient  les  doctrines  du  grand 
siècle. 

Mais  auxvm“,  tout  changea:  les  audacieuses  tentatives 
de  Bayle,  l’incursion  de  Pascal  sur  le  territoire  de  la 
théologie,  les  plaisanteries  de  Molière  en  médecine,  et 
le  goût  de  quelques  jésuites  pour  la  popularité,  avaient 
donné  le  mauvais  exemple  de  faire  intervenir  le  public 
dans  les  délibératisns  de  la  science,  et  d’invoquer  son 
jugement  sur  les  matières  les  plus  hautes.  Cette  perni- 
cieuse semence  de  désordre  porta  son  fruit.  Fontenelle 
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vint,  qui  mit  l’astronomie  aux  pieds  des  dames;  puis 
Montesquieu,  puis  Voltaire,  après  lesquels  tout  fut  perdu. 
Ce  fut  un  singulier  renversement  d’idées,  une  révolution 
de  principes  bien  étrange  et  bien  complète.  Auparavant, 
la  science  descendait  sur  le  peuple  des  voûtes  de  la  Sor- 
bonne en  apophtegmes  approuvés  et  parafés  par  le 
doyen  de  ce  vénérable  sénat  ; aussitôt  le  peuple  s’incli- 
nait et  croyait;  son  opinion  n’osait  faire  résistance,  et  se 
laissait  paisiblement  régenter.  Mais  au  xvm“  siècle,  un 
esprit  d’indiscipline  se  répandit  dans  le  public;  le  sens 
commun  sembla  prendre  confiance  en  lui-même  et  se 
roidir  contre  les  décisions  de  l’autorité  légitime.  On  vit 
grandir  rapidement  cette  puissance  nouvelle,  animée 
dans  sa  révolte  par  les  flatteries  de  quelques  écrivains. 
Bientôt  elle  passa  de  la  résistance  à l’attaque;  elle  était 
jeune,  impétueuse,  sans  reproche;  la  Sorbonne,  comme 
toutes  les  vieilles  autorités,  était  chargée  de  péchés.  On  se 
rappelait  la  circulation  du  sang  et  maintes  autres  déci- 
sions singulières  : elle  fut  détrônée.  L’opinion  publique, 
après  avoir  été  si  longtemps  aux  genoux  de  la  science, 
vit  la  science  à ses  genoux,  sollicitant  son  approbation 
et  se  soumettant  à son  jugement.  Dès  lors  tout  changea 
de  forme  dans  la  république  des  lettres.  Le  peuple,  nou- 
veau souverain,  fit  la  loi;  il  imposa  sa  langue,  brisa  les 
barrières  qui  parquaient  les  savants  en  troupeaux  isolés, 
et  renversa  la  hiérarchie  des  sciences;  toutes  devinrent 
égales,  toutes  purent  se  comprendre  et  se  contrôler, 
toutes  durent  se  légitimer  en  prenant  la  livrée  du  sens 
commun.  Il  y eut  du  pédantisme  aparler  latin,  à se  ser- 
vir des  mots  de  l’école,  à n’être  pas  intelligible  pour  tout 
le  monde.  II  y en  eut  à être  un  homme  spécial  et  îi  ne 
savoir  que  son  aflaire.  On  vit  des  géomètres  parler  de 
poésie,  et  des  poètes  de  théologie;  on  vit  des  cardinaux 
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faire  des  cliansons,  et  des  abbés  de  romans;  des  femmes 
même  écrivirent  sur  la  pbysifjue.  Chacun  s empressait 
ainsi  de  cacher  la  science  sous  les  formes  du  bon  sens, 
et  de  faire  disparaître  le  savant  sous  l’homme  du  monde. 
Et  à bon  droit:  car  à qui  fallait-il  plaire? au  peuple;  qui 
applaudissait  ou  sifflait?  le  peuple;  qui  distribuait  les 
bonnets  de  docteur?  le  peuple.  Il  était  souverain  dans 
le  monde  des  idées.  Or,  on  ne  voyait  pas  que  cette  sou- 
veraineté en  amènerait  une  autre,  et  que  le  faire  juge  des 
idées,  c’était  le  faire  juge  des  choses;  la  révolution  poli- 
tique était  au  bout  de  la  révolution  littéraire,  tant  il  y a 
de  liaison  entre  penser  et  faire. 

Une  des  conséquences  de  cet  esprit  nouveau  fut  que 
l’autorité  qui  appartenait  autrefois  au  corps  des  savants, 
passa  dans  les  salons,  qui  devinrent  les  clubs  de  cette 
démocratie.  Le  peuple  étant  revêtu  des  fonctions  de  juge, 
il  fallait  bien  qu’il  jugeât;  n’écrivant  pas,  il  fallait  qu’il 
se  rassemblât  pour  discuter  et  prononcer  oralement; 
c’est  ce  qu’il  faisait  dans  les  salons,  avec  une  autorité 
sans  limites  et  sans  appel.  On  vit  se  former,  autour  de 
quelques  femmes,  des  réunions  qui  n’avaient  rien  de 
commun  avec  l’hôtel  de  Rambouillet  que  le  sexe  du  pré- 
sident. On  n’y  venait  point  pour  faire  de  l’esprit  sur  les 
mots,  mais  pour  faire  de  l’opinion  sur  les  idées.  C’étaient 
à la  fois  des  assemblées  législatives  où  l’on  décidait  ce 
qu’il  fallait  penser  sur  toutes  choses,  et  des  jurys  spé- 
ciaux devant  lesquels  les  savants  et  les  littérateurs  de 
toute  espèce  venaient  lire  leurs  ouvrages  et  se  faire  ju- 
ger. Les  membres,  il  est  vrai,  n’en  étaient  point  nommés 
par  le  peuple;  mais  ils  étaient,  par  leur  notabilité, 
comme  ses  représentants  naturels,  et  formaient  un  vé- 
ritable gouvernement  émané  de  lui,  qui  exploitait  en 
son  nom  l’autorité  conquise  sur  la  Sorbonne  discréditée. 


24 


PHILOSOPHIE  DE  L’HISTOIRE. 


Il  ne  manquait  plus  au  peuple,  pour  compléter  l’orga- 
nisation  de  sa  souveraineté,  qu’un  joui’nal  qui  publiât 
se  s opinions  et  ses  volontés.  Les  philosophes  naquirent  de 
ce  besoin  : espèce  d’écrivains  toute  nouvelle  et  inconnue 
auparavant.  Au  xvii®  siècle  il  n’y  avait  que  des  savants, 
parce  qu’il  n’y  avait  sur  chaque  branche  des  connais- 
sances humaines  qu’une  seule  opinion,  celle  des  hommes 
spéciaux  qui  la  cultivaient.  En  théologie,  il  n’y  avait 
qu’un  avis,  celui  des  théologiens;  il  en  était  de  même  en 
médecine,  en  jurisprudence,  en  métaphysique.  Le  peu- 
ple n’était  là  que  pour  écouter,  et  profiter  des  belles 
choses  qu’on  lui  apprenait.  Jlais  au  xviii“  siècle,  quand 
il  lui  prit  fantaisie  de  comprendre  avant  de  croire,  et 
d’examiner  avant  d’applaudir,  il  eut  aussi  son  avis  : ce 
qui  en  fit  deux,  celui  des  savants  et  le  sien , les  savants 
proposant  ce  qu’il  fallait  penser,  et  le  peuple  acceptant 
ou  rejetant  comme  un  juge.  Dès  lors,  il  y eut  aussi  deux 
classes  d’écrivains  : l’une  inférieure,  celle  des  savants, 
parce  qu’elle  était  jugée;  l’autre  supérieure,  parce  qu'elle 
jugeait,  celle  des  critiques  ou  des  philosophes  qui  se 
chargèrent  de  rédiger  l’opinion  du  peuple  souverain  et 
d’imprimer  ses  arrêts.  Les  philosophes  furent  le  pou- 
voir exécutif  de  cette  démocratie  littéraire,  comme  la 
Sorbonne  l’avait  été  de  l’aristocratie  scientique  du  der- 
nier siècle.  Comme  elle,  ils  régnèrent  en  maîtres  ab- 
solus. Une  épigramme  ou  une  lettre  flatteuse  de  Vol- 
taire décidait  de  la  chute  ou  du  succès  d’un  ouvrage. 

Tels  furent  ces  deux  régimes  célèbres,  dont  l’un  avait 
pour  principe  la  supériorité  des  hommes  spéciaux  sur 
le  peuple,  l’autre  celle  du  peuple  sur  les  hommes  spé- 
ciaux en  matière  de  vérité.  Si  c’en  était  fait  do  ces  deux 
régimes,  peut-être  chercherions-nous  à montrer  à nos 
lecteurs  ce  qu’ils  avaient  chacun  de  bon  et  de  mauvais, 
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et  ferions-nous  voir  que  dans  le  monde  .intellectuel , 
aussi  bien  que  dans  le  monde  politique,  il  y a des  in- 
convénients à ce  que  le  peuple  soit  tout,  comme  il  y en  a 
à ce  qu’il  ne  soit  rien.  Mais  fort  heureusement  nous 
nous  trouvons  dispensés  de  pousser  jusque-là  notre  rôle 
d’historien.  Nous  vivons  dans  un  si  bon  temps,  que  nous 
avons  l’avantage  de  connaître  personnellement  et  la 
Sorbonne  et  la  philosophie.  Après  avoir  régné  toul;  seuls 
l’un  après  l’autre,  et  montré  ce  qu’ils  savaient  faire,  ces 
deux  régimes  semblent  s’être  donné  rendez-vous  au 
commencement  du  xix*  siècle,  pour  se  reprocher  mu- 
tuellement leurs  défauts  et  se  flétrir  aux  yeux  de  l’ave- 
nir; et,  comme  en  accusant  son  adversaire,  ni  l’iin  ni 
l’autre  n’oublie  de  chanter  scs  propres  louanges,  il  suf- 
fit de  les  écouter  pour  apprendre  tout  le  bien  et  tout 
le  mal  qu’on  peut  en  savoir. 

Or,  assurément,  nous  ne  nous  flattons  pas  de  repré- 
senter l’avenir  ; mais,  si  nous  en  jugeons  par  la  paisible 
indifférence  avec  laquelle  nous  contemplons  ce  débat, 
au  moins  n’appartenons-nous  plus  au  passé,  ni  à celui 
du  xviii“  siècle,  ni  à celui  du  xvir;  car  c’est  une 
chose  merveilleuse  à nos  propres  yeux  que  l’impartialité 
où  nous  laissent  des  prétentions  si  contraires  et  une  que- 
relle si  animée.  Le  croirait-on?  nous  lisons  avec  le  même 
sang-froid  M.  de  Donald  et  31.  B.  Constant;  nous  par- 
courons avec  la  même  admiration  le  Mémorial  catholique 
et  le  Mercure;  et,  malgré  les  excellents  sermons  qu’on 
nous  prêche  de  part  et  d’autre,  notre  cœur  n’est  point 
touché  ; nous  ne  nous  sentons  aucune  inclination  ni  pour 
la  philosophie  du  xviii®  siècle,  qui  prétend  que  le  xix® 
lui  appartient  comme  un  fils  à sa  mère,  ni  pour  les  ré- 
vérends pères  jésuites,  qui  soutiennent  qu’il  appartient 
à la  Sorbonne,  parce  que  la  Sorbonne  est  plus  ancienne. 
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et  par  conséquent  plus  légitime  que  la  pliilosopln'c. 
Chose  singulière  : pendant  qu’on  se  dispute  ainsi  notre 
possession,  nous  ne  trouvons  à regarder  le  combat 
qu’un  intérêt  de  curiosité;  nous  rions  des  coups  que  se 
portent  nos  maîtres  futurs,  comme  si  nous  étions  assez 
corrompus  pour  qu’il  nous  importât  peu  à qui  appar- 
tenir, ou  assez  forts  pour  ne  pas  craindre  d’être  pos- 
sédés. 

Et  en  vérité,  quand  nous  considérons  la  question  d’un 
peu  près,  nous  avons  du  penchant  à croire  que,  de  ces 
deux  explications  de  notre  indifférence,  c’est  la  dernière 
qui  est  la  bonne  ; non  que  nous  ayons  une  grande  opinion 
de  nous-mêmes,  ou  que  nous  méprisions  les  deux  régimes 
qu’on  nous  propose,  mais  parce  qu’il  nous  semble  que 
le  temps  de  posséder  et  de  dominer  est  passé  pour  eux. 
Sans  doute  la  Sorbonne  était  une  belle  chose,  et  la  phi- 
losophie une  chose  admirable;  mais  de  grâce,  pourquoi 
ces  deux  belles  choses  sont-elles  tombées?  car  la  Sor- 
bonne a disparu  pendant  un  siècle,  et,  si  elle  revient  à 
présent,  c’est  une  résurrection;  et  d’un  autre  côté,  si  le 
régime  exclusif  de  la  souveraineté  du  peuple  n’est  pas 
encore  anéanti,  du  moins  il  recule,  et,  pour  une  opinion 
dominante,  reculer  c’est  mourir.  Pourquoi  donc,  nous  1e 
répétons,  ces  deux  belles  choses  ont-elles  déchu?  Quand 
la  philosophie  se  substitua  à la  Sorbonne,  d’où  vint  sa 
force  contre  elle?Apparemment  elle  ne  vint  pas  de  l’ex- 
cellence de  la  Sorbonne;  ce  fut  en  montrant  les  vices 
du  vieux  regime  que  le  nouveau  se  fit  accepter.  Et  au- 
jourd’hui que  la  Sorbonne  se  ranime  et  s’efforce  contre 
la  philosophie,  d’où  vient  que  la  p )ilosophie,  tombée 
de  sa  prépondérance,  ne  peut  l’empêcher  de  se  relever? 
C’est  qu’elle  aussi  n’était  point  sans  inconvénients;  c’est 
que  ces  inconvénients  ont  paru,  et  l’ont  abaissée  au  ni- 
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veau  de  la  Sorbonne.  Dans  la  lutte  qui  s’est  engagée 
entre  la  philosophie  mourante  et  le  vieux  régime  renais- 
sant, qu’entendons-nous?  Des  reproches,  des  récrimina- 
tions. Les  deux  partis  ne  savent  se  faire  valoir  qu’en 
s’accusant;  ils  se  rappellent  leurs  péchés,  et  semblent 
chacun  n’avoir  d’autres  titres  à la  domination  que  les 
vices  du  parti  opposé.  Or,  le  malheur  est  que  tous  deux 
ont  raison,  et  qu’ils  le  prouvent  le  mieux  du  monde.  En 
les  écoutant,  on  reste  convaincu,  tant  ils  parlent  bien  ; 
on  dirait  deux  mauvais  sujets  qui  se  reprochent  leur 
vie;  après  les  avoir  entendus,  on  prend  la  résolution  de 
ne  plus  se  fier  ni  à l’un  ni  à l’autre. 

Ce  n’est  donc  point  notre  force  qui  nous  rend  impre- 
nables à la  Sorbonne  et  à la  philosophie  du  xviii'  siècle  ; 
c’est  la  force  des  choses,  cette  force  qui  flétrit  le  passé  et 
embellit  l’avenir,  qui  rend  impuissant  tout  ce  qui  est 
vieux,  et  puissant  tout  ce  qui  est  nouveau,  et  qui  pousse 
le  monde  en  avant  au  lieu  de  le  pousser  en  arrière. 
A-t-on  vu  beaucoup  de  régimes  abolis  reprendre  vigueur 
et  fleurir  une  seconde  fois,  beaucoup  d’opinions  détrô- 
nées ressaisir  les  esprits  et  recouvrer  leur  ascendant? 
Si  on  l’a  vu,  c’est  à d’immenses  intervalles,  quand  les 
vices  du  régime  renaissant,  quand  les  côtés  faibles  de 
l’opinion  renouvelée,  étaient  tombés  dans  l’oubli.  Mais 
pour  la  Sorbonne,  dont  la  philosophie  raconte  les  dé- 
fauts, mais  pour  la  philosophie,  dont  la  Sorbonne 
montre  les  imperfections,  une  telle  bonne  fortune  nous 
parait  impossible.  Le  siècle  leur  échappe  et  veut  un 
nouveau  régime  : non  que  ce  régime  nouveau  doive  être 
plus  parfait,  mais  parce  qu’il  le  paraîtra,  tant  que  l’usage 
n’en  aura  pas  démontré  les  inconvénients.  La  Sorbonne 
et  la  pbilosopliie  sont  comme  deux  mourants  qui  se  dis- 
putent à qui  vivra,  ou  comme  ces  deux  voleurs  de  la 
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fshle,  fjui  S6  bnUfiicnt  à fjui  auriiit  l’âno  Qu’ils  avaient 
pris;  un  troisième  vint  qui  monta  dessus  et  s’en  alla. 

Que  cette  explication  de  notre  indiflérence  soit  aussi 
bonne  qu’elle  nous  le  paraît,  ou  que  nous  nous  trom- 
pions, toujours  est-il  que  nous  sommes  indifférents,  et 
c est  un  fait  qu  il  est  bon  de  constater  et  de  faire  remar- 
quer aux  parties  belligérantes,  afin  qu’elles  sachent  que 
la  génération  qui  leur  succède,  et  dont  elles  se  disputent 
l’opinion,  ne  prend  pas  à leurs  démêlés  tout  l’intérêt 
qu’elles  imaginent,  et,  sans  savoir  précisément  encore 
quelle  sera  sa  direction,  se  promet  bien  au  moins  de  ne 
pas  rentrer  dans  leurs  vieilles  ornières,  et  de  ne  pas  se 
renffammer  pour  leur  vieilles  passions.  S’il  plaît  ensuite 
aux  révérends  pères  jésuites  et  aux  respectables  amis  de 
la  philosophie  du  xviii”  siècle  de  continuer  le  combat,  à 
la  bonne  heure  : ils  sont  bien  libres,  et  le  spectacle  ne 
nous  ennuie  pas. 

Nous  demanderons  seulement  qu’on  nous  laisse  les 
droits  du  parterre,  et  qu’on  nous  permette  quelques 
obsei’vations  et  quelques  avis  qui  nous  semblent  de  bon 
sens. 

Par  exemple,  nous  prendrons  la  liberté  de  faire  re- 
marquer aux  deux  partis  que,  s’ils  veulent  amener  à 
bien  le  triomphe  de  leurs  principes,  il  est  bon  qu’ils 
les  comprennent;  car  qu’est-ce  qu’un  prédicateur  qui  ne 
sait  pas  sa  religion?  Or,  à voir  comment  s’y  prennent 
les  grands  écrivains  des  deux  cotés  pour  persuader  leur 
doctrine,  il  ne  semble  guère  qu’ils  l’entendent.  D’où 
vient  que  MM.  du  Mémorial  catholique  écrivent  un  jour- 
nal? D’où  vient  que  M.  de  Lamennais  et  tant  d’autres 
partisans  de  l’autorité  raisonnent  avec  le  public  et  attes- 
tent le  sens  commun?  N’est-ce  pas  dire  au  peuple  : 
«Nos  adversaires  soutiennent  que  vous  êtes  seul  juge  de 
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la  vérité;  nous  soutenons  que  VOUS  êtes  incapable  de  juger, 
et  que,  quand  vous  vous  en  mêlez,  vous  jugez  mal  : c’est  à 
vous  que  nous  nous  en  rapportons;  prononcez.»  Est-il 
possible  que  le  peuple  ne  rie  pas  à cette  proposition,  et 
qu’il  puisse  accepter  une  doctrine  qui  ne  saurait  se 
prouver  qu’en  se  démentant?  D’un  autre  côté,  d’où  vient 
que  les  habiles  philosophes  de  la  jl/mert'e  et  du  Constitu- 
tionnel accusent  leurs  adversaires  de  prêcher  le  peuple 
et  de  lui  inspirer  de  mauvaises  opinions?  D’où  vient 
qu’ils  se  fâchent  de  voir  une  partie  du  public  céder  à 
ces  prédications?  D’où  vient  qu’ils  attestent  sans  cesse 
l’autorité  des  grands  noms  du  xviii®  siècle?  Ne  sont-ce 
point  là  autant  de  preuves,  ou  qu’ils  ne  comprennent 
point  leurs  propres  principes,  ou  que  ces  principes  ne 
sont  point  vrais  : car  si  le  peuple  est  souverain  juge  de 
ce  qui  est  vrai,  pourquoi  dire  qu’il  se  trompe  ou  qu’il 
est  trompé?  pourquoi  vouloir  lui  imposer  des  jugements 
particuliers  qui  n’ont  de  poids  que  l’autorité?  pourquoi 
décliner  ses  arrêts  et  en  appeler  ailleurs?  C’est  donc  un 
avis  charitable  que  nous  donnons  aux  deux  partis  : 
qu’ils  tâchent  d’être  conséquents,  et  qu’on  ne  les  voie 
pas,  d’un  côté  attester  l’esprit  d’examen  pour  prouver 
l’autorité,  et  de  l’autre  nier  la  compétence  de  l’opinion 
publique  pour  la  défendre.  Si  le  peuple  ne  doit  point 
juger,  mais  croire,  faites-lui  des  catéchismes  et  non  des 
journaux;  s’il  est  seul  juge  de  la  vérité,  soumettez-vous 
à ses  décisions. 

Après  la  conséquence,  ce  que  nous  souhaitons  le  plus 
sincèrement  aux  deux  partis,  c’est  la  justice.  Nous  ne 
leur  demandons  point  cette  bonne  foi  qui  consiste  à don- 
ner raison  à son  adversaire  quand  il  a raison,  ou  à re- 
connaître son  propre  tort  quand  on  a tort  : ce  serait  se 
montrer  trop  exigeant;  mais  tout  simplement  cette  jus- 
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tice  qui  respecte  les  personnes  en  combattant  les  opi- 
nions, et  ne  flétrit  pas  l’auteur  pour  décréditor  la  doc- 
trine. Ceci  s’adresse  également  aux  deux  partis,  mais 
plus  particulièrement  aux  auteurs  du  M émoi  ial  cat  ho - 
lique,  qui  nous  paraissent  avoir  pour  ce  genre  de  criti- 
que une  prédilection  toute  particulière. 

Nous  conviendrons  avec  eux  que,  si  l’autorité  est  la 
seule  garantie  de  la  vérité  d’une  assertion,  la  meilleure 
manière  de  prouver  qu’une  opinion  est  fausse,  c’est  de 
chercher  à déconsidérer  son  auteur.  Nous  avouons  donc 
que  leur  méthode  d’attaquer  la  vie  d’un  philosophe,  au 
lieu  de  discuter  ses  principes,  est  tout  à fait  conséquente. 
Mais  puisque  enfin  ces  estimables  écrivains  vivent  sur 
une  inconséquence  qui  est  leur  journal,  ils  pourraient 
peut-être,  en  faveur  de  la  justice,  s’en  permettre  une 
autre  bien  moins  grave,  et  sur  laquelle,  j’en  suis  sûr,  le 
public  ne  leur  chercherait  point  querelle  : ce  serait  de 
respecter  un  peu  la  personne  de  leurs  adversaires;  car 
depuis  que  Pascal  a écrit,  on  convient  assez  générale- 
ment que,  s’il  est  bien  de  faire  triompher  sa  cause,  il 
est  mal  de  le  faire  par  d’injustes  moyens. 

Encore  si  c’était  par  la  haine  des  mauvaises  actions 
qu’on  attaquât  les  personnes,  on  concevrait  ce  zèle  dans 
des  prédicateurs  de  morale;  mais  on  n’en  veut  aux 
hommes  que  parce  qu’on  en  veut  aux  opinions,  ce  qui 
est  beaucoup  moins  désintéressé  et  beaucoup  moins  édi- 
fiant. Est-ce  donc  un  si  grand  crime  d’avoir  pensé  d’une 
manière  plutôt  que  d’une  autre,  qu’on  doive  être  mis 
hors  la  loi  de  la  justice  quand  on  l’a  commis?Nous  vou- 
drions de  grand  cœur  que  ceux  qui  prodiguent  ainsi  la 
haine  et  la  proscription  contre  la  cendre  des  morts  et  la 
personne  des  vivants  à propos  d’opinions,  réfléchissent 
un  peu  sur  la  manière  ^ ont  une  opinion  s’adopte,  ei 
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cherchassent  avec  un  peu  plus  d’exectitude  jusqu’à  quel 
point  celui  qui  l’embrasse  est  responsable  de  l’avoir  em- 
brassée. Nous  croyons  qu’en  dégageant  cet  examen  de 
toute  considération  passionnée,  on  arriverait  bien  vite  à 
tout  ce  qu’a  d’absurde  et  d’injuste  l’intolérance. 

Y a-t-il,  par  exemple,  quelque  chose  de  plus  ridicule 
que  d’en  vouloir  aux  philosophes  du  xvin'  siècle  d’avoir 
pensé  ce  qu’il  ont  pensé?  C’est  comme  si  on  se  fâchait 
contre  la  toupie  qui  tourne  sous  le  fouet  de  l’enfant  : ce 
n’est  pas  la  toupie  qui  est  coupable,  c’est  l’enfant.  Quand 
le  peuple  en  France  a su  lire,  pouvait-il  ne  pas  lire? 
pouvait-il  lire  sans  comprendre,  et  comprendre  sans 
croire  ou  douter?  Croire  certaines  choses,  douter  de 
certaines  autres,  n’est-ce  point  avoir  une  opinion  ? Et 
a-t-on  jamais  vu  qu’une  opinion,  ridicule  ou  sublime, 
bonne  ou  mauvaise,  manquât  de  représentants?  Y a-t-il 
dans  la  nature  morale,  y a-t-il  dans  le  monde  physique, 
un  fait  plus  nécessaire,  plus  inévitable?  la  toupie  tourne- 
t-elle  plus  fatalement  sous  le  fouet  qui  la  lance?  Ce  n’est 
donc  point  Voltaire  ni  ses  amis  qui  sont  coupables,  c’est 
leur  temps  ; ce  n’est  point  eux  que  leurs  opinions  com- 
promettent, mais  leur  époque. 

Et  la  preuve  qu’elles  ne  leur  appartiennent  pas,  c’est 
que,  si  Voltaire  était  né  cinquante  ans  plus  tôt,  il  est 
d’une  évidence  absolue  qu’il  n’aurait  point  joué  le  rôle 
qu’il  a joué.  Peut-être,  rival  de  Corneille  ou  de  Racine, 
eût-il  passé  sa  vie  à faire  des  tragédies  ; peut-être  l’au- 
rait-on  vu  jésuite,  docteur  en  Sorbonne,  ou  tout  ce  que 
l’on  voudra;  mais  philosophe,  point.  Et  pourquoi?  C’est 
que  la  philosophie  est  le  jugement  du  peuple,  et  qu’au 
XVII"  siècle  le  peuple  croyait  et  ne  jugeait  pas.  Ainsi, 
faute  de  philosophie,  il  ne  pouvait  y avoir  de  philoso- 
phes ; faute  d’opinion  publique,  de  représentant  de 
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1 opinion  publique.  Toutes  les  idées  dont  on  accuse 
Voltaire  et  ses  amis,  Voltaire  et  ses  amis  n’auraient  pu 
les  avoir  cinquante  ans  plus  tôt  ; elles  ne  sont  donc  point 
d’eux,  mais  de  leur  époque.  Luther  aurait  été  un  saint 
et  peut-être  un  pape  cent  années  plus  tôt. 

Est-ce  à dire  que  rien  n’est  absolument  vrai  ni  abso- 
lument faux,  que  les  opinions  sont  comme  les  modes, 
belles  quand  on  les  prend,  laides  quand  on  les  quitte? 
Nous  sommes  loin  de  le  penser.  Nous  estimons  qu’il  est 
absolument  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  abso- 
lument faux  que  deux  et  deux  font  cinq  ; mais  nous  pen- 
sons aussi  que  jamais  siècle  n’a  cru  ni  ne  croira  que 
deux  et  deux  font  cinq  ; nous  pensons  que  jamais  le  faux 
ne  peut  devenir  l’opinion  d’une  époque.  Ce  n’est  point 
de  la  vérité  à l’erreur  et  de  l’erreur  à la  vérité  que  voyage 
l’esprit  humain,  mais  d’une  vérité  à une  autre,  ou,  pour 
mieux  dire,  d’une  face  de  la  vérité  à une  autre  face.  Si 
un  siècle  possédait  toute  la  vérité,  toute  la  beauté,  toute 
la  justice,  la  science,  l’art  et  la  morale  seraient  éternel- 
lement fixés,  et  le  monde  ne  changerait  plus  d’opinion. 
Ce  qui  fait  que  l’on  admire  Shakespeare  après  avoir  ad- 
miré Racine,  c’est  que  Racine  est  beau  d’une  façon  et 
Shakespeare  d’une  autre.  Ce  qui  fait  que  tantôt  les  vertus 
publiques  sont  sacrifiées  aux  vertus  privées  et  tantôt  les 
vertus  privées  aux  vertus  publiques,  c’est  que  ni  les  unes 
ni  les  autres  ne  sont  toute  la  vertu.  Si  les  hommes  spé- 
ciaux ont  régenté  le  public  pendant  un  temps,  et  si,  à 
son  tour,  l’opinion  publique  a prévalu  sur  celle  des  sa- 
vants, c’est  que  le  point  de  vue  des  savants  est  plus  pro- 
fond, s’il  est  plus  étroit;  c’est  que  le  point  de  vue  du 
peuple  est  plus  étendu,  s’il  est  plus  superficiel.  Le  jour 
où  ce  qu’il  y avait  d’étroit,  d’exclusif  et  de  routinier  dans 
la  science  de  la  Sorbonne  s’est  trop  fait  sentir,  on  en  a 
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appelé  au  sens  commun,  plus  large,  plus  libre,  plus 
complet  ; tout  comme  aujourd’hui  que  ce  qu’il  y a de 
superficiel,  de  léger  et  de  sceptique  dans  le  sens  commun 
se  fait  sentir,  on  commence  à s’en  lasser  et  à vouloir 
autre  chose. 

Il  n’y  a dans  un  siècle  que  les  débris  du  siècle  passé 
qui  s’opposent  au  torrent,  mais  toujours  sans  succès  ; 
après  eux,  l’unité  d’opinion  s’établit,  et  n’est  plus  trou- 
blée que  quand  cette  opinion  commence  à vieillir,  et  que 
déjà  se  lèvent  et  commencent  à parler  les  avant-cou- 
reurs de  la  suivante.  Ainsi,  au  commencement  et  à la 
fin,  le  dissentiment  est  possible  et  môme  nécessaire  ; 
mais  il  n’existe  pas  dans  le  sein  même  de  l’époque.  Et 
quand  un  siècle  est  ainsi  préoccupé  d’une  certaine  face 
de  la  vérité,  de  la  morale  et  de  la  beauté,  comment  veut- 
on  que  1 enfant  de  ce  siècle  renie  les  croyances,  les 
admirations  et  les  vertus  de  son  temps,  pour  en  adopter 
d’autres  dont  il  ne  saurait  même  s’aviser?  De  quel  droit, 
engoué  d’autres  opinions,  parcequ’on  est  d’un  autre 
temps,  lui  reproche-t-on  ce  qu’il  a pensé,  aimé,  admiré, 
et  le  cite-t-on  devant  un  tribunal  incompétent,  pour  se 
justifier  d’un  crime  dont  il  n’est  pas  coupable,  puisqu’il 
est  celui  de  son  siècle,  d’un  crime  qui  n’en  est  pas  un, 
puisque,  sous  toutes  ses  faces,  la  vérité  est  adorable  ? Que 
dirait  le  siècle  de  Louis  XIV,  s’il  pouvait  renaitre  et  ju- 
ger avec  ses  idées  nos  romantiques  qui  le  jugent  d’après 
les  leurs?  Que  diraient  les  Athéniens  préoccupés  de  ré- 
publique, s’ils  connaissaient  nos  honorables  députés 
préoccupés  de  monarchie?  Que  penserait  Brutus  de 
nos  vertus  publiques,  lui  dont  nous  condamnons  si 
fièrement  la  dureté  paternelle  ? et  enfin,  que  dirait 
"V  oltaire  de  M.  de  Lamennais,  et  Francklin  de  la  Quoti- 
dienne? 
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Et  puisqu’il  faut  tout  dire,  disons  plus  encore  : les 
siècles  ne  sont  pas  plus  coupables  de  leurs  opinions  que 
les  hommes  des  opinions  de  leur  siècle.  Car  pourquoi  un 
siècle  embrasse-t-il  une  opinion  nouvelle  qui  lui  soit 
propre?  serait-ce  par  hasard  qu’il  trouvât  bonne  l’opi- 
nion du  siècle  précédent?  n’est-ce  point  au  contraire  une 
nécessité  de  la  nature  humaine  de  croire  ce  qui  lui  pa- 
rait vrai,  de  rejeter  ce  qui  lui  paraît  faux?  Bit  s’il  en  est 
ainsi,  quand  une  époque  rejette  l’opinion  d’une  époque 
précédente,  n’est-il  pas  évident  que  c’est  parcequ’elle  en 
a reconnu,  sinon  la  complète  fausseté,  au  moins  les  im- 
perfections et  les  vices?  et  à qui  la  faute  si  ces  imper- 
fections la  frappent,  sinon  au  siècle  précédent  lui-même, 
qui  les  a laissées  subsister?  c’est  donc  à lui  qu’il  faut 
s’en  prendre,  si  ses  opinions  ne  durent  point  et  sont 
abandonnées,  et  non  point  au  siècle  qui  les  abandonne. 
Qu’est-ce  qui  a fait  naître  le  protestantisme,  sinon  les 
abus  du  catholicisme?  Où  est  la  cause  du  régime  sévère 
de  Louis  XIV,  sinon  dans  les  excès  du  protestantisme? 
D’où  est  sortie  la  liberté  du  xviii'  siècle,  sinon  des  in- 
convénients de  la  monarchie  absolue  du  xvii';  et  qui 
nous  vaut  les  jésuites,  sinon  les  philosophes? 

Ainsi  un  siècle  n’est  responsable  ni  de  ce  qu’il  est,  ni 
de  ce  qu’il  pense  ; un  siècle  sort  d’un  autre,  une  opinion 
d’une  autre  opinion.  Et  si  l’on  accuse  cet  autre  siècle, 
cette  autre  opinion,  on  trouvera  qu’ils  sont  innocents  de 
ce  qu’ils  ont  été,  et  par  conséquent  de  ce  qu’ils  ont  pro- 
duit. En  sorte  que  ceux  qui  aiment  à accuser,  forcés  de 
courir  de  siècle  en  siècle  après  le  coupable,  arriveront 
heureusement  au  premier  homme,  qui  rejettera  ce  qu’il 
a pensé  sur  sa  propre  nature,  c’est-à-dire  sur  la  nature 
humaine,  véritable  source  du  mal,  parce  qu’étant  faible, 
elle  ne  saurait  voir  qu’une  partie  de  la  vérité,  et  qu’étant 
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orgueilleuse,  elle  croit  et  proclame  toujours  qu’elle  a 
trouvé  la  vérité  tout  entière. 

Ainsi  l’accusation  tombe  faute  de  coupabe  : il  n’y  a 
personne  à brûler,  personne  môme  à haïr,  ce  qui  est 
fâcheux  pour  les  bonnes  âmes;  il  reste  ou  de  devenir 
tolérant  ou  de  continuer  à être  absurde.  Or,  dans  ce  di- 
lemme embarrassant,  le  grand  nombre  prendra  toujours 
le  dernier  parti,  parce  que  la  raison  devant  la  passion 
est  comme  le  sang-froid  devant  la  mort,  une  chose  que 
les  plus  grands  caractères  ont  encore  peine  à conserver. 
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III 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  PHILOSOPHIE  DE  l’uISTOIRE 
(182o)  ‘ 

I 

La  grande  différence  qui  sépare  l’homme  du  reste  des 
animaux,  c’est  que  la  condition  de  ceux-ci  ne  change 
pas  avec  les  siècles,  tandis  que  celle  de  l’homme  est  dans 
un  mouvement  perpétuel  de  transformation. 

La  condition  des  castors  et  des  abeilles  est  aujour- 
d’hui ce  qu’elle  était  le  lendemain  de  la  création  ; la 
condition  de  l’homme  en  société  change  tous  les  siècles, 
se  modifie  toutes  les  années,  s’altère  en  quelque  point 
tous  les  jours. 

L histoire  recueille  ces  changements;  c’est  là  sa  mis- 
sion. Elle  enregistre  ce  qui  se  passe,  afin  que  le  souvenir 
en  demeure.  La  philosophie  de  l’histoire  néglige  les 
changements  eux-mêmes,  et  ne  voit  que  le  fait  général 
de  la  mobilité  humaine  dont  ils  sont  la  manisfestation. 
Elle  cherche  la  cause  et  la  loi  de  cette  mobilité. 

En  effet,  à ce  mouvement  qui  fait  de  l’homme  une 
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chose  ondoyante,  il  y a nécessairement  un  principe;  et, 
comme  l’effet  est  spécial  à l’homme,  un  principe  qui 
n’agit  que  sur  lui;  ce  principe,  quel  est-il?  où  faut-il  le 
chercher? 

Ce  n’est  point  dans  le  théâtre  sur  lequel  l’homme  est 
appelé  à se  développer.  Ce  théâtre,  qui  est  la  nature,  lui 
est  commun  avec  les  bêtes,  qui  ne  changent  point;  ce 
théâtre,  d’ailleurs,  est  aujourd’hui  ce  qu’il  était  hier,  ce 
qu’il  sera  toujours.  La  mobilité  humaine  ne  peut  venir 
de  là. 

Si  elle  ne  vient  point  du  théâtre,  elle  vient  donc  do 
l’acteur.  Il  y a donc  dans  l’homme  un  principe  de  chan- 
gement qui  n’existe  point  dans  la  bête. 

Deux  mobiles  influent  sur  la  conduite  de  l’homme  et 
la  déterminent  : les  tendances  de  sa  nature,  et  les  idées 
de  son  intelligence  sur  les  différents  buts  auxquels  aspi- 
rent ces  tendances. 

Quand  il  obéit  à la  première  de  ces  influences,  qui  est 
instinctive  et  aveugle,  il  agit  passionnément;  quand  il 
obéit  à la  seconde,  qui  est  éclairée  et  réfléchie,  il  agit 
raisonnablement.  La  première  domine  dans  l’enfance, 
la  seconde  dans  l’âge  mur  et  dans  la  vieillesse. 

Les  tendances  de  la  nature  humaine  sont  invariables 
comme  elle;  elles  sont  les  mêmes  à toutes  les  époques 
et  dans  tous  les  lieux.  Les  idées  de  l’intelligence  hu- 
maine varient  d’un  temps  à un  autre  temps,  d’un  pays 
à un  autre  pays;  elle  varient  comme  la  connaissance 
humaine,  et  la  connaissance  humaine  croit  et  décroît. 

Si  la  condition  des  bêtes  ne  change  point,  c’est  que 
leur  conduite  est  exclusivement  déterminée  par  les  ten- 
dances de  leur  nature  qui  sont  invariables.  Si  la  condi- 
tion de  l’homme  varie  d’un  pays  à un  autre  pays,  d’une 
époque  à une  autre  époque,  c’est  que  la  conduite  de 
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l’homme  n’est  pas  seulement  déterminée  par  les  ten- 
dances de  sa  nature  qui  sont  invariables,  mais  encore  et 
principalement  par  les  idées  de  son  intelligence  qui  sont 
essentiellement  changeantes  et  mobiles. 

Le  principe  de  la  mobilité  des  choses  humaines  est 
donc  dans  la  mobilité  des  idées  de  l’intelligence  hu- 
maine. 

Tous  les  changements  qui  s’opèrent  dans  la  condition 
de  l’homme,  toutes  les  transformations  qu’elle  a subies, 
dérivent  donc  de  l’intelligence  et  en  sont  l’effet;  l’his- 
toire de  ces  change^ments  n’est  donc,  en  dernière  ana- 
lyse, que  l’histoire  des  idées  qui  se  sont  succédé  dans 
l’intelligence  humaine,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  l’histoire 
du  développement  intellectuel  de  l’humanité. 


II 

/ 

Mais,  si  l’on  veut  y faire  attention,  on  s’apercevra  que 
l’histoire  de  ces  changements  est  l’histoire  tout  entière. 
Car  il  n’y  a dans  ce  monde  que  deux  choses,  l’immuable 
et  le  changeant;  l’immuable  est  l’objet  de  la  science,  le 
changeant,  celui  de  l’histoire  ; or,  tout  ce  qui  ne  dérive 
point  de  la  liberté  humaine  est  immuable  jusque  dans 
le  changement  même  : car  s’il  change,  c’est  par  des  lois 
immuables;  cela  seul  peut  n’être  pas  immuable,  qui  dé- 
pend de  l’homme;  car,  tandis  qu’on  est  sûr  a priori  que 
les  forces  naturelles  sont  soumises  dans  leur  action  à 
des  lois  constantes,  on  ne  l’est  pas  encore  que  l’intelli- 
gence, qui  est  la  loi  de  la  force  humaine,  ait  un  déve- 
loppement régulier.  Et  c’est  pourquoi,  tandis  que  tous 
les  jours  les  changements  naturels  passent  du  domaine 
de  l’histoire  dans  celui  de  la  science,  les  changements 
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qui  sont  l’œuvre  de  l’homme  se  refusent  à la  science,  et 
semblent  devoir  rester,  sinon  à jamais,  du  moins  long- 
temps encore,  flottants  et  désunis  dans  le  réservoir  de 
l’histoire. 

Si  donc  l’histoire  a un  objet  propre  qui  ne  doive  pas 
lui  échapper,  c’est-à-dire  s’il  y a quelque  chose  de  vrai- 
ment changeant  dans  ce  monde,  ce  sont  les  œuvres  de 
l’homme. 

L’objet  de  l’histoire,  dans  la  seule  acception  légitime 
du  mot,  est  dans  le  développement  de  l’intelliqence  hu- 
maine, manifesté  par  les  changements  extérieurs  qui  ont 
été,  aux  différentes  époques,  les  effets  de  ce  développe- 
ment. 

Le  point  où  ces  changements  sont  arrivés  à une  cer- 
taine époque  et  dans  un  certain  pays  constitue  la  condi- 
tion humaine  à cette  époque  et  dans  ce  pays.  L’histoire 
de  ces  changement  est  donc  l’histoire  du  développement 
de  la  condition  humaine,  comme  elle  est  celle  du  déve- 
loppement de  l’intelligence  humaine. 

Développement  de  l’intelligence  humaine,  change- 
ments successifs  dans  ses  idées,  effets  successifs  de  ces 
changements  ou  développement  de  la  condition  hu- 
maine : voilà  l’ordre  logique. 

L’histoire  embrasse  tous  ces  changements  dans  sa 
compréhension  ; mais  elle  ne  procède  pas  de  la  cause  à 
l’effet;  elle  suit  un  ordre  inverse  par  nécessité.  Les  idées 
lui  sont  invisibles,  les  effets  seuls  tombent  sous  sa  prise  ; 
ces  effets  sont  des  faits  qu’elle  recueille,  faits  de  toute 
nature  et  de  toute  espèce  d’où  elle  induit  les  idées,  con- 
cluant du  signe  à la  chose  signifiée,  ou  de  l’effet  à la 
cause  : voilà  l’ordre  historique. 

11  n’y  a donc  que  trois  questions  historiques,  ou,  en 
d’antres  termes,  le  changeant  n’offre  que  trois  seuls 
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problèmes  à résoudre  : 1“  quelle  a été  la  forme  humaine 
ou  la  forme  visible  de  l’humanité  depuis  l’origine  jus- 
qu’à nos  jours  ; 2“  quelle  a été  l’intelligence  humaine  ou 
le  développement  des  idées  de  l’humanité  depuis  l’ori- 
gine jusqu’à  nos  jours  ; 3°  correspondance  de  ces  deux 
développements, , ou  comment  du  développement  des 
idées  est  né  le  développement  de  la  forme  humaine 
depuis  l’origine  jusqu’à  nos  jours  : voilà  le  champ  de 
l’histoire. 

III 

La  plupart  des  historiens  se  bornent  aux  faits,  et  sou- 
vent ils  ne  s’occupent  que  de  la  moindre  partie  de  ces 
faits,  laissant  de  côté  la  plus  expressive.  Ainsi  ont'écrit 
ceux  qui,  oubliant  les  institutions  politiques  et  religieu- 
ses, les  arts,  la  vie  privée  et  l’industrie  des  peuples,  se 
sont  bornés  à raconter  la  vie  des  rois,  les  batailles  et  les 
traités,  l’accroissement  et  la  décadence  des  empires,  es- 
pèces de  faits  qui  ne  sont  que  les  conséquences  des 
premiers,  comme  ceux-ci  ne  sont  à leur  tour  que  les 
conséquences  et  les  signes  du  mouvement  des  idées. 

Les  écrivains  qui  ont  introduit  l’histoire  des  mœurs 
et  des  institutions  dans  l’histoire  ont  fait  une  révolution. 
Ils  ont  passé  pour  avoir  pénétré  jusqu’à  la  racine  du 
genre.  On  les  a appelés  historiens  philosophes.  Et  ce- 
pendant ils  n’avaient  atteint  que  des  causes  secondes.  La 
cause  de  ces  causes  est  dans  le  développement  de  l’intel- 
ligence ou  la  succession  des  idées  ; il  faut  transporter 
jusque-là  la  philosophie  de  l’histoire,  et  la  gloire  de  notre 
siècle  est  de  le  comprendre. 

Et  le  jour  où  l’on  aura  reconnu  que  l’intelligence  hu- 
maine est  soumise  dans  son  développement  à des  lois 
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constantes,  la  succession  des  idées  ne  sera  plus  elle- 
même  qu’une  cause  seconde,  et  la  philosophie  de  l’his- 
toire, changeant  encore  une  fois  d’objet,  ne  s’appliquera 
légitimement  qu’à  l’explication  de  la  succession  des 
idées  par  les  lois  nécessaires  du  développement  intel- 
lectuel. Alors,  si  ce  jour  arrive,  l’histoire  périra  tout 
entière  : elle  n’aura  plus  d’objet;  la  science  lui  aura 
succédé  dans  le  domaine  des  modifications  de  l’huma- 
nité, comme  elle  lui  a déjà  succédé  dans  le  domaine  des 
modifications  naturelles. 

Tel  est  le  chemin  qu’a  fait  l’histoire  jusqu’à  ce  jour  : 
elle  s’est  élevée  des  événements  aux  institutions  et 
aux  mœurs,  qui  ne  sont  que  des  événements  plus  gé- 
néraux ; des  institutions  et  des  mœurs  à la  succession 
des  idées,  qui  n’est  elle-même  qu’une  série  d’événe- 
ments plus  généraux  encore.  Elle  a résolu  ainsi  le 
plus  changeant  dans  le  moins  changeant,  les  effets 
les  plus  multiples  et  les  plus  grossiers  dans  leurs 
causes  immédiates,  qui  sont  elle-mêmes  des  effets 
d’autres  causes  plus  générales.  Elle  n’a  point  encore 
atteint  le  régulier,  l’immuable,  le  législatif.  C’est  pour- 
quoi elle  n’est  point  encore  parvenue  à se  détruire  et 
à se  résoudre  dans  la  science.  Elle  y tend  aujour- 
d’hui : car  elle  aspire  à trouver  la  loi  de  la  succes- 
sion des  idées,  encouragée  qu’elle  est  par  la  découverte 
des  lois  de  la  succession  des  phénomènes  naturels.  Y 
arrivera-t-elle?  peut-être.  Mais  on  peut  prédire  que,  si 
cette  grande  conquête  lui  est  réservée,  elle  n’est  point 
prochaine,  car  les  degrés  du  sanctuaire  sont  encore 
impraticables.  La  succession  des  idées,  cause  immé- 
diate de  la  succession  des  institutions,  des  religions, 
des  mœurs,  est  bien  loin  d’être  déterminée  : que  dis- 
je?  connaissons-nous  suffisamment  les  institutions,  le 
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religions  et  les  mœurs  des  différentes  époques  et  des 
différents  pays?  connaissons-nous  même  assez  les  évé- 
nements qui  en  ont  été  les  effets,  et  qui  seuls  peuvent 
nous  les  révéler?  et  sans  toutes  ces  connaissances  qui 
s’engendrent  l’une  l’autre,  comment  pouvons-nous 
aspirer  à la  découverte  de  la  loi  des  idées,  qui,  si 
elle  existe,  doit  en  être  le  résumé  et  l’expression  gé- 
nérale? 

C’est  donc  sur  les  degrés  successifs,  qui  doivent 
et  peuvent  seuls  conduire  à la  science  de  ce  qui  n’est 
jusqu’ici  qu’historique,  que  doivent  se  concentrer  les 
efforts  des  historiens,  et  par-dessus  tout  sur  le  déve- 
loppement des  idées,  la  partie  la  moins  approfon- 
die jusqu’à  pi’ésent,  parcequ’elle  touche  encore  à son 
berceau,  quand  les  deux  autres,  qui  devaient  venir 
avant  elle,  ont  acquis  plus  ou  moins  les  caractères  de  la 
maturité. 


IV 

Le  développement  de  l’intelligence  humaine  est 
double  dans  l’humanité  tout  entière,  comme  dans  une 
société  humaine  considérée  isolément,  comme  dans  un 
individu  humain  pris  à part  : il  est  spontané  et  réfléchi. 

Faites  qu’un  individu  ne  cherche  jamais  à acquérir 
des  idées,  ni  à éclaircir  celles  qu’il  a,  ni  à s’en  rendre 
compte  : cet  individu,  doué  d’une  intelligence  qui,  sans 
qu’il  le  veuille,  a conscience  de  ce  qui  se  passe  en  lui 
et  autour  de  lui,  recevra,  sans  le  chercher,  des  idées  de 
lui-même  et  des  choses  extérieures,  combinera  ces 
idées,  jugera,  raisonnera,  tirera  des  inductions,  se 
formera  des  croyances  et  des  principes,  le  tout  sans 
se  douter  de  ce  qu’il  fait,  et  sans  chercher  à le  faire  ; 
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le  mouvement  naturel  de  son  intelligence  va  sans  lui  ; 
ses  besoins  ajoutent  continuellement,  et  sans  qu’il  y 
songe,  à l’énergie  de  ce  mouvement;  ils  le  dirigent  à son 
insu  ; et  du  sein  de  ce  développement  spontané  sort  une 
série  d’idées  qui  déterminent  sa  conduite  et  qui  consti- 
tueront sa  condition. 

Ainsi  se  développe  naturellement  une  société,  dont 
l’intelligence  généralisée  marche  toujours  spontané- 
ment. Sans  dessein  et  sans  but,  sans  recherches  et  sans 
méthode,  une  somme  d’idées  lui  est  acquise,  en  vertu 
de  laquelle  elle  se  fait  telle  ou  telle  religion,  tel  ou  tel 
gpuvernement,  telles  ou  telles  mœurs,  telle  ou  telle  in- 
dustrie. Et  de  ces  institutions,  de  ces  mœurs,  de  cette 
industrie,  enfants  naturels  de  ses  idées,  naissent  à leur 
tour  sa  prospérité  ou  sa  misère,  sa  force  ou  sa  faiblesse, 
ses  succès  ou  ses  défaites  à la  guerre,  la  nature  de  ses 
alliances  et  de  ses  traités,  son  commerce,  la  condition 
des  sujets  et  des  rois,  en  un  mot,  tous  les  événements 
de  détail  dont  son  histoire  se  compose. 

Ce  qui  arrive  chez  un  individu  et  dans  une  société, 
doit  arriver  dans  l’ensemble  des  sociétés  ou  dans  l’hu- 
manité, qui,  considérée  en  masse,  se  développe  aussi 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  Le  jour  ou  le  philoso- 
phe pourra  embrasser  une  assez  longue  série  de  siècles, 
il  la  verra  changeant  d’idées  comme  un  peuple  et  comme 
un  homme,  et  produisant,  à des  intervalles  immenses 
des  événements  généraux  qui  seront  le  résultat  et  l’ex- 
pression de  ces  changements. 

Entre  l’individu,  la  société  et  l’humanité,  il  n’y  a que 
l’échelle  du  développement  qui  diffère.  Le  développe- 
ment est  également  spontané  et  continuel  dans  les  trois 
cas  ; mais  il  s’opère  plus  ou  moins  rapidement.  Los  ré- 
volutions d’idées  ne  sont  séparées  que  par  quelques  an- 
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nées  dans  la  vie  de  l’homme;  il  faut  un  siècle  à une  so- 
ciété pour  faire  un  pas  ; il  en  faut  cent  à l’humanité.  C’est 
que  les  révolutions  humaines  se  composent  de  révolu- 
tions sociales,  etchacune  de  celles-ci  de  révolutions  indi- 
viduelles. Or,  pour  qu’une  môme  révolution  d’idéps 
soit  devenue  commune  à la  masse  des  membres  d’une 
société,  il  faut  laisser  à la  force  des  choses  le  loisir  d’a- 
mener au  môme  point,  par  des  routes  de  diverses  di- 
rections etdelongueursinégales,  l’intelligence  de  chaque 
individu;  et,  pour  qu’une  révolution  de  même  nature 
s’étende  à toutes  les  sociétés,  il  faut  aussi  que  chaque 
société  y arrive  à sa  manière  et  selon  sa  force.  Telle  est 
la  longueur  d’une  pareille  opération,  que  l’harmonie 
intellectuelle  de  toutes  les  sociétés  de  notre  globe  étroit 
est  un  phénomène  encore  attendu  et  qui  ne  promet  pas 
de  se  produire  prochainement.  Ce  résultat  avait  été 
promis  au  christianisme  ; il  conserve  la  prétention  de 
le  produire,  et  c’est  vers  ce  but  que  tendent  les  sociétés 
bibliques. 

Tel  est  le  développement  spontané  de  l’intelligence 
humaine  : fait  incontestable  dans  l’homme,  la  société  et 
l’humanité;  fait  qui  produit  tous  les  autres  et  mène  les 
individus,  les  empires  et  le  monde. 


V 


Mais,  tandis  que  dans  la  plupart  des  hommes  l’in- 
telligence ne  se  développe  que  de  cette  manière  sourde 
et  involontaire,  chez  quelques-uns  un  autre  déve- 
loppement libre  et  senti  prend  naissance,  et,  dès  qu’il 
est  né,  ne  périt  plus.  C’est  le  développement  rélléchi  ou 
philosophique. 


RÉFLEXIONS. 


45 


En  effet,  les  facultés  de  l’homme  ne  sont  pas  des  puis- 
sances indépendantes  sur  lesquelles  il  n’ait  aucune  prise 
et  qu’il  soit  condamné  à laisser  aller  où  elles  veulent  et 
comme  elles  veulent.  Il  a reçu  le  pouvoir  de  s’en  empa- 
rer et  de  s’en  servir,  comme  un  habile  mécanicien  s’em- 
pare et  se  sert  du  feu,  de  l’eau,  de  la  vapeur,  et  des  au- 
tres forces  naturelles. 

Cet  empire  qui  lui  a été  donné  sur  ses  facultés  en  gé- 
néral, il  l’a  sur  son  intelligence  en  particulier;  il  peut 
l’arracher  à son  mouvement  naturel , et  la  diriger  à la 
recherche  des  vérités  qui  l’intéressent,  à l’examen  des 
questions  qui  le  préoccupent. 

Or,  quand  il  le  fait,  il  arrive  deux  choses  : la  première, 
que  toutes  les  forces  de  l’intelligence,  au  lieu  de  se  dis- 
perser et  de  se  répandre  dans  diverses  directions,  se 
concentrent  sur  un  seul  point  ; la  seconde,  que  l’intelli- 
gence, retenue  sur  ce  point,  y reste  plus  longtemps 
attachée.  Cette  concentration  d’une  part,  et  cette  per- 
sistance de  l’autre,  constituent  l’état  d’attention;  et  l’in- 
telligence attentive  est  infiniment  plus  puissante  que 
quand  elle  ne  l’est  pas. 

Lors  donc  que  la  volonté  impose  à l’intelligence  ce 
mode  de  développement,  l’intelligence  devient  plus  lu- 
cide, et,  devenant  pluslucide,  découvre  plus  vite  la  vérité. 

Il  n est  point  d’intelligence  humaine  qui  reste  entiè- 
rement étrangère  à ce  mode  de  développement.  Mais 
bien  qu  il  se  substitue  par  intervalle  chez  tous  les 
hommes  au  développement  spontané,  il  ne  devient  ha- 
bituel, et,  par  conséquent,  ne  produit  de  grands  effets, 
que  chez  quelques-uns.  Ceux-là  se  distinguent  de  la 
foule  : au  lieu  d’attendre  la  vérité,  ils  la  poursuivent;  au 
lieu  de  la  rencontrer,  ils  la  trouvent;  ceux-là  sont  les 
philosophes. 
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C’est  par  eux  qu’au  sein  du  développement  naturel  et 
l’ondamental  de  l’intelligence  humaine,  qui  est  spon- 
tané, s’en  produit  et  s’en  opère  un  autre  qui  est  volon- 
taire, le  développement  philosophique  et  réfléchi. 

L’intelligence  humaine  est  toujours  entraînée  en  avant 
par  ce  double  mouvement,  spontané  chez  les  masses 
qui  ne  cherchent  pas  la  vérité,  volontaire  chez  les  phi- 
losophes qui  la  cherchent. 

Or,  de  ces  deux  mouvements,  le  mouvement  volon- 
taire et  réfléchi  doit  nécessairement  devancer  l’autre 
dans  la  route  commune  ; c’est-à-dire  que  les  philoso- 
phes, qui  cherchent  la  vérité,  doivent  la  découvrir  plus 
tôt  que  les  masses  qui  ne  la  cherchent  pas. 

Delà  tout  le  mécanisme  du  développement  de  l’intel- 
ligence humaine,  et  la  fonction  de  chacun  des  deux 
mouvements  que  nous  venons  de  décrire  dans  ce  déve- 
loppement. 

Ces  deux  mouvements  vont  dans  le  môme  sens;  ils 
obéissent  à la  môme  loi,  qui  est  celle  du  progrès;  mais, 
n’ayant  point  la  même  vitesse,  1 un  est  toujours  en 
avant,  l’autre  en  arrière  ; et,  comme  ils  agissent  l’un  sur 
l’autre,  le  plus  vite  précipite  le  plus  lent,  le  plus  lent 
retarde  le  plus  rapide,  en  sorte  que  la  vitesse  du  dé- 
veloppement de  l’humanité  est  une  résultante  des  vi- 
tesses inégales  de  ces  deux  mouvements. 

Quand  les  philosophes,  qui  marchent  en  avant,  ont 
découvert  la  vérité,  ils  la  proclament;  et,  en  la  procla- 
mant, ils  la  font  connaître  aux  masses  quî  ne  l’auraient 
trouvée  que  plus  tard.  Ils  précipitent  donc  le  mouve- 
ment des  masses.  Mais  la  raison  des  masses  n accepte 
pas  sans  résistance  cette  nouvelle  lumière.  Il  lui  faut  le 
temps  de  secouer  les  liens  de  l’habitude,  il  lui  faut  celui 
de  comprendre  ce  qu’on  lui  annonce,  il  lui  faut  celui 
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enfin  de  se  l’approprier  en  le  faisant  descendre  des 
formes  abstraites  de  la  science  aux  formes  pratiques  du 
sens  commun.  Cet  enseignement  est  long  ; c’est  aux 
philosophes  à le  faire,  et,  pendant  qu’ils  le  font,  ils  ne 
marchent  pas.  La  lenteur  du  mouvement  des  masses 
retarde  donc  le  mouvement  philosophique. 

Mais,  en  le  retardant,  elle  en  mûrit  les  fruits.  Il  y a 
dans  l’intelligence  des  masses,  précisément  parce  qu’elle 
ne  cherche  pas  et  ne  veut  rien,  une  sûreté  et  une  éten- 
due devant  lesquelles  tout  ce  qu’il  y a d’exclusif  ou  de 
faux,  de  prématuré  ou  d’impraticable  dans  les  décou- 
vertes des  philosophes,  finit  par  s’évanouir.  C’est  un 
crible  qui  retient  les  erreurs,  et  qui,  à chaque  époque, 
ne  laisse  passer  dans  le  développement  de  l’humanité 
que  les  idées  pour  lesquelles  l’humanité  est  mûre.  En 
modérant  la  rapidité  de  ce  développement,  la  résis- 
tance des  masses  en  prévient  donc  les  écarts  et  en  as- 
sure la  rectitude. 

C’est  par  la  combinaison  de  ces  deux  mouvements 
qu’avancent  et  que  se  transforment  les  idées  humaines, 
et  par  le  progrès  et  la  transformation  des  idées  que  se 
transforment  et  s’améliorent  à leur  tour  les  lois,  les 
mœurs,  les  institutions  et  tous  les  éléments  constitutifs 
de  la  condition  humaine.  Tout  marche  au  sein  de  l’hu- 
manité en  vertu  de  cette  loi,  les  plus  grandes  sociétés 
comme  les  plus  petites,  l’humanité  tout  entière  comme 
chacun  de  ses  éléments. 

Le  rôle  des  philosophes  dans  ce  grand  mouvement  est 
parfaitement  clair.  11  ne  faut  pas  dire  qu’ils  sont  les 
auteurs  des  dogmes  sociaux,  mais  il  faut  dire  qu’ils  en 
sont  les  précurseurs  et  les  promoteurs.  L’humanité  ne 
serait  pas  immobile  s'il  n’y  avait  point  de  philosophes. 
Sans  eux,  les  révolutions  se  feraient,  mais  elles  se  pro- 
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(luiraient  plus  lentement.  Ils  les  précipitent,  et  c’est  pour 
cela  qu’ils  ont  l’air  de  les  faire.  On  a raison  de  les  ap- 
peler des  révolutionnaires  perpétuels  ; mais  c’est  un  titre 
qu’ils  ne  méritent  pas  exclusivement  ; il  convient  aux 
masses  comme  à eux,  parce  que,  comme  eux,  les  masses 
sont  intelligentes,  et  que  la  loi  de  l’intelligence  est 
d’avancer,  et,  par  conséquent,  de  changer.  C’est  elle 
seule,  en  ce  monde,  qui  est  révolutionnaire,  ou  plutôt 
Dieu  qni  l’a  faite. 

Ce  mouvement  de  l’intelligence,  par  lequel  marche 
l’humanité,  est  un  de  ceux  dont  la  vitesse  s’accroît  en 
allant.  En  elfet,  à mesure  que  la  civilisation  avance,  la 
succession  des  idées  devient  plus  rapide  ; sa  vitesse  est 
toujours  en  raison  directe  des  lumières  acquises,  et  il 
est  aisé  d’en  comprendre  la  raison.  D’une  part,  il  y a 
plus  de  philosophes,  et  ils  trouvent  plus  vite,  parce  que 
ce  qui  est  trouvé  aide  à découvrir  ce  qui  ne  l’est  pas;  de 
l’autre,  les  masses,  plus  éclairées,  comprennent  plus  fa- 
cilement. L’enseignement  est  donc  abrégé  comme  l’in- 
vention; sans  compter  que  les  moyens  de  communica- 
tion sont  plus  nombreux  et  plus  prompts.  Ainsi  tout 
s’ abrège  à mesure  que  les  lumières  sont  plus  grandes 
et  plus  répandues  : et  le  règne  de  chaque  système  d’i- 
dées, et  l’opération  par  laquelle  l’intelligence  passe 
d’un  système  d’idées  à un  autre. 

VI 

Pour  juger  la  grande  question  do  la  fatalité  des  évé- 
nements de  l’histuire,  il  faut  faire  attention  aux  deux 
éléments  c[ui  interviennent  dans  la  délerminalion  de  la 
conduite  de  l’homme,  et,  par  conséquent,  dans  la  pro- 
duction de  tout  événement  humain. 
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Ces  deux  éléments  ou  ces  deux  principes  sont  les 
tendances  ou  les  passions  de  notre  nature,  d’une  part,  et 
la  raison  ou  les  idées  de  notre  intelligence,  de  l’autre. 
Les  unes  nous  poussent  à leur  satisfaction  ; les  autres 
nous  disent  ce  qu’il  y a de  plus  vrai,  de  plus  beau  et  de 
meilleur  à faire.  Au  fond,  il  n’y  a pas  contradiction  entre 
ces  deux  principes  ; car  ce  que  veut  notre  nature,  c’est 
son  véritable  bien,  et  c’est  là  aussi  ce  que  la  raison 
cherche  à déterminer,  et  ce  qu’aspirent  à représenter 
toutes  les  idées  qu’elle  nous  propose  comme  règles  de 
conduite.  Au  fond  donc,  la  raison  et  la  passion  s’accor- 
dent; mais  la  loi  de  la  passion,  qui  est  aveugle,  est  d’as- 
pirer à sa  satisfaction  immédiate  et  d’obéir  dans  chaque 
moment  à l’impulsion  la  plus  forte  : deux  choses  qui  sont 
.c  plus  souvent  en  contradiction  évidente  avec  le  véri- 
table bien,  que  la  raison  éclairée  conçoit.  De  là,  cette 
lutte  éternelle  des  deux  principes,  dont  la  conscience 
de  tout  homme  est  le  théâtre. 

Si  la  raison  triomphait  toujours  dans  un  individu,  sa 
conduite  serait  constamment  la  conséquence  de  ses 
idées,  et,  ses  idées  étant  données,  on  pourrait  la  prévoir. 
Ce  qui  fait  qu’on  ne  peut  la  prévoir,  alors  même  qu’on 
connaît  ses  opinions,  c’est  qu’on  ne  peut  deviner  quelle 
part  aura  la  passion  dans  ses  déterminations;  c’est  qu’en 
supposant  même  qu’on  la  connût , la  passion  est  une 
chose  SI  mobile,  si  capricieuse,  qu’il  serait  impossible 
d en  calculer  les  mouvements. 

^ Mais  ce  qui  est  vrai  de  la  conduite  d’un  individu  ne 
l’est  pas  au  même  degré  de  celle  d’un  peuple  ou  d’une 
nombreuse  réunion  d’individus.  Ici  la  passion  a bien 
moins  d influence,  et  les  idées  en  ont  beaucoup  plus. 

En  effet,  dans  une  société  dont  tous  les  membres  sont 
soumis  aux  mômes  idées  générales,  tous  ayant  la  môme 
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opinion  sur  ce  qni  est  le  meilleur,  le  plus  vrai  et  le  plus 
beau,  doivent,  dans  une  circonstance  sociale  donnée, 
arriver  ii  une  même  conclusion  sur  ce  qui  doit  etre  fait. 
Mais  tous  n’ayant  pas  les  mêmes  passions  parce  qu’elles 
varient  d’un  individu  à un  autre,  l’action  de  ces  passions 
doit,  par  cette  opposition  même,  se  neutraliser.  L’in- 
fluence des  idées,  sur  lesquelles  tous  s’accordent,  doit 
donc  nécessairement  l’emporter  sur  celle  des  passions 
qui,  loin  de  s’accorder,  se  contrarient.  D’où  il  résulte 
que  la  conduite  d’un  peuple  est  beaucoup  plus  consé- 
quente à ses  idées  que  celle  d’un  homme,  et  qu  étant 
données  ses  idées,  il  est  beeucoup  plus  aisé  de  la  cal- 
culer et  de  la  prévoir. 

Cela  est  d’autant  plus  vrai  que  l’opinion  publique  a 
plus  de  part  dans  la  direction  des  affaires  d’un  peuple, 
et  d’autant  moins  que  cette  direction  dépend  davantage 
de  la  volonté  de  quelques  hommes.  Donc,  dans  l’histoire 
d’un  peuple,  le  nombre  des  événements  produits  par  les 
passions  individuelles,  et  qui  ne  sont  pas  la  conséquence 
de  ses  idées,  est  en  raison  inverse  de  l’ascendant  de 
l’opinion  publique  sur  la  direction  des  affaires.  Et  c est 
pour  cela  que  la  conduite  des  gouvernements  despoti- 
ques est  bien  plus  difücile  à calculer  que  celle  des  gou- 
vernements représentatifs,  et  celle  des  petits  États, 
toutes  choses  égales  d’ailleurs,  que  celle  des  grands. 

Mais,  dans  toutes  les  hypothèses,  cette  influence  des 
passions  individuelles  ne  peut  atteindre  que  les  événe- 
ments d’une  importance  secondaire  et  passagère , le» 
grands  lui  échappent  toujours,  parce  que  rien  de  grand, 
rien  dedurable,  ne  peutse  produire  chez  un  peuple,  quel 
que  soit  son  gouvernement,  que  par  la  force  et  avec 
l’appui  des  croyances  de  ce  peuple.  Tout  ce  que  les  pas- 
sions individuelles  peuvent  tenter  et  accomplir  contra- 
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dictoirement  à ces  croyances  est  aussitôt  emporté.  Il  ne 
dépend  d’aucun  despote,  d’aucun  favori,  d’aucun  liomnie 
de  génie,  de  faire  abstraction  de  ces  croyances  dans  ses 
entreprises  et  ses  institutions;  il  y a plus,  on  n’est  des- 
pote heureux,  on  n’est  grand  homme  d’État,  qu’en  y 
obéissant.  En  définitive,  la  passion  n’agit  qu’à  la  surface 
de  l’histoire  des  peuples,  le  fond  appartient  aux  idées  ; 
il  en  est  l’effet  logique  et  l’expression  pure.  Elles  se  tra- 
duisent fatalement  dans  les  institutions  politiques,  reli- 
gieuses, civiles,  militaires  et  domestiques  d’une  nation, 
et  ces  institutions,  à leur  tour,  déterminent  fatalement 
toutes  les  grandes  circonstances  de  son  histoire,  qui  dé- 
cident elles-mêmes  de  sa  destinée. 

D’où  l’on  voit  que,  s’il  est  faux  d’expliquer  tout  en 
histoire  par  le  développement  fatal  des'  idées,  il  l’est 
encore  bien  plus  d’expliquer  tout  par  les  caractères  et 
les  passions  individuels. 

De  ces  deux  systèmes,  le  dernier  a été  celui  des  histo- 
riens de  l’antiquité  ; le  premier  parait  devenir  de  plus 
en  plus  celui  des  historiens  modernes.  Ceux-là  expli- 
quaient tout  par  les  passions  et  les  intérêts,  le  génie  ou 
l’incapacité  des  hommes;  ceux-ci  essaient  de  tout  rame- 
ner à la  loi  des  idées,  jusqu’aux  événements  qui  ont 
évidemment  le  plus  dépendu  du  hasard,  des  individus  et 
du  caprice  des  circonstances.  Entre  ces  deux  excès  qui 
rendent  l’histoire  ancienne  si  dramatique  et  l’histoire 
moderne  si  logique,  se  rencontre  la  vérité. 

Du  reste,  l’explication  de  l’histoire  par  les  hommes 
devait  être  celle  de  l’antiquité.  Parmi  les  causes  histo- 
riques, les  passions  de  ceux  qui  gouvernent,  leur  habi- 
leté ou  leur  impéritie,  sont  les  plus  apparentes;  c’étaient 
celles-là  que  devait  saisir  l’histoire  naissante  dans  son 
enfantine  curiosité. 
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D’aillonrs,  cette  explication  était  moins  fausse  clans 
l'antiquité  qu’elle  ne  le  serait  de  nos  jours:  les  hommes 
alors  avaient  réellement  plus  de  part  dans  les  événe- 
ments. D’un  côté,  les  idées  ont  moins  d’empire  sur  les 
sociétés  moins  éclairées;  de  l’autre,  il  y a plus  de  chances 
de  triomphe  pour  la  passion  dans  des  sociétés  plus  pe- 
tites. Un  homme  pouvait  communiquer  ses  passions  à 
toute  la  république  athénienne  du  haut  de  la  tribune,  et 
il  le  pouvait  instantanément;  avec  dix  fois  plus  de  génie 
et  cent  fois  plus  de  temps,  nul  ne  pourrait  communiquer 
les  siennes  àtoute  la  France.  Pour  passionner  la  France, 

il  n’y  a qu’un  moyen,  c’est  d’abdiquer  ses  propres  pas- 
sions et  d’épouser  les  siennes;  et  les  passions  de  la 
France  ne  sont  autre  chose  qu’une  forme  de  ses  idées. 
Parmi  les  passions,  celles-là  seules  peuvent  devenir 
communes  à trente-deux  millions  d’hommes,  qui  des- 
cendent de  l’intelligence  et  prennent  leur  source  dans 
une  croyance  commune  ; celles  qui  naissent  plus  bas  ne 
s’étendent  pas  si  loin;  elles  restent  individuelles  et  n ont 
pas  même  le  pouvoir  de  créer  un  parti. 

L’intluence  des  passions  individuelles  dans  les  petites 
républiques  de  l’antiquité  est  une  des  causes  qui  y ren- 
daient les  tendances  générales  plus  indécises  et  plus 
lentes  à se  prononcer,  et  les  révolutions  d idées  plus 
rares.  En  troublant  l’empire  de  l’intelligence,  elles  en 

ralentissaient  le  développement. 

Le  monde  ayant  changé,  riiistoiro  a du  changer  avec 
lui.  L’histoire  classique,  l’histoire  telle  que  1 ont  écrite 
les  historiens  de  l’antiquité,  serait  absurde  de  nos  jours; 
qui  veut  la  reproduire  se  condamne  au  pastiche.  -Mon- 
tesquieu est  l’historien  légitime  des  temps  modernes, 
comme  Tite  Live  a été  l’iiistorien  légitime  des  temps 

anciens. 
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VII 


Ce  que  Bossuet  a appelé  providence,  d’autres  destinée, 
d’autres  force  des  choses,  c’est  la  fatalité  du  développe- 
ment intellectuel. 

Le  mot  de  Bossuet  était  bon,  mais  non  dans  le  sens 
d’une  intervention  actuelle  de  Dieu.  Dieu  n’intervient 
pas  plus  immédiatement  dans  le  développement  de 
l’humanité  que  dans  la  marche  du  système  solaire.  Et 
cependant  il  en  est  l’auteur.  En  donnant  des  lois  à l’in- 
telligence humaine,  comme  il  en  a donné  aux  astres,  il 
a déterminé  à l’avance  la  marche  de  l’humar.ité,  comme 
il  a fixé  celle  des  planètes.  Voilà  sa  providence  et  cette 
providence  est  fatale  pour  l’humanité  comme  elle  l’est 
pour  les  corps  célestes. 

Mais  elle  l’est  d’une  autre  manière.  Car,  loin  de  com- 
promettre la  liberté  de  l’individu,  elle  la  suppose,  et  n’a 
lieu  que  par  elle.  Toute  la  fatalité  du  développement 
humain  résulte  de  cette  circonstance,  que,  si  mille  hom- 
mes ont  la  même  idée  du  bien,  cette  idée  les  gouver- 
nera, en  dépit  de  l’opposition  et  de  la  diversité  de  leurs 
passions.  Or,  à quel  titre  cela  est-il  vrai?  A ce  titre  seul, 
qu’étant  raisonnables  et  libres,  ils  ne  sont  point  soumis 
à l’impulsion  de  la  passion,  mais  peuvent  délibérer,  ré- 
fléchir, prendre  le  parti  qui  leur  semblera  le  meilleur, 
et  agir  ensuite  en  conséquence.  Supprimez  la  liberté, 
1 empire  des  idées  est  détruit,  et  à la  fatalité  qui  gou- 
verne l’humanité,  en  succède  une  autre  qui  ne  lui  res- 
semble pas,  la  fatalité  de.  1 impulsion  sensible  celle  qui 
domine  les  animaux,  et  qui  Lient  le  milieu  entre  la 
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fatalité  intellectuelle  qui  gouverne  le  monde  moral 
et  la  fatalité  mécanique  qui  gouverne  le  monde  phy- 
sique. 

Ainsi,  la  fatalité  qui  gouverne  les  affaires  humaines 
repose  sur  la  liberté  des  individus  humains.  L’individu 
reste  libre,  et  responsable  parce  qu’il  est  libre;  il  a une 
raison  pour  juger,  une  volonté  pour  se  résoudre,  des 
pieds  et  des  mains  pour  exécuter;  ce  qu’il  fait  lui  appar- 
tient; la  gloire  ou  le  blâme  lui  en  reste.  Les  crimes  de- 
meurent et  les  criminels  aussi;  les  vertus,  les  dévoue- 
ments subsistent,  et  les  héros  avec,  et  avec  les  héros  la 
légitime  admiration  et  la  pieuse  reconnaissance  de  l’hu- 
manité. 

Une  autre  différence  entre  la  fatalité  du  monde  phy- 
sique et  celle  du  monde  moral,  c est  que  la  marche  de 
l’humanité  n’est  pas  un  cercle  comme  celle  des  astres. 
Les  astres  recommencent  toujours  les  mêmes  mou- 
vements ; l’humanité  avance,  ses  mouvements  sont  pro- 
gressifs, chaque  révolution  est  un  pas  dans  la  découverte 
du  bien  et  du  vrai.  Voilà  pourquoi  le  monde  humain  se 
perfectionne,  tandis  que  le  monde  physique  ne  change 
pas.  Celui-ci  remue  toujours  sans  avancer. 

Et  de  là  sort  la  démonstration  que  le  monde  physique 
est  fait  pour  l’homme.  Il  est  le  théâtre,  nous  sommes  les 
acteurs.  Les  acteurs  ne  sont  pas  faits  pour  le  théâtre, 
mais  le  théâtre  pour  les  acteurs. 

Les  sciences  naturelles  expliquent  le  théâtre,  les 
sciences  philosophiques  les  acteurs;  c’est  pourquoi  les 
premières  sont  plus  avancées  Que  les  secondes. 
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VIII 

La  poésie  chante  les  sentiments  de  l’époque  sur  le 
bien,  le  beau  et  le  vrai.  Elle  exprime  la  pensée  confuse 
(les  masses  d’une  manière  plus  animée,  mais  non  plus 
claire,  parce  qu’elle  sent  plus  vivement  cette  pensée 
sans  la  comprendre  davantage.  La  philosophie  la  com- 
prend. Si  la  poésie  comprenait,  elle  deviendrait  la  phi- 
losophie et  disparaîtrait.  Voilà  pourquoi  Pope  et  Voltaire 
sont  des  philosophes  et  non  des  poètes.  Voilà  pourquoi  la 
poésie  est  plus  commune  et  plus  belle  dans  les  siècles 
peu  éclairés,  plus  rare  et  plus  froide  dans  les  siècles  de 
lumières.  Voilà  pourquoi  dans  ceux-ci  elle  est  le  privi- 
lège des  ignorants. 

La  nature  de  la  poésie  la  soumet  à la  loi  de  changer 
avec  les  sentiments  populaires;  autrement  elle  cesserait 
d’être  vraie.  Le  poète  ne  peut  sentir  les  sentiments  d’une 
autre  époque;  s’il  les  exprime,  il  ne  fait  qu’en  copier 
l’expression  : il  est  classique;  ce  qu’il  produit  n’est  pas 
de  la  poésie,  mais  l’imitation  d’une  poésie  qui  n’est  plus. 
Voilà  pourquoi  la  mythologie  n’est  plus  poétique;  voilà 
pourquoi  le  christianisme  ne  l’est  plus  guère;  voilà 
pourquoi  la  liberté  le  serait  tant  si  nous  la  comprenions 
moins. 

Les  vrais  poètes  exprimant  les  sentiments  de  leur 
époque,  leurs  ouvrages  sont  des  monuments  extrême- 
ment précieux  pour  l’histoire  du  développement  de 
l’humanité.  Mais  il  faut  être  fort  pour  les  interroger. 
Les  philosophes  sont  plus  clairs,  mais  moins  sûrs*.  Les 

1.  Voyez  pourquoi,  dans  le  morceau  intitulé  La  philosophie  et  le 
sens  commun: 
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arts  étant  des  formes  de  la  poésie,  leurs  productions 
sont  aussi  des  monuments  curieux.  Ils  expriment  plus 
particulièrement,  il  est  vrai,  les  sentiments  de  l’époque 
sur  le  beau;  mais  tout  se  tient  dans  la  pensée  humaine, 
et  telle  idée  du  beau  a dû  correspondre  dans  le  déve- 
loppement de  l’intelligence  à telle  idée  du  vrai  et  du 
bon  ; ces  choses-là  s’impliquent  mutuellement.  Mais,  en- 
core une  fois,  il  faut  avoir  étudié  profondément  les  lois 
de  la  nature  humaine  pour  comprendre  et  interpréter 
sûrement  de  pareils  témoignages. 

Les  vrais  poètes,  les  vrais  artistes  sont  toujours  de 
leur  temps.  Les  philosophes  en  sont  toujours  par  leur 
point  de  départ  ; mais,  comme  nous  l’avons  dit,  leur 
mission  est  de  le  devancer  et  de  préparer  l’avenir.  Ils 
partagent  les  sentiments  de  leur  époque,  c’est  leur  point 
de  départ;  ils  les  réfléchissent,  les  comprennent  et  les 
expriment,  c’est  leur  œuvre;  alors,  et  par  eux,  l’époque 
comprend  ce  qn’elle  aime,  ce  qu’elle  pense,  ce  qu’elle 
veut  ; alors  son  symbole  est  rédigé,  et  de  toutes  ses 
forces  elle  tend  à conquérir  ce  qu’elle  veut  et  ce  qu’elle 
aime;  et  il  est  nécessaire  qu’elle  en  vienne  à bout.  Elle 
écrase  les  passions  qui  s’y  opposent,  comme  le  rocher 
détaché  du  sommet  d’une  montagne  les  faibles  arbris- 
seaux qui  sont  sur  sa  pente. 

Là  se  borne  l’œuvre  de  la  plupart  des  philosophes. 
Mais  quelques-uns,  en  très-petit  nombre,  vont  plus 
avant,  et  envisageant  non  plus  seulement  leur  époque 
et  ses  sentiments,  mais  l’homme  et  les  lois  de  sa  nature, 
mais  l’humanité  et  sa  marche  depuis  que  le  passé  en 
porte  témoignage,  ils  entrevoient  plus  ou  moins,  par 
delà  les  tendances  de  leur  temps,  la  destinée  et  les  ten- 
dances de  l’humanité.  A eux  se  révèlent,  non  plus  seu- 
lement la  forme  de  vérité,  de  beauté  et  de  moralité  à 
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laquelle  aspire  leur  époque,  mais  la  vérité,  la  beauté,  la 
moralité  dégagées  de  toutes  formes  et  passant  de  Tune 
à l’autre  sans  changer.  Mais  cette  découverte  est  inutile 
à leurs  contemporains,  qui  ne  peuvent  comprendre  que 
ce  qui  est  vrai,  bon  et  beau  pour  eux  et  leur  siècle. 

C’est  ainsi  que  l’histoire  peut  retrouver  chez  les  na- 
tions les  plus  anciennes,  et  presque  au  berceau  de  l’hu- 
manité, des  monuments  de  sagesse  qui  l’étonnent,  tant 
elle  y rencontre  nettement  indiquées  des  idées  dont  la 
découverte  semble  récente.  Mais  il  ne  faut  pas  qu’elle 
s’y  trompe,  ni  qu’elle  en  induise  rien  contre  la  marche 
progressive  de  l’humanité.  Des  philosophes  ont  pu  en- 
trevoir depuis  longtemps  des  vérités  qui  commencent  à 
peine  à devenir  populaires,  sans  que  pour  cela  l’anti- 
quité nous  ait  devancés.  Ils  étaient  inintelligibles  à leur 
époque;  il  a fallu  des  siècles  de  progrès  pour  qu’ils 
soient  devenus  intelligibles  à la  nôtre. 

Les  formes  absurdes,  dont  l’antiquité  revêtit  les  su- 
blimes vérités  que  la  philosophie  de  nos  jours  prétend 
retrouver  dans  les  monuments  de  ses  religions,  prou- 
vent que,  si  ces  vérités  furent  réellement  comprises  à 
cette  époque  par  quelques  hommes  de  génie  et  ensei- 
gnées aux  peuples,  ces  peuples  enfants  n’y  entendirent 
rien  ; car  ils  en  firent  des  contes  ridicules,  au  prix  des- 
quels nos  contes  de  fées  peuvent  passer  pour  des  chefs- 
d’œuvi’e  de  raison  et  de  vraisemblance. 

Il  est  môme  fort  à craindre  que  nos  philosophes  ne 
se  fassent  illusion  et  ne  prêtent  gratuitement  leurs  lu- 
mières aux  prêtres  des  vieilles  religions.  Pour  retrouver 
dans  les  fables  orientales  une  doctrine  profonde  de  cos- 
mogonie, il  faut  y mettre,  ce  nous  semble,  beaucoup  de 
bonne  volonté;  et,  malgré  tout  ce  que  l’interprétation 
ollre  de  facilité  à des  esprits  subtils,  encore  est-il  que 
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l’excès  d’absurdité  du  texte  confond  souvent  leurs  ef- 
forts. C’est  ce  qui  fait  que  l’ouvrage  de  Creutzer,  illustré 
par  M.  Guigniaut  avec  avec  une  admirable  patience,  est 
parfois  si  complètement  inintelligible. 

Les  Allemands,  qui  travaillent  avec  tant  d’ardeur  à 
décorer  l’enfance  de  l’humanité  des  conquêtes  de  sa 
maturité,  nous  semblent  porter  en  toutes  choses  plus 
de  génie  que  de  bon  sens. 

Quoi  qu’il  en  soit,  de  tout  temps  il  a été  possible  à la 
réflexion  de  s’élever  bien  au-dessus  des  lumières  de 
l’époque  et  de  dégager  plus  ou  moins  la  vérité  de  ses 
formes  passagères.  Mais  encore,  le  temps  est-il  pour 
quelque  chose  dans  ce  dégagement.  Les  sages  qui  de 
loin  en  loin  ont  suivi  cette  route  ignorée  du  vulgaire  ne 
sont  pas  tous  parvenus  au  même  point;  les  derniers, 
s’élançant  pour  ainsi  dire  d’un  poste  plus  avancé,  sont 
allés  plus  avant;  en  sorte  qu’ici  même  la  marche  pro- 
gressive de  l’esprit  humain  se  fait  sentir. 

Quelques  poètes  ont  eu  le  sentiment  obscur  de  cette 
vérité,  de  cette  beauté,  de  cette  moralité  pure,  dégagée 
de  toute  forme.  Ils  l’ont  chantée  dans  des  hymnes  d’une 
mysticité  sublime,  mais  inintelligibles  au  grand  nombre, 
comme  l’objet  même  de  leur  enthousiasme.  La  diffi- 
culté de  cette  sorte  de  poésie  est  de  trouver  des  formes 
pour  exprimer  une  chose  qui  n’en  a/  point.  Il  y a des 
images  pour  rendre  la  vérité  païenne;  il  y en  a pour 
rendre  la  vérité  chrétienne;  il  n’y  en  a point  pour  ren- 
dre la  vérité  pure.  De  là  vient  que  la  poésie  mystique, 
de  loin  en  loin  sublime  par  bonheur,  est  habituelle- 
ment, sauf  pour  les  initiés,  ridicule  par  nature. 
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BOSSUET,  VICO,  HERDER 
(182G)‘ 

Lo  discours  sur  l’histoire  universelle  de  Bossuet  parut 
en  1681  ; c’est  le  premier  ouvrage  où  l’on  ait  cherché  les 
lois  selon  lesquelles  l’humanité  s’est  développée.  L’ou- 
vrage de  Vico,  qui  parut  en  17:^5,  est  le  second.  Bossuet 
avait  trouvé  dans  la  Bible  la  solution  du  problème;  Vico 
la  chercha  dans  l’histoire.  Si  donc  Bossuet  eut  la  gloire 
de  poser  la  question,  Vico  eut  celle  de  la  débattre  le  pre- 
mier d’une  manière  philosopbique.  On  trouve  également 
dans  ces  deux  ouvrages  la  grandeur  d’esprit  du  xvii' siè- 
cle; mais  cette  grandeur  a rencontré  dans  Bossuet  un 
génie  puissant  et  facile  qui  la  déploie  avec  aisance  et 
majesté  ; elle  s’allie  dans  Vico  avec  les  formes  pénibles 
et  les  habitudes  incultes  d’un  jurisconsulte  et  d’un  éru- 
dit; c’est  une  grande  lumière  au  milieu  d’un  nuage;  elle 
y demeure  ensevelie  et  ne  se  manifeste  que  par  des 
éclairs.  Du  reste,  la  pensée  de  Bossuet  se  prêtait  mieux 
à la  beauté  de  la  forme  que  celle  de  Vico.  De  la  hauteur 
de  son  point  de  vue,  Bossuet  explique  l’histoire  comme 
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s’il  l’avait  faite.  Convaincu  des  desseins  qu’il  prête  à la 
Providence,  les  événements  ne  sont  à ses  yeux  que  les 
moyens  dont  elle  s’est  servie  pour  les  accomplir  : il  ne 
lui  reste  qu’à  le  faire  voir,  ce  qui  n’est  jamais  bien  dif- 
ficile quand  on  a le  dénouement  pour  soi  et  le  mystère 
de  la  pensée  de  Dieu  pour  complice.  De  là  une  exposi- 
tion rapide  oü  tout  s’enchaîne,  s’ordonne,  se  concentre 
comme  dans  une  épopée.  Vico,  qui  ne  cherchait  la  loi 
des  événements  que  dans  les  événements  eux-mêmes, 
n’avait  pas  si  beau  jeu.  Sans  avoir  la  lucidité  d’esprit  de 
Montesquieu,  il  avait  à surmonter  toutes  les  difficultés 
de  son  point  de  vue,  et  sa  tâche  était  infiniment  plus 
vaste.  Montesquieu  ne  cherchait  que  l’esprit  des  institu- 
tions; Vico  en  cherchait  la  loi,  et  non-seulement  la  loi 
des  institutions,  mais  la  loi  de  toutes  les  autres  choses 
qui  expriment  la  pensée  humaine,  et  celle  de  la  pensée 
humaine  elle-même,  dans  laquelle  toutes  les  autres 
viennent  se  résumer.  Si  Vico  était  parvenu  à déduire 
rigoureusement  de  l’histoire  la  solution  d une  pareille 
question,  son  livre  serait  le  plus  grand  monument  phi- 
losophique qui  fût  sorti  de  la  main  d’un  homme.  Mais, 
en  supposant  que  les  éléments  de  cette  solution  existent, 
et  qu’on  puisse  les  trouver  dans  les  pages  déchirées  de 
l’histoire  et  dans  la  connaissance  approfondie  de  l’hom- 
me et  de  la  terre  qu’il  habite,  recueillir  ces  éléments  et 
en  exprimer  la  conséquence  cherchée  ne  pouvait  être  la 
gloire  du  premier  qui  en  conçut  la  pensée.  Le  monde 
physique  ne  change  pas,  il  marche  aujourd’hui  comme 
il  marchait  hier;  et  cependant,  après  tant  de  travaux, 
nous  ne  connaissons  encore  que  quelques-unes  de  ses 
lois.  L’humanité  au  contraire  est  essentiellement  mobile  ; 
sa  loi  est  la  loi  d’une  chose  qui  marche,  et  non  pas  d’une 
chose  qui  tourne.  Pour  trouver  cette  loi,  il  faut  donc  sa- 
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voir  non  plus  seulement  comment  l’humanité  va,  mais 
comment  elle  est  allée.  Ainsi,  tandis  que  l’observation 
du  présent  est  le  seul  élément  nécessaire  de  la  science 
de  la  nature,  la  science  de  l’humanité  en  exige  un  au- 
tre, l’histoire  du  passé.  Si  donc  la  science  de  la  nature 
est  un  de  ces  travaux  qu’il  n’appartient  qu’à  l’espèce 
d’accomplir,  à plus  forte  raison  en  est-il  de  même  de  la 
science  de  l’humanité.  La  gloire  de  Vico  est  d’avoir 
conçu  que  le  développement  de  l’humanité  est  soumis  à 
une  loi,  et  qu’il  faut  la  chercher;  par  lui  a commencé 
la  philosophie  de  l’histoire,  science  nouvelle  comme  il  la 
nomme,  et  qui  est  encore  bien  neuve  après  un  siècle 
d’existence.  Mais  il  n’a  point  trouvé  cette  loi,  et  ne  de- 
vait point  la  trouver.  Devant  une  pareille  question,  l’es- 
prit le  plus  puissant  ne  pouvait  produire  qu’un  système. 
Celui  de  Vico  est  une  vue  hardie,  appuyée  de  quelques 
faits.  On  sent  que,  ne  pouvant  découvrir,  il  a deviné,  et 
que  cependant  il  a voulu  mettre  sa  théorie  sous  la  pro- 
tection des  faits.  De  là,  dans  son  livre,  une  lutte  conti- 
nuelle de  la  méthode  géométrique  et  de  la  méthode 
inductive,  qui  trouble  sans  cesse  la  marche  de  la  com- 
position ; mais,  dans  le  débrouillement  pénible  de  son 
idée,  il  ouvre  de  grandes  perspectives,  et  son  ouvrage 
serait  encore  un  beau  monument  quand  bien  môme  il 
n’aurait  pas  précédé  tous  les  autres. 

L’ouvrage  de  Herder,  postérieur  de  cinquante  années 
à celui  de  Vico,  est  un  autre  système  sur  la  question.  La 
méthode  est  la  môme.  Herder,  comme  le  philosophe 
napolitain,  cherche  a priori  comment  l’humanité  a dû  se 
développer;  puis  il  confirme  sa  théorie  par  l’histoire. 
Mais  il  y a cette  grande  différence  entre  Herder  et  Vico, 
que  celui-ci  fait  de  l’homme  un  être  à peu  près  indépen- 
dant de  la  nature  extérieure,  et  qui  se  développe  partout 
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de  la  même  manière,  parce  que  son  développement  n’a 
d’autre  principe  que  les  lois  absolues  de  sa  pensée; 
tandis  qu’aux  yeux  de  l’autre,  l’homme  est  l’esclave  de 
la  nature  extérieure,  qui  lui  donne  ses  idées,  et  lui  im- 
prime dans  les  divers.es  localités  des  développements 
différents.  De  là  vient  que  Vico  arrive  à une  loi  absolue 
de  l’humanité,  tandis  que  Herder  trouve  pour  chaque 
peuple  une  loi  particulière,  qui  est  l’effet  d’une  combi- 
naison spéciale  des  influences  extérieures.  C’est  beau- 
coup aussila  pensée  de  Montesquieu.  On  voit  que  Herder 
et  Vico  représentent  dans  la  philosophie  de  l’histoire 
les  deux  écoles  métaphysiques  du  matérialisme  et  du 
spiritualisme,  écoles  également  exclusives  dans  le  prin- 
cipe et  dans  l’application.  Herder  a négligé  le  rôle  de 
l’homme  dans  le  développement  de  l’humanité,  et  Vico 
celui  de  la  nature.  H est  évident  que  le  développement 
de  l’humanité  résulte  tout  au  moins  du  concours  de  ces 
deux  principes.  Y en  a-t-il  un  troisième,  et  Dieu  serait- 
il  intervenu?  Ni  Herder  ni  Vico  ne  repoussent  cette 
idée,  mais  aussi  ni  l’un  ni  1 autre  ne  la  font  saillir, 
Bossuet  s’était  chargé  de  ce  soin.  S’emparant  de  la  face 
religieuse  de  la  question,  qu’il  est  impossible  de  dérober 
à l’imagination  de  l’humanité,  et  faisant  de  l’action 
perpétuelle  de  Dieu  sur  les  événements  le  principe 
unique  de  ce  qui  arrive,  Bossuet  avait  bâti  sur  ce  fonde- 
ment une  troisième  explication  de  l’histoire.  Ainsi  com- 
mencent les  sciences  : chaque  principe  réel  ou  possible 
est  à son  tour  évoqué  et  proclamé  comme  principe 
unique,  avant  qu’on  ait  môme  analysé  les  faits  qu’il 
s’agit  d’expliquer.  Ces  systèmes  mis  en  présence  laissent 
la  question  indécise;  alors  on  envient  aux  faits,  par 
lesquels  on  aurait dù commencer;  l’ère  de  l’observation 
s’ouvre,  et  les  systèmes  tombent  dans  un  mépris  qu’on 


BOSSUET,  VICO,  HERDEB.  *53 

ne  sait  point  renfermer  dans  de  justes  limites  ; car  ces 
systèmes  qu’on  dédaigne  ont  révélé  les  différentes  faces 
de  la  vérité,  et  l’éclectisme  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  lui 
fallait  ces  précurseurs. 

Ce  qui  éclate  dans  Bossuet,  dans  Vico,  dans  Herder, 
c’est  le  mépris  de  l’histoire.  Les  faits  plient  comme 
l’herbe  sous  leurs  pieds,  prennent  sous  leurs  mains 
hardies  toutes  les  formes  possibles,  et  justifient  avec  une 
égale  complaisance  les  théories  les  plus  opposées.  On 
prendrait  l’histoire  pour  un  lâche  témoin  qui  se  laisse 
forcer  aux  dépositions  les  plus  contradictoires,  et,  dans 
notre  idolâtrie  historique,  nous  accuserions  volontiers 
d’immoralité  les  hommes  qui  la  soumettent  ainsi  aux 
caprices  de  leurs  vues.  Mais  n’oublions  pas  que  le  propre 
des  créateurs  de  systèmes  est  d’ignorer  les  faits.  C’est  à 
cette  condition  qu’ils  les  défigurent.  Autrement  ce  leur 
serait  une  chose  impossible.  Connaître  exactement  les 
faits  n’est  pas  de  leur  époque  ; c’est  le  propre  de  l’époque 
suivante.  Bossuet  et  Herder  ne  savaient  que  le  gros  de 
l’histoire;  ils  la  savaient  en  poètes,  et  ils  la  traitaient 
poétiquement  sans  s’en  apercevoir  et  sans  la  moindre 
intention  de  l’altérer.  Si  nous  ne  nous  trompons,  Vico 
l’avait  vue  de  plus  près;  aussi  l’embarrasse-t-elle  davan- 
tage, et  de  là,  selon  nous,  l’infériorité  littéraire  de  sa 
composition.  De  ces  trois  grands  ouvrages,  celui  de 
Vico  est  sans  contredit  le  plus  historique  et  le  plus  mal 
fait. 
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DU  ROLE  DE  LA  GRÈCE  DANS  LE  DÉ  VELOPFEMEKT 
DE  l'humanité 

(1827)  ‘ 


ünde  humanllas,  (tocirina.  retigio,  fruges,  legcs 
ortie,  atque  in  omncs  terras  disiribiitæ. 

ClC.,  pro  L.  Fhccu,  2d. 


...En  contemplant  ce  sol  hérissé  de  tant  de  monta- 
gnes, ces  côtes  si  profondément  découpées,  ces  des 
semées  comme  des  postes  avancés  sur  la  route  maritime 
de  l’Asie,  involontairement  notre  mémoire  nous  a rap- 
pelé l’antique  destinée  de  ce  coin  du  monde  et  le  rôle 
immortel  qu’il  a rempli  dans  les  voies  de  la  Providence. 
Ce  fut  là  qu’il  y a trente  siècles,  les  vents  et  les  flots 
apportèrent  de  l’Orient  les  germes  de  la  civilisation.  Ces 
germes,  vingt  fois  fécondés  par  l’inlluence  du  plus  beau 
ciel  dans  les  plaines  de  1 Asie,  en  avaient  été  'ingt  lois 
arrachés.  En  vain  de  larges  fleuves,  un  sol  incompara- 
ble, et  la  plus  heureuse  température  semblaient  con- 
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courir  pour  appeler  l’homme,  dans  ces  plaines  ravis- 
santes, à la  culture  des  arts,  à la  politesse  des  mœurs, 
au  développement  de  la  pensée,  et  à la  connaissance  de 
Dieu  et  de  la  nature.  Des  montagnes  du  Nord  et  des 
sables  brûlants  du  Midi,  s’élançaient  tour  a tour  deux 
races  sauvages  et  rivales  qui,  dans  leurs  débordements 
rapides,  balayaient,  tous  les  siècles,  cette  arène  ouverte 
et  sans  défense.  Ces  races  inépuisables  s’en  venaient 
s’amollir  par  détachements  dans  ce  jardin  délicieux; 
mais,  barbare  en  arrivant,  chaque  tribu  conquérante 
commençait  par  détruire,  et  bientôt  chassée  par  une 
autre,  elle  n’avait  point  le  temps  de  passer  de  la  mol- 
lesse qui  adoucit  les  âmes  à la  civilisation  qui  les  élève. 
Il- était  dans  la  destinée  des  plaines  de  l’Asie  d’éveiller 
dans  le  cœur  de  1 homme  l’instinct  de  la  civilisation, 
mais  il  fallait  au  développement  de  cet  instinct  une  sé- 
cuiité  quelles  n offraient  point.  Des  contrées  moins 
ouvertes  que  ce  grand  chemin  des  barbares  furent  les 
premières  écoles  de  l’humanité  naissante.  Et  toutefois,  ni 
le  désert  de  sable  qui  sépare  l’Égypte  de  la  Syrie,  ni  les 
hautes  tours  de  la  superbe  Tyr,  ni  le  rempart  du  Taurus, 
qui  enveloppe  l’Asie  3Iineure  comme  une  muraille,  n’é- 
taient des  sauvegardes  suffisantes  contre  les  sauvages 
agitations  du  centre  de  l’.A.sie.  Tôt  ou  tard,  ces  trois  bar- 
rières devaient  tomber  devant  la  puissance  d’un  de  ces 
empires  que  la  main  des  barbares  élevait  et  renversait 
incessamment  sur  les  bords  de  l’Euphrate.  Il  fallait  aux 
semences  de  la  civilisation  un  asile  encore  plus  sûr;  il 
leur  fallait  l’abri  plus  éloigné  des  rochers  de  la  Grèce,  et 
la  protection  des  mers  éternellement  agitées  qui  l’en- 
tourent. Séparée  de  l’Asie  par  l’IIellespont  et  la  longue 
avenue  de  la  Thrace,  couverte  au  nord  par  cette  haute 
cnaine  de  montagnes  qui  la  sépare,  ainsi  que  l’Italie,  des 
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plaines  ouvertes  de  l’Europe  septentrionale,  environnée 

de  tous  les  autres  côtés  par  les  Ilots,  la  Grèce  a toutes 
ces  fortifications  extérieures,  joint  l’avantage  d ctre  coi  - 
struite  au-dedans  comme  un  château  du  moyen-àge.  Lue 
muraille  y succède  k une  muraille,  une  porte  a une 
porte;  c’est  un  labyrinthe  inextricable  qui  garde  tou- 
jours une  issue  et  un  asile  pour  ses  défenseurs  apres 

chaque  défaite,  un  piège  et  un  péril 
après  chaque  victoire.  Sur  cette  terre,  éclairée  pai  u 
beau  soleil,  baignée  par  des  mers  pittoresques,  parée 
jusqu’il  la  profusion  des  sauvages  ornements  d une  \ C 
-étution  vigoureuse,  la  Providence  avait  jeté,  pour  1 é- 
fevei  au  profit  de  l’humanité,  une  race  d’hommes  non 
moins  admirablement  organisés;  race  active  brin c 
d’une  imagination  audacieuse  et  poétique,  amie  de  1 eau 
et  des  montagnes,  et,  par  conséquent,  de  1 indépendance 
et  des  hasards;  propre  à tout,  à la  philosophie  comi 
furaffaires,  aix  aria  comme  à la  vertu,  aux  travaux  de 
la  guerre  comme  à ceux  de  la  paix  ; race  de  génie  qu  au- 
cune  autre  n’a  égalée, 

nérir  sous  nos  yeux  les  déplorables  restes,  bi  jamais 
peuple  fut  prédestiné  par  le  ciel  pour  un  destin  specia 
'et  mérita  le^lom  dépeuplé  de  Dieu,  ce  futceliii-la.  1 le 
fut  pendant  dix  siècles,  puisque  pendant  dix  siècles  i 
mareba  à la  tète  de  l’humanité,  lui  frayant  une  route 
immortelle  - il  le  fut  par-dessus  tous  ceux  qui  avaient 
é7d.0islr;uparava„t  et  qui  l'ont  été  après,  pmsque 
ce  fut  par  lui  et  eliea  lui  que  prit  (lélmitivenient  lacu 
au  milieu  de  l'humanité  cet  arbre  de  la  .v.bsatmn  qu. 
doit,  il  la  longue,  couvnr  la  tciie  t e son  'j  ' ‘ 

üuellesio.iruéesquecelles<lcMa.-all.oiqdc^^ 

de  l’Ialéc  dans  l'histoire  de  l'espèce  Imma.ne  ! Jusqu  alors 
la  civilisation  naissante  avait  toujours  succombe  sous 
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puissance  des  barbares.  Aux  rives  de  l’Euphrate  et  du 
Tigre,  en  Syrie,  en  Égypte,  sur  les  cdtes  fortunées  de 
l’Asie  Alineure,  à toutes  les  époques  et  partout,  elle  avait 
été  la  plus  faible.  Dans  ces  trois  journées  d’éternelle 
mémoire,  elle  eut  le  dessus  pour  la  première  fois;  pour 
la  première  fois,  le  nombre  échoua  contre  l’intelligence, 
et  la  force  connut  un  frein.  Après  l’obscurité  qui  avait 
été  la  nourrice  de  son  enfance,  il  fallait  à la  civilisation 
Tindépendance  pour  arriver  à la  virilité;  elle  la  gagna 
dans  la  guerre  médique,  à l'aide  des  rochers  et  des  Ilots 
de  la  Grèce.  Fécondé  par  le  sang  de  ces  premiers  défen- 
seurs, et  désormais  à l’abri  du  fer  des  barbares,  le  jeune 
arbre  grandit  rapidement  et  ranima  de  tous  cdtés  ses 
ïamcaux  elleuillés  par  1 orage.  Pendant  qu’au  dedans  la 
sève  travaillait  durant  les  vingt-sept  années  de  la  guerre 
du  Péloponèse,  les  colonies  insulaires  et  asiatiques, 
avant-postes  de  la  métropole,  relevaient  la  tète  et  floris- 
saient  à l’ombre  de  sa  puissance  respectée.  D’autres 
croissaient  pour  la  civilisation  de  l’Occident,  et  sur  les 
cotca  de  la  Sicile,  et  sur  le  rivage  de  cette  Italie  où  som- 
meillait, encore  au  berceau,  la  future  héritière  de  la 
Grèce,  et  où  se  préparait  de  longue  main  ce  nouveau 
foyer  de  lumière  autour  duquel  devaient  être  appelées 
tant  de  nations  barbares.  Ainsi  se  développait  de  tous 
cotés  et  se  fortifiait  peu  à peu  la  puissance  du  peuple 
choisi.  Enfin,  quand  son  éducation  fut  assez  avancée  et 
qu  il  eut  acquis,  dans  la  retraite  des  Dix  mille  et  sous  les 
enseignes  d’Agésilas,  la  conscience  de  ses  destinées. 
Dieu  ramassa  toutes  ses  forces  dans  la  main  d’Alexandre 
afin  (|u  il  les  accomplit.  Après  la  guerre  médique,  l’ex- 
pedition  irAlexandre  est  le  plus  grand  événement  dont 
1 histoire  ait  gardé  le  souvenir.  La  guerre  médi(iue  avait 
s.auvela  civilisation  au  berceau  ; l’expédition  d’Alexandre 
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fat  le  premier  acte  de  sa  jeunesse.  Elle  fut  le  début  de 
cette  longue  lutte  de  la  civilisation  contre  la  barbarie, 
qui  est  le^  fond  de  l’histoire  de  rinimanité,  parce  ciu’elle 
est  le  fond  de  sa  destinée.  Auparavant,  la  civilisaUon 
n’avait  point  osé  entrer  en  lice;  trop  heureuse  d avoir  la 
vie  sauve  et  de  croître  indépendante  dans  un  coin  caché 
du  monde,  elle  laissait  l’empire  à sa  rivale.  Elle  sortit 
enfin  de  sa  retraite  sous  l’enseigne  d’Alexandre;  elle  mit 
le  pied  dans  l’arène  qu’elle  n’a  plus  abandonnée,  et  dès 
lors  la  possession  de  la  terre  fut  disputée.  Aussi  cette 

expédition  fut  quelque  chose  de  nouveau  dans  le  monde. 

Elle  n’eut  point  les  caractères  des  invasions  barbares  qui 
l’avaient  précédée.  Au  lieu  de  vaincre  par  la  force 
Alexandre  vainquit  par  l’art;  au  lieu  de  détruire,  i 
fonda;  au  lieu  d’abrutir,  il  éclaira.  Excepté  quelques 
collèges  de  prêtres  qui  cachaient  comme  un  mystère  c 
peu  de  science  qu’ils  avaient,  Alexandre  ne  renconU-a 
sur  son  chemin  qu’une  fastueuse  barbarie  : de  l’or,  point 
de  vertus;  des  satrapes  et  des  esclaves,  point  d’hommes. 
Partout  la  supériorité  de  la  race  grecque  éclata  dans 
tout  ce  qui  est  du  domaine  de  l’àme  et  de  la  pensée; 
nartout  aussi  les  peuples  s’élevèrent  en  subissant  son 
ion"  Ce  fut  moins  une  conquête  qu’une  mission;  le 
‘Unéral  avait  le  génie  d’un  apôtre,  et  ses  victoires  avaient 
des  lendemains  où  le  disciple  d’Aristote  éclipsait  le  roi 
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ions  tirent  connaissance;  elles  se  comprirent,  se 
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contrôlèrent,  se  rallièrent  au  flaml)eau  de  l’esprit  grec, 
et  (le  cotte  union  intellectuelle  résulta  le  premier  monde 
civilisé,  le  monde  grec  ou  oriental,  du  sein  duquel 
sortit  le  christianisme.  Le  christianisme,  comme  philo- 
sophie, fut  le  résumé  populaire  de  tout  ce  que  la  sagesse 
de  ce  premier  monde  avait  trouvé  de  vrai  sur  la  destinée 
de  l’homme.  Les  religions  précédentes,  fdles  des  sens  et 
de  l’imagination,  n’avaient  été  que  des  religions  d’en- 
fants et  de  barbares.  Elles  étaient  toutes  d’une  date  an- 
térieure à la  civilisation.  Le  christianisme  fut  la  pre- 
mière religion  réfléchie,  la  première  religion  d’hommes. 
11  fut  le  produit,  l’expression  et  le  couronnement  du 
premier  âge  de  la  civilisation,  et  par  cela  même,  le 
principe  et  l’âme  du  second.  Ainsi  s’accomplit  le  r()le 
immortel  de  la  Grèce  dans  les  destinées  de  l’humanité. 
Dès  lors,  la  civilisation  forma  sur  la  terre  un  corps 
puissant  et  désormais  invincible.  La  boule  de  neige  était 
faite,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à  tourner  sous  la  main  du 
temps  pour  ramasser  l’bumanité.  Une  fdle  de  la  Grèce, 
Lomé,  réunissait  alors  sous  son  empire  les  nations  de 
l'Occident.  Quand  cet  empire  fut  grand,  il  se  jeta  sur  le 
monde  oriental  ; et  du  mélange  se  forma  un  monde  plus 
vaste,  le  monde  des  rives  de  la  Méditerranée,  le  monde 
méridional  ou  romain.  Alors  le  iMidi  et  leNord  se  mirent 
en  communication,  le  iMidi  civilisé  et  le  Nord  barbare  ; 
et  une  nouvelle  agglomération  se  prépara.  Quand  oiî 
jette  une  brassée  de  bois  vert  sur  un  feu  bien  allumé, 
d’abord  ce  nouvel  aliment  semble  l’étouffer;  à l’éclat  pur 
<iu  il  répandait  succèdent  tout  à coup  des  torrents  de 
fumée;  mais,  à la  fin,  l’eau  s’évapore,  les  fibres  se  des- 
cècbent  et  s embrasent,  la  flamme  se  fait  jour,  et  le  fover 
resplendit  d’une  clarté  nouvelle  et  plus  puissante.  C’est 
l’image  de  ce  qui  arriva  quand  les  populations  sauvages 
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(lu  Nord  vinront  se  fondre  dans  les  populations  policées 
du  i^lidi.  L’é(piilil>re  s’établit  pour  ainsi  dire  entre  la 
barbarie  des  unes  et  la  civilisation  des  antres,  et  il  en 
résulta  une  civilisation  moyenne  qui  devint  celle  du  mé- 
lange. A ce  prix  seulement,  les  races  nouvelles  pouvaient 
être  assimilées  aux  races  anciennes  et  élevées  à leur  ni- 
veau. Mais  la  barbarie  est  un  élément  inerte,  au  lieu 
que  la  civilisation  est  un  principe  actif.  En  fermentant 
ensemble,  la  civilisation  devait  donc  peu  à peu  et  à la 
longue  absorber  la  barbarie.  Cette  opération  chimique 
s’accomplit  lentement  durant  le  moyen  âge,  du  sein  du- 
quel sortit  à la  fin  le  troisième  monde  civilisé,  le  monde 
européen,  plus  vaste  que  le  monde  romain,  comme 
celui-ci  avait  été  plus  vaste  que  le  monde  grec.  Ce  troi- 
sième monde,  qui  est  à peine  achevé,  a déjà  commencé 
àen  enfanter  un  quatrième,  lemonde  américo-européen, 
qui  étend  ses  bras  en  Asie  par  le  nord  et  le  sud,  enve- 
loppe l’Afrique,  prend  position  dans  la  Nouvelle-Hol- 
lande, possède  ou  surveille  toutes  les  îles  de  la  terre,  et  de- 
viendra avec  le  temps  le  monde  total  et  définitif,  le  véi*i- 
table  monde,  le  monde  de  l’humanité.  Voilà  l’immense 
horizon  que  la  civilisation  a rempli  de  sa  lumière,  de- 
puis le  jour  où  elle  brilla  comme  un  faible  créi)uscide 
sur  les  montagnes  solitaires  de  la  Grèce.  Ses  premiers 
progrès  furent  lents  et  pénibles  : il  lui  fallut  nulle  ans 
pour  sortir  de  son  berceau;  mais  elle  gagna  des  forces 
en  avançant;  et,  dan» les  temps  modernes,  trois  siècles 
lui  ont  suffi  pour  soumettre  un  monde.  Aujourd’hui, 
c’est  un  géant  qui  n’a  plus  de  rival  sur  la  terre,  les  bai- 
bares  fuient  devant  son  souffle;  elle  n’a  désormais  que 
des  conquêtes  à faire,  nulle  part  des  luttes  sérieuse  ',  à 
soutenir.  Cependant,  au  milieu  de  ses  prospérités,  qu  a- 
t-.dle  fait  de  la  Grèce,  sa  glorieuse  patrie?  Faut-il  le 
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dire,  et  rappeler  ce  que  nous  avons  vu  depuis  six  ans? 
La  Grfice  qui,  la  prtunière,  vainquit  les  barimres,  était 
depuis  trois  siècles  leur  misérable  esclave.  Enfin,  après 
avoir  si  longtemps  soufl'ert,  se  voyant  entourée  de  peu- 
ples civilisés  qu’elle  avait  droit  de  regarder  comme  ses 
enfants,  les  voyant  riches  et  puissants,  les  voyant  en 
paix  entre  eux  et  avec  le  monde,  elle  s’est  soulevée  pour 
la  liberté,  espérant  qu’ils  ne  la  délaisseraient  pas,  et  que, 
n’ayant  rien  de  mieux  îi  faire,  ils  se  souviendraient  de 
Léonidas  et  de  Thémistocle.  Mais  elle  avait  trop  présumé. 
Engagée  dans  une  lutte  inégale,  elle  y est  restée  seule 
avec  son  désespoir.  Pillée,  brûlée,  vendue,  affamée,  elle 
nous  a tendu  les  l)ras;  elle  a demandé  à être  la  der- 
nière parmi  nous;  elle  consentait  ii  devenir  notre  ser- 
vante, notre  esclave:  rien,  durant  six  années,  n’a  pu 
troubler  le  sang-froid  de  nos  diplomates,  et  il  a fallu  que 
la  charité  des  artisans  lui  envoyât  du  pain  pour  se 
nourrir,  du  linge  pour  panser  ses  blessures,  et  quelques 
armes  pour  vendre  plus  chèrement  son  dernier  soupir  ! 
Et  cependant  la  Grèce  est  en  Europe,  et  cependant  l’Eu- 
rope est  chrétienne,  et  cependant  une  chiquenaude  de 
l’Europe  pouvait  renvoyer  en  Asie  les  maîtres  indignes 
de  la  Grèce.  Ah  ! sans  doute  les  rois  ne  savent  pas  l’his- 
toire; autrement,  une  compassion  plus  prompte  aurait 
l)risé  plus  tôt  la  ligue  ministérielle  qui  les  retenait.  Mais 
enfin,  nous  sommes  sortisdecette  honteuse  indifférence, 
et  de  meilleurs  conseils  ont  été  entendus;  la  force  des 
choses  a triomphé  des  intrigues  d’un  moment,  comme 
elle  a fait  toujours,  et  ce  coin  de  l’Europe  sera  rendu  à la 
civilisation  qui  en  est  sortie.  Aussi  bien  la  Providence  ne 
peut-elle  suspendre  le  vaste  plan  qu’elle  poursuit  depuis 
quarante  siècles,  par  égard  pour  M.  de  Metternich  (t 
pour  les  jésuites  qui  n’entendent  pas  comme  elle  les 
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destinées  de  l’espèce  humaine.  F allait-il  que  l’Hellcspont 
cessât  de  couler,  parce  que  l'imbécile  Xercès  jetait  dans 
ses  Ilots  ([uelques  aunes  de  chaînes,  et  frappait  de  verges 
son  sein  majestueux? 
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(1S26)  ' 


I 

Parmi  les  peuples  répandus  sur  la  surface  de  la  terre, 
il  n’en  est  pas  deux  qui  présentent  exactement  le  même 
état  de  civilisation.  La  différence  entre  quelques-uns  est 
énoime,  elle  est  encore  sensible  entre  ceux  qui  se  res- 
semblent le  plus.  Toutefois,  quand  on  envisage  l’espèce 
humaine  d un  peu  haut,  on  la  voit  se  diviser  en  cjuel- 
ques  grandes  masses  où  viennent  se  ranger  à peu  d’ex- 
ceptions près  toutes  les  nations  du  monde.  Ce  sont 
comme  autant  de  familles  de  peuples,  qui  ont  chacune 
leur  drapeau  et  leur  direction  particulière.  Dans  le  sein 
de  ces  familles,  il  y a beaucoup  d’inégalités;  les  nations 
qui  les  composent  ne  sont  point  aussi  avancées  les  unes 
que  les  autres;  mais  toutes  se  suivent  dans  la  même 
voie  et  sont  entraînées  par  le  même  mouvement.  Ainsi, 

1.  L’auteur  placî  sous  ce  titre  les  deux  premières  leçons  d'un  cours 
sur  la  philosophie  de  l'histoire,  fait  par  lui  en  18i6.*La  première  a 
paru  dans  le  Globt  du  '3  octobre  182T,  tome  page  49;  l’autre  est 
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par  exemple,  quoiqu’il  y ait  loin  de  la  civilisation  de  la 
Uuüsie  ;’i  celle  de  la  France  on  de  l’Angleterre,  il  est  fa- 


cile de  voir  cependant  que  les  Russes  sont  engagés  dans 
le  même  système  de  civilisation  que  les  français  et  les 
Anglais.  Ils  sont  derrière  nous,  il  est  vrai,  mais  ils  nous 
suivent  : les  mômes  idées  les  attirent,  la  même  lumière 
les  dirige  vers  un  but  qui  nous  est  commun,  et  autour 
duquel  ils  gravitent  comme  nous,  quoique  de  plus  loin. 
Ce  sont  des  enfants  plus  jeunes  d’une  môme  famille,  des 
élèves  moins  forts  d’une  môme  école  de  civilisation.  On 
ne  pourrait  en  dire  autant  des  Turcs,  bien  qu  ils  soient 
comme  les  Russes  une  nation  de  l’Europe.  R est  évident 
qu’ils  appartiennent  à une  autre  civilisation  (pie  la 
nôtre.  Malgré  la  puissante  attraction  que  nous  exerçons 
sur  eux  depuis  qu’ils  sont  venus  camper  parmi  nous,  ils 
ne  sont  point  entrés  dans  nos  voies.  R y a entre  eux  et 
nous  autre  chose  qu’entre  nous  et  les  Russes.  La  Russie 
est  la  dernière  planète  de  notre  système;  la  Turquie 
d’Europe  appartient  îi  un  autre,  et  il  serait  aussi  difficile 
d’entraincr  les  Turcs  dans  notre  mouvement  que  d’em- 


pôcber  les  Russes  de  le  suivre. 

Si  ces  exemples  ont  fait  comprendre  notre  idée,  il 
paraîtra  tout  simple  de  chercher  d’après  cette  indication 
les  dilîércnts  systèmes  de  civilisation  dans  lesquels  1 es- 
pèce humaine  est  partagée.  Or,  si  on  retranche  les  tribus 
sauvages  ipii  n’ont  point  encore  été  converties  à un  ordre 
de  choses  qu’on  puisse  appeler  civilisé  sans  faire  vio- 
lence au  langage,  et  ([iii,  dans  des  états  de  barbarie  plus 
ou  moins  grossiers,  sont  répandues  çà  et  là  sur  la  sur- 
face de  la  terre;  si,  dis-je,  on  retranche  cette  partie  de 
l'espèce  humaine,  encore  étrangère  à la  civilisation,  (in 
verra  ipie  le  reste  se  groupe  à très-peu  d’exceptions  près 
en  trois  grandes  familles,  (pii  sont  les  nations  chrétien- 
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ncs,  les  nations  mnsnlinanes  et  les  nations  braliniini- 
ques.  Le  christianisme,  le  nialiométismo  et  le  hralimi- 
nisine  sont  les  trois  grandes  écoles,  les  trois  grande 
systèmes  de  civilisation  qui  se  partagent  tout  ce  qui  n’est 
point  barbare  sur  la  terre. 

L’école  musulmane  occupe  l’Asie  occidentale,  le  nord 
et  l’orient  de  l’Afrique,  jusqu’à  une  profondeur  incon- 
nue. L’école  brahminique  possède  l’Asie  orientale  et  les 
grandes  iles.qui  la  bordent  au  levant  et  au  sud.  L’école 

chrétienne  embrasse  l’Europe  et  l’Amérique;  elle  pénètre 

dans  1 Asie  par  le  nord  et  le  midi  ; elle  a des  colonies 
partout.  Le  reste  de  l’espèce  humaine  est  sauvage  ou  ne 
compte  pas. 

Environ  deux  cent  trente  millions  d'hommes  sont  en- 
traînés dans  le  mouvement  chrétien  ; le  mahométisme 
en  comprend  à peu  près  cent  vingt  millions;  le  brabmi- 
nisme,  dans  ses  différentes  sectes,  deux  cents.  Cent  mil- 
lions de  barbares  forment  le  surplus  des  babil ant  de  la 
terre.  Ils  sont  tellement  épars  et  circonvenus,  que  cette 
portion  de  l’humanité  ne  présente  aucune  force  et 
n’exerce  aucune  influence. 

Les  nations  mahométanes  et  les  nations  brahminiques 
forment  deux  familles  tout  aussi  distinctes  l’une  de  l’au- 
tre qu  elles  le  sont  des  nations  chrétiennes.  De  môme 
que,  dans  le  sein  de  la  famille  chrétienne,  les  peuples  ne 
sont  pas  tous  arrivés  au  môme  point  et  sont  divisés 
d’opinions  sur  plusieurs  questions,  de  môme  dans  le 
sein  du  brahminisme  et  du  mahométisme  on  trouve  des 
sectes  et  des  degrés  de  civilisation  différents.  Mais  tout 
comme,  en  dépit  des  différences  de  civilisation  ou  d’opi- 
nions qui  les  distinguent,  tous  les  peuples  de  la  famille 
chrétienne  sont  cependant  évidemment  engagés  dans  le 
môme  mouvement  d'idées,  tout  de  môme,  malgré  les 
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sectes  qui  les  divisent,  et  sous  les  formes  diverses  que 
les  localitf's  et  d’autres  causes  leur  ont  imprimées,  les 
nations  mahométanes  et  les  nations  brahmini(iues  ont 
respectivement  entre  elles  des  rapports  d’opinions  et 
d’habitudes  qui  les  rallient  à une  même  bannière  et  les 
font  graviter  vers  une  forme  commune  de  civilisation. 

Il  y a entre  l’Inde,  la  Chine  et  le  Japon,  la  même  diver- 
sité et  la  même  unité  qu’entre  l’Espagne,  la  France  et 
l’Angleterre.  Mais  quand  on  saute  de  la  Chine  en  France, 
ou  de  l’Inde  en  Turquie,  ou  de  la  l’erse  en  Espagne,  on 
sent  qu’on  change  de  monde  et  qu’on  passe  d’un  système 
de  civilisation  dans  un  autre. 

Ce  sont  en  efl'et  trois  systèmes  de  civilisation  qui  ont 
fondé  ces  trois  grandes  familles  de  peuples  et  qui  les  sé- 
parent si  profondément;  et  ces  trois  systèmes  de  civili- 
sation sont,  en  d’autres  termes,  trois  religions  ou  trois 
philosophies  différentes,  la  chrétienne,  la  mahométane 
et  la  brahminique.  Cela  n’a  rien  de  surprenant.  Une  vé- 
ritable religion  n’est  autre  chose  qu’une  solution  com- 
plète des  grandes  questions  qui  intéressent  l’humanité, 
c’est-à-dire  de  la  destinée  de  l’homme,  de  son  origine, 
de  son  avenir,  de  ses  rapports  avec  Dieu  et  ses  sembla- 
bles. Or,  c’est  en  vertu  des  opinions  que  les  peuples  pro- 
fessent sur  ces  questions,  qu’ils  se  donnent  un  culte,  des 
lois,  un  gouvernement,  (pi’ils  adoptent  certaines  pen- 
sées, certaines  habitudes,  certaines  mœurs,  qu’ils  aspi- 
rent à un  certain  ordre  de  choses  qui  est  pour  eux  l’idéal 
du  beau,  du  bien,  du  bon  et  du  vrai  en  ce  monde.  Toute 
véritable  religion  entraîne  donc  nécessairement  après 
soi,  non-seulement  un  certain  culte,  mais  une  certaine 
organisation  politique,  un  certain  ordre  civil,  une  cer- 
taine politique  et  do  certaines  mœurs.  En  un  mot,  toute 
reli'don  enfante  une  civilisation  tout  entière,  qi.i  c„t  a 
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clic  comme  l’effet  est  à sa  cause,  et  qui  tôt  ou  tard  doit 
nécessairement  et  inévitablement  se  réaliser. 

C’est  parce  que  le  brahminisme,  le  christianisme  et  le 
mahométisme  sont  trois  religions  complètes  et  vraiment 
originales,  que  les  civilisations  dos  peuples  qui  les  pro- 
fessent sont  vraiment  différentes.  Quelque  part  que  vous 
alliez,  au  sein  même  de  l’empire  du  mahométisme  ou 
du  brahminisme,  partout  ou  vous  trouvez  des  chrétiens, 
de  quelque  secte  quils  soient,  et  quelque  grossière  que 
soit  cette  secte,  vous  retrouvez  le  caractère  de  la  civili- 
sation européenne.  Les  climats,  les  races  d’hommes  ne 
peuvent,  j)as  plus  que  les  sectes,  effacer  cette  identité 
profonde,  quoique  la  surface,  les  formes,  la  couleur,  si 
je  puis  parler  ainsi,  en  soient  affectées.  Haïti,  peuplée 
de  noirs  et  placée  sous  la  ligne,  est  entrainée  dans  notre 
système  de  civilisation.  Les  catholiques  grecs  de  Russie, 
les  protestants  de  Prusse,  les  nestoriens  d’Asie,  les  qua- 
kers de  1 Amérique  et  les  catholiques  romains  de  France, 
marchent  dans  les  mêmes  voies.  C’estque  les  sectes  d’une 
religion  ne  sont  point  des  altérations,  mais  des  dévelop- 
pements et  peut-être  des  perfectionnements  de  son  prin- 
cipe , ce  sont  des  rameaux  du  même  tronc,  nourris  de  la 
même  sève,  et  qui  doivent  porter  des  fruits  semblables  ; 
tandis  que  des  religions  distinctes,  comme  le  christia- 
nisme et  le  mahométisme,  sont  des  arbres  différents  qui 
ce  couvrent  de  feuilles,  de  fleurs  et  de  fruits  de  natures 
diverses. 

La  différence  profonde  et  vraie  qu’il  y a entre  les  sau- 
vages et  les  peuples  civilisés,  c’estque  ceux-là  n’ont  en- 
core que  des  idées  très-vagues  sur  les  grandes  question.! 

qm  intéressent  l’humanité;  en  sorte  que  ces  idées  n’ont 
pas  pu  se  préciser  assez  pour  se  rallier  et  s’organiser  en 
système.  Si  la  vie  errante  de  la  plupart  des  tribus  sau- 
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vagos  est  un  olistaclc  à ce  que  ces  solutions  se  précisent, 
parce  que  les  loisirs  et  la  paix,  qu’amènenttoujours  une 
habitation  ilxe  et  la  culture  de  la  terre  qui  en  est  la  suite, 
permettent  des  rétlexions  plus  attentives  et  plus  fortes, 
on  peut  dire  aussi  (jue  l’absence  de  ces  solutions  précises 
entretient  la  vie  errante  et  isolée  des  tribus  sauvages.  Si 
le  système  était  trouvé,  il  faudrait  qu’elles  se  iixassent 
pour  en  organiser  les  conséquences  ; ce  système,  plus 
fort  que  les  idées  vagues  des  peuplades  voisines,  attire- 
rait celles-ci,  les  subjuguerait;  une  agglomération  tou- 
jours croissante  se  formerait,  et  une  nation  civilisée  naî- 
trait. Partout  où  on  a trouvé  des  nations  organisées, 
comme  au  Mexique  et  au  Pérou,  on  a trouvé  un  système 
précis  et  formulé;  partout,  au  contraire,  où  on  a trouvé 
des  tribus  errantes  ou  sauvages,  on  a trouvé  en  même 
t >mps  des  idées  vagues  sur  Dieu  et  la  destinée  de 
l’homme.  Les  sauvages  de  toutes  les  parties  du  monde 
en  sont  encore,  sauf  très-peu  d’exceptions,  au  fétichisme 
e 1 religion  ; c’est-à-dire  qu’ils  en  sont  encore  à chercher 
l’idée  dont  ils  ont  le  sentiment  mais  non  pas  la  concep- 
tion. Tant  que  les  Pélasges  errèrent  dans  leurs  forets,  ds 
appelaient  leurs  dieux  Osol,  mais  ne  leur  donnaient  point 
de  noms  particuliers;  c’est  qu’ils  n’en  avaient  point  en- 
core d’idées  précises,  et  en  étaient  au  fétichisme.  Ils  ne 
SC  tixèrent  et  ne  se  civilisèrent  qii’ autour  des  systèmes 
religieux  importés  de  Phénicie  et  d’Égypte.  C’est  en  vertu 
de  cette  attraction,  ([u’un  système  arrêté  de  solutions  des 
grandes  questions  humaines  exerce  sur  les  hommes  qui 
n'en  ont  point,  ([ue  nous  voyons  la  portion  sauvage  de 
l’humanité  diminuer  tous  les  jours,  et  se  rallier  peu  à 
peu  aux  puissants  systèmes  des  nations  civilisées.  Ce 
jihéiiomèiie  se  produit  d’une  manière  bien  remai'(|uahlc 
en  Amérique  et  en  Sibérie.  De  là  les  succès  faciles  de  nos 
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missionnaires  chez  tous  les  peuples  vraiment  sauvages, 
et  leur  peu  de  succès  chez  les  peuples  civilisés  : ils  ne 
peuvent  agir  sur  ceux-ci  que  par  la  supériorité  de  vérité 
du  système  chrétien.  La  supériorité  de  vérité  est  aussi 
une  supériorité  de  force  et  donne  la  supériorité  d’attrac- 
tion. C’est  aux  conquêtes  du  christianisme  que  nous  re- 
connaissons sa  supériorité  de  vérité,  comme  on  l’a  fort 
bien  dit,  et  cette  supériorité  de  vérité  lui  promet  la  do- 
mination du  monde.  C’est  en  vertu  de  cette  même  supé- 
riorité que  les  conquérants  de  l’empire  romain  et  ceux 
de  l’empire  chinois  ont  été  conquis  aux  systèmes  de  ci- 
vilisation des  peuples  qu’ils  avaient  subjugués. 

D’après  tout  ce  qui  précède,  on  peut  donc  considérer 
le  monde  comme  soumis  à l’attraction  de  trois  forces 
ou  de  trois  systèmes  de  civilisation  différents  ; le  christia- 
nisme, le  brahininisme  et  le  mahométisme.  Car,  comme 
nous  venons  do  le  voir,  les  nations  sauvages  n’ont  pas 
de  systèmes,  et  n’exercent  aucune  attraction;  elles  sont 
le  reste  de  la  matière  première  de  la  civilisation,  et  ce 
reste  sera  tôt  ou  tard  mis  en  œuvre,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  aggloméré  aux  masses  civilisées  déjà  formées.  Et 
le  lait  confirme  cette  vue  théorique.  L’espèce  sauvage 
diminue  tous  les  jours  et  de  deux  manières  : d’abord 
par  la  conversion  de  quelques  tribus  à la  civilisation,  et 
en  second  lieu  par  l’augmentation  rapide  de  la  popula- 
tion chez  les  peuples  civilisés,  augmentation  qui,  ne  se 
produisant  pas  chez  les  sauvages,  où  la  population  reste 
stationnaire,  accroît  tous  les  jours  la  supériorité  relative 
des  uns  et  la  faiblesse  relative  des  autres. 

S’il  y avait  quehpie  part  sur  la  terre  une  grande  masse 
de  peuples  sauvages  en  contact,  comme  il  y en  avait  au 
nord  et  dans  le  centre  de  1 Asie  au  iv'  siècle,  on  pour- 
rait admettre  la  possibilité  fiu’un  système,  se  produi- 
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sont  tout  à coup  au  sein  de  cette  masse,  agglomérât  les 
peuples  qui  la  composent,  et  créât  tout  à coup  une  qua- 
trième civilisation,  un  quatrième  centre  d’attraction. 
Mais  cette  masse  n’existe  pas.  Les  populations  sauvages 
de  l'Amérique  sont  cernées  de  toutes  parts  et  divisées  ; 
en  Asie,  on  sait  à peine  où  les  trouver;  elles  sont  iso- 
lées dans  les  îles  ; faibles  et  déjà  surveillées  au  centre 
de  la  Nouvelle-Hollande.  Resterait  donc  le  cœur  de  l’A- 
frique ; mais  tout  le  nord  est  mahométan,  ainsi  que  la 
cote  orientale  ; les  Européens  occupent  des  positions  à 
l’occident  et  au  sud;  il  est  impossible  que  ces  attractions 
plus  fortes  ne  dissolvent  pas  à sa  naissance  toute  agglo- 
mération qui  tendrait  à se  former  au  centre  de  l’Afri- 
que; sans  compter  que  le  climat,  le  défaut  de  grandes 
rivières  vers  le  sud,  laissent  assez  présumer  que  la  po- 
pulation de  ces  régions  inconnues  est  peu  considérable. 
On  peut  donc  considérer  les  trois  systèmes  de  civilisa- 
tion existante  comme  les  seuls  qui  puissent  avoir  de 
l’influence  sur  les  destinées  du  monde.  Ce  sont  donc 
ces  systèmes  qu’il  faut  considérer. 

Quelles  sont  leurs  forces  respectives,  leurs  degrés  de 
vigueur  et  d’attraction,  et,  dans  la  lutte  qu  ils  soutien- 
nent pour  s’emparer  du  monde,  auquel  la  victoire  res- 
tera-t-elle, si  toutefois  le  monde  doit  tomber  sous  un 
seul  système  de  civilisation  ? Nous  confirmerons  plus 
tard  une  vérité  que  nous  avons  déjà  indiquée  : c’est  que 
le  plus  vrai  est  par  là  même  le  plus  fort,  et  doit  finir 
par  absorber  les  deux  autres;  et  nous  cbercherons,  par 
l’bistoire  et  l’examen , lequel  est  le  plus  vrai  ; mais, 
dans  ce  moment,  nous  ne  voulons  les  juger  qu’ exté- 
rieurement, par  les  positions  qu’ils  occupent,  les  forces 
matérielles  dont  ils  disposent,  et  les  actes  qui  manifes- 
tent leur  vigueur  ou  leur  faiblesse. 
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Or,  les  faits  prouvent  que  la  civilisation  chrétienne 
est  la  seule  des  trois  qui  soit  douée  aujourd’hui  d’une 
vertu  expansive.  En  effet,  elle  est  la  seule  qui  fasse  des 
progrès  aux  dépens  des  autres,  et  qui  conquière  les 
tribus  sauvages  à la  civilisation. 

Le  brahininisnie  n’a  point  ou  a peu  de  sauvages  à ci- 
viliser : il  règne  jusqu’aux  bords  orientaux  de  l’Asie,  et 
il  touche  du  côté  de  l’occident  au  mahométi.sme  et’  au 
christianisme;  il  est  donc  partout  en  contact  avec  les 
autres  civilisations.  Et  comme  d’ailleurs  il  ne  fait  point 
de  colonies,  les  sauvages  des  autres  pays  ne  le  connais- 
sent point.  Il  n’entrera  donc  point  en  partage  de  cette 
masse  d’hommes  qui  restent  encore  à civiliser. 

Le  mahométi.sme  ne  fait  point  non  plus  de  colonies  : il 
ro.Ue  chez  lui  comme  le  brahminisme;  le  temps  où  il 
conquérait  les  nations  par  le  fer  est  passé.  Or,  à l’orient 
vers  1 Asie,  au  nord  et  à l’occident  vers  l’Europe  il  est 
arrête  parles  civilisations  brahminique  et  chrétie’nne.  Il 
n est  en  contact  avec  les  sauvages  qu’au  midi,  vers  le 
CCI  tre  de  Afrique.  On  ne  peut  savoir  s’il  continue  de 
étendre  dans  cette  direction,  et  si  les  conquêtes  im- 
menses qu  il  a faites  autrefois  s’accroissent  encore  au- 
jourd  hui;  mais  on  peut  affirmer  avec  certitude  que  s’il 
continue  de  convertir  à lui  des  tribus  sauvages,  c’est  le 
simple  résultat  du  contact,  et  point  du  tout  l’effet  de  sa 
volonté;  car  on  ne  remarque  aujourd’hui  dans  le  ma- 
hométisme aucune  trace  de  ce  prosélytisme  si  ardent 
chez  les  nations  chrétiennes,  et  qu’il  eut  aussi  autrefois 
b il  lui  en  restait  un  peu,  il  y aurait  longtemps  qu’il 
aurait  traversé  l’Afrique;  car  avec  quelle  facilité  n’au- 
rait-il  pas  attiré  dans  son  système  des  nations  si  gros- 

ufht  de  \oir  avec  quelle  rapidité  le  prosélytisme 
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chrétien  a fait  la  conquête  de  l’Amérique.  Rien  ne  prouve 
mieux  rafîaissement  du  système  musulman  et  son  dé- 
faut d’expansion,  que  la  persistance  des  Grecs  d’Europe 
dans  le  christianisme,  de  ces  Grecs  si  longtemps  sou- 
mis sans  défense  à son  pouvoir  absolu.  Quel  que  soit 
donc  l’avantage  de  position  que  le  musulmanisme  ait 
en  Afrique,  il  n’y  fait  que  des  progrès  très-lents.  Mais 
ces  progrès  mêmes  seront  arrêtés  par  1 apparition  du 
christianisme,  qui,  pénétrant  bientôt  par  le  commerce 
et  les  colonies  dans  ce  continent  inconnu , ira  lui  dis- 
puter, avec  une  activité  bien  supérieure,  les  tribus  sau- 
vages qu’il  contient. 

Si  maintenant  nous  passons  au  ebristianisme,  nous 
voyons  qu’à  l’exception  des  barbares  de  l’Afrique,  qu’il 
est  toutefois  sur  le  point  de  disputer  au  mahométisme, 
il  tient  sous  sa  main  tous  les  sauvages  du  reste  du 
monde.  Et  d’abord,  il  n’y  a guère  d’îles  un  peu  considé- 
rables où  il  n’ait  pris  position  : les  autres , il  les  visite 
sans  cesse  avec  ses  vaisseaux  ; peu  à peu  toutes  les  po- 
Dulations  insulaires  tomberont  dans  son  système.  En 
occupant  les  côtes  de  la  Nouvelle-Hollande,  il  enveloppe 
d’un  filet,  auquel  il  est  impossible  qu’elles  écbappent, 
toutes  les  tribus  de  ce  cinquième  monde,  les  plus  bar- 
bares qu’on  ait  encore  trouvées.  Il  en  ira  là  comme  il 
en  est  allé  en  Amérique.  La  civilisation  chrétienne,  dé- 
barquée sur  les  côtes,  a pris  pied  et  s’est  liée  tout  au- 
tour- puis,  cette  chaîne  immense  se  resserrant,  elle  a pé- 
nétré dans  l’intérieur,  refoulant  toujours  vers  le  centre 
les  tribus  sauvages,  jusqu’à  ce  qu’enfm,  traquées  de 
toutes  parts  et  renfermées  dans  un  cercle  étroit,  elles 
lui  cèdent  le  continent.  Voilà  comment  la  civilisation 
chrétienne  conquerra  la  Nouvelle-Hollande  , voilà  com 
ment  elle  a déjà  aux  trois  quarts  conquis  l’Amerique, 


DE  L ÉTAT  ACTLEL  DE  L’HUMANITÉ. 


8.1 


qui  lui  ollVe  encore  cependant  de  nombreuses  popula- 
tions et  de  vastes  territoires  à soumettre.  Cette  soumis- 
sion s’accomplit  de  deux  manières,  qui  prouvent  éga- 
lement sa  supériorité  invincible.  Les  sauvages  attirés  à 
elle  se  convertissent  et  viennent  se  perdre  dans  son  sein, 
ou  bien  ils  lui  cèdent  leur  terre  pour  se  retirer  dans  des 
parties  plus  reculées.  Cette  terre,  elle  n’est  point  em- 
barrassée de  la  peupler.  La  civilisation  a cette  propriété 
de  produire  d’autant  plus  d’hommes  qu’elle  a plus  de 
place  à occuper,  propriété  que  la  barbarie  n’a  point. 
Ainsi,  soit  qu’elle  conquière  des  hommes  et  des  terres, 
soit  qu’elle  ne  conquière  que  des  terres,  elle  se  recrute 
toujours. 

On  voit  donc  que  la  masse  d’hommes  appartenant  au 
système  de  la  civilisation  chrétienne,  déjà  supérieure  à 
celles  qui  appartiennent  aux  deux  autres,  a devant  elle 
une  perspective  immense  d’accroissement,  tant  aux  dé- 
pens de  la  partie  sauvage  de  l’espèce  humaine,  qu'en 
vertu  de  sa  propre  fécondité.  Ajoutons  qu’en  général  les 
terres  occupées  parle  mahométisme  et  le  brahminisme 
ont  autant  d’habitants  que  ces  deux  systèmes  de  civili- 
sation en  comportent;  aussi  ne  sache-t-on  pas  que  la 
population  y augmente;  tandis  que  beaucoup  de  vastes 
empires  chrétiens  sont  loin  d’avoir  atteint  le  maximum 
de  population  que  comporte  la  civilisation  chrétienne. 
L’Amérique  tout  entière  est  aune  distance  immense  de 
sa  population  future;  l’Espagne  n’a  pas  le  tiers  de  la  po- 
pulation qu’elle  peut  nourrir  sous  un  système  semblable 
à celui  de  la  France  et  auquel  elle  arrivera  certainement. 
La  population  de  la  jeune  Russie  augmente  de  six  cent 
mille  âmes  tous  les  ans. 

Si  maintenant  nous  considérons  les  conquêtes  que  les 
trois  systèmes  font  ou  paraissent  devoir  faire  l’un  sur 
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l’autre,  nous  trouverons  de  nouvelles  preuves  de  la 
vertu  expansive  que  la  civilisaliou  chrétienne  possède 
exclusivement.  Ni  le  brahminisine,  ni  le  mahométisme 
ne  pénètrent  ni  ne  cherchent  à pénétrer  dans  les  posses- 
sions chrétiennes.  Le  christianisme  et  sa  civilisation  s’a- 
vancent de  toutes  parts  avec  ardeur,  avec  volonté  pré- 
méditée, dans  les  domaines  de  Rrahma  et  de  Mahomet. 
Ils  en  méditent  ouvertement  la  conquête.  Les  mission- 
naires et  les  sociétés  hihliques  ne  sont  institués  que 
pour  cela.  Mais  deux  leviers  bien  plus  puissants  sont  en 
mouvement  pour  arracher  la  vieille  Asie  à ses  vieilles 
doctrines.  Ces  leviers  sont  la  Russie  et  l’Angleterre. 
Tandis  que  la  première  s’apprête  à chasser  tôt  ou  tard  le 
mahométisme  de  l’Europe,  elle  le  tourne  par  le  Caucase 
et  s’en  va  tarir  dans  leurs  sources,  dans  les  steppes  du 
Nord,  les  recrues  de  l’islamisme  et  du  brahminisme.  Ce 
qui  se  passe  en  Sibérie  est  une  chose  digne  de  remar- 
que. Ce  tiers  de  l’Asie  est  parcouru  dans  tous  les  sens 
par  les  sectateurs  vagabonds  de  Brahma,  restes  de  ces 
tribus  formidables  qui  conquirent  l’Asie  et  l’Europe. 
Mais  Çci  et  là,  au  milieu  de  ces  pâtres  et  de  ces  chas- 
seurs, des  villes  s’élèvent  comme  des  oasis  dans  le  dé- 
sert. Dans  ces  villes  habitées  par  des  exilés  ou  des  com- 
merçants chrétiens  on  trouve  toute  la  civilisation,  tous 
les  arts  de  l’Europe.  Autour,  à une  certaine  distance, 
une  population  sédentaire  cultive  la  terre.  Les  pâtres 
asiatiques,  attirés  par  ces  petits  centres  de  civilisation, 
où  ils  viennent  vendre  les  produits  de  leurs  troupeaux, 
se  laissent  charmer  par  les  merveilles  de  notre  Occident. 
Comme  des  mouches  attirées  par  le  miel,  plusieurs  cè- 
dent à l’appât;  ils  demandent  des  terres,  ils  se  fixent,  et 
apprennent  à dédaigner  leur  ancienne  vie.  Ainsi  s’ag- 
glomèrent peu  à peu  ces  populations  coureuses  qui  n’a- 
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vaient  pu  se  fixer  depuis  l’origine  du  monde;  ainsi  en- 
trent-elles dans  notre  mouvement  de  civilisation.  Des 
colonies  allemandes,  s’échappant  de  la  presse  de  l’Eu- 
rope, vont  aussi  se  réfugier  dans  ces  déserts  avec  leurs 
arts  et  leurs  sciences,  et  contribuent  par  les  succès  de 
leur  agriculture  et  de  leurs  jeunes  associations  à préci- 
piter les  progrès  de  ce  mouvement. 

Pendant  tpie  la  Russie  cerne  l’Asie  par  le  nord,  depuis 
les  monts  Durais  jusqu’à  l’extrémité  du  Kamchatka,  et 
ouvre  un  grand  tiers  de  cette  vaste  contrée  à notre  civi- 
lisation, l’Angleterre  l’attaque  par  le  midi  et  fait  péné- 
trer notre  puissance  dans  le  centre  même  du  brahmi- 
nisme.  C’est  une  chose  admirable  et  qui  prouve  la 
supériorité  de  la  civilisation  chrétienne,  que  la  conduite 
de  la  Russie  et  de  1 Angleterre  à l’égard  des  Asiatiques. 
Loin  d’attaquer  leurs  mœurs  et  leurs  croyances,  ils  les 
respectent  : ils  ne  veulent  point  convertir,  et  par  cela 
meme  ils  convertiront.  Ils  se  contentent  de  donner  à ces 
peuples  le  spectacle  de  notre  religion,  de  nos  institu- 
tions, de  nos  mœurs,  de  nos  idées,  comme  s’ils  avaient 
deviné  cette  grande  loi  de  l’espèce  humaine,  qui  la 
pousse  à adopter  ce  qui  est  plus  beau,  plus  grand  et 
plus  vrai.  Assurément  c’est  par  prudence  et  pour  leur 
intérêt,  et  non  par  un  noble  calcul  en  faveur  de  la  civi- 
lisation, que  ces  deux  nations  ont  adopté  cette  méthode  ; 
la  persécution  du  brahminisme  aurait  chassé  les  An- 
glais de  l’Inde;  mais  cette  prudence,  quand  elle  se  ren- 
contre avec  la  supériorité,  est  la  meilleure  voie  de  con- 
version. Sans  doute  les  Anglais  sont  loin  d’avoir  produit 
aucun  changement  remarquable  dans  les  croyances  re- 
ligieuses de  l’Inde  : cette  vieille  forteresse  du  brahmi- 
nisme est  trop  bien  gardée  par  la  paresse  et  l’igno- 
rance. 3Iais  à la  longue  il  arrivera  de  deux  choses  l’une  : 
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OU  que  les  croyances  dans  l'Inde  s’affaibliront  devant  les 
lumières  de  la  société  de  Calcutta,  ou  qu’une  population 
européenne  ou  métis,  se  multipliant  sur  les  rives  du 
Gange,  se  fera  faire  place  par  les  anciens  habitants,  et, 
s’étendant  peu  à peu,  commencera  une  nouvelle  Europe 
en  Asie.  Des  deux  manières  notre  civilisation  fera  des 
conquêtes,  et,  entamant  le  brahminisme  par  le  sud, 
comme  la  Russie  le  circonvient  au  nord,  préparera  la 
chute  de  ce  vieux  système. 

Ce  qui  doit  hûler  ces  conquêtes  de  la  civilisation  chré- 
tienne, c’est  son  immense  supériorité  de  puissance. 
Telle  est  cette  supériorité,  qu’une  de  nos  nations  mari- 
times anéantirait  à elle  seule  toutes  les  flottes  des  na- 
tions réunies  des  deux  autres  familles.  Nous  ne  sommes 
pas  moins  supérieurs  sur  terre.  Non-seulement,  la  po- 
pulation chrétienne  étant  la  plus  nombreuse  et  la  seule 
qui  ait  des  chances  d’accroissement,  nous  avons,  du  côté 
du  nombre,  une  supériorité  qui  grandira  considérable- 
ment par  la  suite,  mais  encore  partout  où  nos  armées  ont 
été  mises  en  contact  avec  celles  des  nations  brahminiipies 
ou  musulmanes,  nous  avons  montré  une  autre  supério- 
rité bien  plus  importante  que  celle  du  nombre,  la  su- 
périorité d’habileté,  de  discipline,  d’armes,  de  génie 
stratégique.  Cette  supériorité  a paru  dans  les  champs  de 
l’Indoustan,  lorsiiu’on  a vu  une  poignée  d’Anglais  battre 
et  forcer  à la  paix  les  immenses  armées  asiatiques.  Elle 
a paru  en  Égypte,  dans  la  lutte  des  Français  contre  les 
Mamolucks;  en  Turquie  et  en  Derse,  toutes  les  fois  que 
les  armées  russes  ont  lutté  contre  celles  de  ces  deux  em- 
pires. Telle  est  cette  supériorité,  (pi’aucim  homme  de 
J)on  sens  ne  doute  (|u’unc  armée  russe,  anglaise  ou 
française,  ne  soit  en  état  de  battre  une  armée  tiiniue  ou 
cliiuoise  trois  ou  quatre  fois  {ilus  nombreuse,  et  que 
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quatre  ou  cinq  vaisseaux,  commandés  par  lord  Cochranc 
etmanœuvrés  par  des  Anglais,  ne  puissent,  en  quelques 
campagnes,  anéantir  toutes  les  flottes  des  nations  mu- 
sulmanes. Nous  ne  l’emportons  pas  moins  par  la  ri- 
chesse, qui  est  le  fruit  de  l’industrie.  Nos  machines  et 
la  perfection  de  notre  agriculture  et  de  nos  arts  nous 
donnent  le  pouvoir  de  payer  à nos  gouvernements,  sans 
nous  gêner,  des  sommes  immenses,  auprès  desquelles 
les  impôts  des  nations  musulmanes  et  brahminiques 
ne  sont  rien.  C’est  que  nous  produisons  beaucoup,  et  à 
bon  marché  : ce  qui  nous  enrichit  beaucoup,  et  nous 
permet  de  consacrer  à la  chose  publique  de  grandes 
sommes.  L’Angleterre  a dépensé  seize  milliards  depuis 
trente  ans;  il  a fallu  que  ses  sujets  les  gagnassent, 
c’est-à-dire  qu’ils  produisissent  assez  pour  les  payer  à 
leur  patrie.  Or,  ces  seize  milliards  n’ont  été  qu’une  faible 
partie  de  leurs  bénéfices;  car  l’impôt  n’est  qu’une  partie 
médiocre  du  revenu;  et  loin  que  ce  don  de  l’Angleterre 
au  gouvernement  ait  appauvri  le  pays,  il  est  infiniment 
plus  riche  qu’auparavant.  A quoi  tout  cela  est-il  dû, 
aussi  bien  que  notre  supériorité  dans  la  guerre?  A notre 
génie  dans  les  sciences,  aux  progrès  que  l’intelligence 
humaine  a faits  et  continue  de  faire  tous  les  jours  parmi 
nous.  En  effet,  tout  cela  est  le  fruit  de  la  science.  Aussi 
voyons-nous  la  science,  stationnaire  chez  les  nations 
hrahminiques,  méprisée  chez  les  nations  musulmanes, 
honorée,  cultivée,  faisant  des  pas  de  géant,  et  gagnant 
des  forces  à mesure  qu’elle  avance  parmi  nous.  Là  est 
le  secret  de  notre  supériorité  de  puissance  ; cette  supé- 
riorité de  puissance  n’est  qu’un  efl'et  dont  la  supériorité 
d'intelligence  ou  de  science  est  la  cause  véritable.  Et 
comme  notre  supériorité  de  science  n’est  point  un  acci- 
dent, une  affaire  de  circonstance  qui  peut  disparaître 
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d’un  jour  à l’autre,  comme  il  est  évident,  au  contraire, 
que  plus  nos  idées  et  nos  connaissances  font  de  progrès 
et  moins  elles  peuvent  périr,  il  est  évident  aussi  que 
notre  supériorité  de  puissance  n’est  point  une  bonne 
fortune  accidentelle,  mais  un  fait  durable,  qui  se  perpé- 
tuera, qui  s’accroîtra  dans  une  progression  constante  et 
indéfinie.  En  sorte  que  la  civilisation  chrétienne  porte 
avec  elle  cette  supériorité,  comme  un  de  ses  caractères 
ineffaçables. 

Or,  cette  supériorité  de  puissance  est  une  nouvelle 
circonstance  qui  semble  lui  promettre  de  plus  en  plus 
la  conquête  du  monde. 

En  effet,  d’abord  elle  la  met  à l’abri  de  toute  conquête 
de  la  part  des  deux  autres  familles  civilisées;  elle  la 
rend  inattaquable  à tous  leurs  efforts.  En  second  lieu, 
elle  les  met  pour  ainsi  dire  à notre  disposition,  et  il  sera 
bien  difficile  que  la  volonté  ne  nous  vienne  pas  de  pro- 
fiter de  cette  facilité;  car  il  y a dans  la  force  un  besoin 
presque  invincible  de  s’exercer  et  de  se  répandre.  Ce 
besoin,  qui  s’use  maintenant  dans  des  guerres  intes- 
tines entre  les  nations  chrétiennes,  devra  chercher  et 
trouver  un  autre  aliment,  quand  ces  nations  cesseront 
de  se  combattre.  Et  tôt  ou  tard  ce  moment  arrivera, 
parce  que  tôt  ou  tard  il  leur  paraîtra  ridicule  et  il  cessera 
d’être  de  leur  intérêt  de  s’entre-détruire.  De  même  que 
la  civilisation  diminue  le  nombre  des  procès,  parce 
qu’elle  donne  de  l’empire  à la  justice  et  de  la  prépondé- 
rance à l’intérêt  bien  entendu,  de  même  elle  tend  à 
éteindre  les  guerres  entre  les  nations  éclairées  et  rai- 
sonnables. Nous  apercevons  déjà  l’aurore  de  cette  nou- 
velle époque,  où  les  nations  européennes  demeureront 
en  paix,  parce  qu’elles  sentiront  combien  elles  perdent 
à la  guerre,  parce  qu’aumne  injustice  suffisanet  n’en 
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fournira  le  prétexte.  Mais  alors  cette  force  sans  emploi 
dans  l’intérieur  retombera  nécessairement  sur  le  dehors. 
Kt,  bien  que  la  conquête  soit  injuste  en  elle-même,  elle 
entraîne,  quand  elle  est  faite  par  une  civilisation  supé- 
rieure, un  très-grand  bien,  qui  est  la  civilisation  de  la 
nation  conquise.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à l’Amérique,  et 
ce  qui  arrivera  à la  Turquie,  quand  elle  aura  été  con- 
quise par  la  Russie. 


II 


Nous  avonsvu  que  l’espèce  humaine  se  divise  en  deux 
portions  fort  inégales,  les  tribus  barbares  et  les  nations 
civilisées.  Comme  il  n’y  a pas  d’exemple  qu’un  peuple 
civilisé soitretourné  à l’étatsauvage,  tandis  quel’histoire 
nous  apprend  que  la  plupart  des  peuples  actuellement 
civilisés  ont  été  primitivement  barbares,  il  est  certain, 
et  nous  avons  admis  comme  une  vérité  incontestable, 
que  la  destinée  des  sauvages  qui  existent  encore  sur  la 
surface  de  la  terre  est  d’arriver  à la  civilisation. 

Mais  c est  une  question  de  savoir  si  les  tribus  sau- 
vages actuellement  existantes  se  rallieront  aux  systèmes 
de  civilisation  établis,  ou  s’il  y a quelque  apparence 
qu’un  nouveau  système  de  civilisation  puisse  sortir 
quelque  part  du  sein  de  la  barbarie.  En  examinant  cette 
question,  nous  avons  trouvé  que  cette  dernière  suppo- 
sition était  tout  à fait  invraisemblable.  La  diminution 
progressive  des  peuples  sauvages  au  profit  des  civilisa- 
tions voisines  ; la  faiblesse  et  la  passivité  de  ces  tribus 
isolées  qu’entourent  et  que  circonviennent  de  toutes 
parts  la  puissance  et  l’activité  des  nations  civilisées  ; 
enfin,  l’absence  d’une  masse  de  barbares  assez  considé- 
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rab1e  et  assez  isolée  des  systèmes  existants  de  civilisa- 
tion, pour  que  dans  son  sein  puisse  éclore  et  se  déve- 
lopper lentement  un  nouveau  système,  sont  autant  de 
raisons  qui  nous  ont  fait  penser  que  le  nombre  des  sys- 
tèmes de  civilisation  était  désormais  fixé,  et  que  la  por- 
tion encore  sauvage  de  riiumanité  s’absorberait  peu  à 
peu  dans  ceux  qui  existent. 

La  destinée  de  la  partie  sauvage  de  l’humanité  est 
donc  attachée  à la  destinée  de  la  partie  civilisée.  On 
peut  regarder  les  hommes  qui  composent  la  première 
comme  autant  de  recrues  qui  viendront  grossir  les  rangs 
de  la  seconde. 

La  destinée  de  l’humanité  paraît  donc  dépendre  uni- 
quement de  l’avenir  des  nations  actuellement  civilisées, 
comme  formant  à elles  seules  l’humanité  tout  entière. 
Méditer  sur  l’avenir  de  ces  nations,  c’est  donc  méditer 
sur  l’avenir  du  monde. 

Nous  avons  vu  que  le  monde  civilisé,  autrefois  si  di- 
vers et  si  multiple,  s’était  extrêmement  simplifié  et  as- 
similé. En  effet,  malgré  le  grand  nombre  de  nationsqui 
le  composent,  pour  ceux  qui  ont  la  vue  haute,  qui  comp- 
tent pour  rien  le  temps  et  qui  ne  vont  point  s’achopper 
à des  différences  de  formes,  il  marche  tout  entier  sous 
trois  seules  bannières,  et  dans  trois  seules  directions  ; 
en  d’autres  termes,  trois  systèmes  de  civilisation  se  par- 
tagent actuellement  l’humanité. 

Or,  de  ces  trois  systèmes,  l’un,  le  système  chrétien, 
nous  aparu  exclusivement  doué  de  cettevertu  expansive 
qui  est  la  vie  d’une  civilisation  comme  la  végétation  est 
celle  des  plantes.  Lui  seul,  en  effet,  se  perfectionne  et 
s’agrandit  ; lui  seul  est  animé  de  la  double  ardeur  des 
améliorations  et  du  prosélytisme;  lui  seul  fait  des  con- 
t[!'.ètcs  sur  les  autres  ; lui  seul  songe  à réunir  à lui  les 
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barbares;  lui  seul  les  rallie  en  effet,  et  aucun  autre  ne 
se  trouve  en  pareille  position  pour  y réussir.  Il  a donc 
tous  les  signes  d’une  vie  forte  et  vigoureuse.  Les  deux 
autres,  au  contraire,  semblent  frappés  de  mort  et  ont 
moins  l’air  de  vivre  que  de  languir.  Ils  semblent  n’exis- 
ter que  parce  qu’il  faut  du  temps  à un  système  mort, 
comme  à un  arbre  sec,  pour  se  décomposer.  Ils  ne  font 
point  de  conquêtes  ni  l’un  sur  l’autre,  ni  sur  les  bar- 
bares; envahis  par  le  système  chrétien,  ils  semblent  ne 
lui  résister  que  par  leur  inertie  ; ils  portent  en  un  mot 
tous  les  caractères  de  la  décadence  : car  une  doctrine 
recule  dès  qu’elle  n’avance  pas,  et  a cessé  de  vivre  dès 
qu’elle  a cessé  de  faire  des  conquêtes. 

En  fait  donc,  le  système  chrétien  est  en  progrès  et  en 
progrès  rapide,  tandis  que  les  deux  autres  sont  en  dé- 
cadence ; les  nations  qui  le  composent  s’unissent  davan- 
tage tous  les  jours,  et  forment  une  masse  de  puissance 
à laquelle  rien  sur  la  terre  n’est  capable  de  résister.  Il 
est  impossible  que  le  système  chrétien  soit  absorbé  dans 
l’un  des  deux  autres  ; il  est  de  fait  qu’il  les  entame  et 
commence  à les  absorber  l’un  et  l’autre,  ou  du  moins  à 
réduire  le  territoire  qu’ils  occupent  ; il  y a toutes  les 
apparences  du  monde  que  bientôt  ces  conquêtes  mar- 
cheront plus  rapidement.  On  ne  peut  donc  s’empêcher 
de  conclure  que,  si  le  système  chrétien  ne  périt  point 
par  des  vices  intérieurs,  la  possession  de  la  terre  lui  est 
réservée.  Cette  civilisation  contient  donc  l’avenir  du 
monde. 

Mais,  de  même  que  la  civilisation  chrétienne  parait 
devoir  entraîner  dans  son  mouvement  tous  les  peuples 
de  la  terre,  de  même  un  petit  nombre  de  nations  parais- 
sent entraîner  dans  le  leur  la  eîvîlîsation  chrétienne.  Ce 
sont  celles  qui  sont  à la  tête  de  cette  civilisation,  c’est- 
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Ji-dire  la  France,  l’Angleterre  et  l’Allemagne.  Il  est  évi- 
dent, en  efl’et,  que  les  autres  nations  chrétiennes  aspirent 
et  arriveront  tôt  ou  tard  îi  l’état  de  lumières,  de  liberté 
et  de  raison  où  ces  trois  pays  sont  parvenus,  tandis  que 
CCS  trois  pays  eux-mômes  tendent  à un  but  encore  in- 
connu et  qu’aucune  nation  n’a  atteint.  A ce  signe,  on  re- 
connaît les  peuples  les  plus  avancés  du  monde,  ceux  qui 
ouvrent  le  sillon  et  frayent  la  route  à l’humanité. 

Toutes  les  autres  nations  imitent  quelque  chose  de 
plus  parfait  que  leur  condition,  qu’elles  voient  réalisé 
dans  la  condition  de  quelque  nation  plus  avancée.  Les 
trois  peuples  que  nous  avons  nommés  sont  les  seuls  qui 
inventent,  c’est-à-dire  qui  cherchent  leur  perfectionne- 
ment non  dans  l’exemple  de  quelque  nation  plus  éclai- 
rée, plus  heureuse,  mieux  ordonnée,  mais  dans  le  monde 
des  idées  et  de  la  vérité. 

Ce  n’est  pas  que  ces  trois  nations,  auxquelles,  pour 
ôtre  juste,  il  faut  joindre  les  États-Unis  d’Amérique, 
n’aient  à s’imiter  encore  l’une  l’autre  sur  plusieurs 
points.  L’Allemagne  est  le  pays  du  monde  où  les  sources 
de  l’instruction  sont  le  plus  libéralement  ouvertes  et  le 
plus  sagement  gouvernées  ; mais  elle  est  loin  de  la  per- 
fection de  la  France,  de  l’Angleterre  et  des  États-Unis. 
L’Angleterre  ne  l’est  pas  moins  de  notre  ordre  civil  et  de 
notre  impartialité,  et  nous,  de  son  esprit  public,  de  son 
industrie  et  de  quelque.s-unes  de  ses  institutions  ; entin, 
les  trois  nations  européennes  auraient  beaucoup  à ap- 
prendre des  États-Unis  en  économie  et  en  tolérance, 
àlais,  si  chacune  de  ces  nations  trouve  chez  les  autres 
quelque  chose  à imiter,  les  autres,  à leur  tour,  trouvent 
([uelque  chose  à imiter  en  elle.  Chacune  est  donc  arri- 
vée, sur  quelque  point,  à l’état  le  plus  parfait  qu’on  con- 
naisse, et  paice  qu’elle  ne  peut  plus  avancer  qu’en  in- 
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ventant.  Toutes  sont  donc,  en  quelque  chose,  à la  tète 
de  la  civilisation  chrétienne,  et  c’est  iin  privilège  qu’au- 
cune autre  ne  partage  avec  elles.  C’est  à ce  titre  qu’elles 
sont  l’exemple  des  nations  et  l’avant-garde  de  l’huma- 
nité dans  la  voie  de  la  civilisation. 

Oh  peut  de  môme  observer  que  chacune  de  ces  nations 
a,  pour  ainsi  dire,  son  emploi  dans  l’œuvre  de  la  civili- 
sation, c’est-à-dire  une  faculté  dans  laquelle  elle  excelle, 
sans  être  néanmoins  dépourvue  des  autres.  La  France 
est  le  pays  du  monde  où  les  idées  sont  le  plus  avancées; 
il  y a chez  nous  un  bon  sens  dans  les  esprits  et  une 
clarté  d’intelligence  qui  fait  de  nous  la  nation  philoso- 
phique par  excellence  ; aucune  autre  n’a  tant  contribué 
à éclairer  le  monde  ; il  semble  même  que  les  idées  des 
autres  peuples  ne  puissent  devenir  populaires  que  quand 
elles  ont  été  clarifiées,  mises  en  ordre  et  prôchées  par 
nos  écrivains.  Mais  nous  avons  moins  de  connaissances 
que  l’Allemagne  : elle  est  la  nation  savante,  comme  nous 
sommes  la  nation  philosophique,  parce  que  chez  elle  la 
patience  d esprit  est  aussi  éminente  que  chez  nous  la 
clarté  d’intelligence.  Elle  amasse  avec  une  laborieuse 
cuiiosité  et  embrasse  avec  une  mémoire  prodigieuse 
toutes  les  données  de  l’histoire  et  de  la  science  ; mais 
elle  ne  sait  point  en  tirer  parti  pour  l’utilité  et  le  perfec- 
tionnement de  l’humanité  ;elle  ne  sait  point  en  extraire 
ce  qu  il  y a de  général  et  d’applicable,  avec  cette  mesure, 
cette  justesse,  cette  étendue  et  ce  tact  philosophique  qui 
nous  caractérisent.  Elle  fournit,  dans  l’œuvre  de  la  civi- 
lisation, les  matériaux  des  idées  ; nous  en  tirons  les 
i(lées  ; et  1 Angleterre,  de  son  côté,  applique  ces  idées. 

C est  là  son  rôle  et  le  point  où  elle  excelle.  Quoique  nous 
soyons  plus  pratiques  que  les  Allemands,  nous  le  sommes 
beaucoup  moins  que  les  Aimlais  ; ils  nous  préviennent 


04 


PHILOSOPHIE  DE  L’HISTOIHE. 


presque  toujours  quand  il  s’agit  de  tirer  parti  d’une  dé- 
couverte ou  d’une  vue.  Chez  eux,  les  idées  sont  aussi- 
tôt réalisées  que  conçues;  elles  passent  rapidement  des 
livres  dans  les  choses.  11  en  est  de  même  chez  les  Amé- 
ricains, (pii  sont  de  la  même  race,  de  la  même  école,  et 
qui  ont  le  même  génie.  Rien  n’est  plus  naturel  que  ces 
différences.  Les  nations  comme  les  individus  ont  cha- 
cune leur  génie  : il  est  tout  simple  qu’elles  soient  émi- 
nentes chacune  dans  la  chose  à laquelle  son  génie  con- 
vient ; et,  comme  une  faculté  ne  se  produit  jamais  qu’au 
détriment  des  autres,  il  est  tout  simple  encore  que  la 
nation  qui  excelle  en  un  point  demeure  plus  faible  sur 
les  autres.  Du  reste,  c’est  une  admirable  distribution 
que  celle  que  nous  considérons  en  ce  moment.  Sans  la 
science,  point  d’idées  saines  ; et  sans  idées  saines,  point 
de  pratique  habile  et  heureuse.  Et  d’un  autre  côté,  la 
science  instruit  la  mémoire,  mais  n’éclaire  pas  l’esprit; 
les  idées  éclairent  l’esprit,  mais  ne  servent  au  bonheur 
que  lorsqu’elles  sont  appliquées  et  réalisées.  Les  idées 
sont  la  science  de  la  pratique,  comme  elles  sont  déjà  la 
pratique  de  la  science.  Les  idées  sont  donc  à la  fois  plus 
voisines  de  la  pratique  que  la  science,  et  plus  voisines 
de  la  science  que  la  pratique.  D’où  il  suit  que  la  nation 
dont  la  faculté  dominante  est  celle  des  idées  doit  être 
plus  pratique  que  celle  dont  la  faculté  est  la  science,  et 
plus  savante  que  celle  dont  la  faculté  est  la  pratique. 
C’est  aussi  ce  que  nous  voyons  : nous  sommes  plus  pra- 
titpies  que  les  Allemands  et  plus  savants  que  les  .Anglais. 
Cette  même  nation  doit  être  en  môme  temps  celle  des 
Irois  qui  approche  le,  plus  de  1 harmonie  des  trois  ta- 
cultés.;  car,  placée  entre  la  science  qu’elle  exploite  et 
la  pratifpie  qu’elle  éclaire,  quoiipie  moins  savante 
que  rune  de  scs  rivales  et  moins  pratique  que  Tau- 
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trc.  elle  leur  est  peut-être  supérieure  par  une  réu- 
nion plus  complète  et  un  équilibre  plus  heurexix  des 
deux  facultés  extrêmes  où  elle  n’est  point  éminente  et 
de  la  faculté  intermédiaire  qui  ost  la  sienne  et  où  elle 
excelle.  On  peut  la  considérer  comme  le  pivot  de  la 
civilisation,  puisqu’elle  lie  ensemble,  par  la  philosophie, 
la  science  et  la  pratique,  et  que  c’est  par  elle  en  quelque 
sorte  que  la  nation  savante  et  la  nation  pratique  sont 
associées.  Du  reste,  comme  de  loyaux  collaborateurs  ù la 
même  tâche,  les  trois  peuples  se  partagent  les  fruits  de 
leurs  travaux.  L’Angleterre,  qui  est  redevable  ù la  France 
d’une  partie  de  ses  idées,  à l’Allemagne  d’une  partie  de 
sa  science,  leur  renvoie  son  industrie  et  son  bien-être, 
comme  la  France  renvoie  à l’Allemagne  les  idées  qu’elle 
a extraites  de  sa  science  : en  sorte  que,  par  cette  admi- 
rable distribution,  bien  que  chacune  produise  plus  spé- 
cialement un  des  éléments  du  résultat,  cependant  le 
résultat  lui-même  revient  à toutes  et  n’appartient  exclu- 
sivement à aucune. 

Tel  est  le  beau  spectacle  que  nous  présente  la  civilisa- 
tion chrétienne  dans  les  trois  nations  qui  la  dirigent. 
11  existe  entre  elles  une  alliance  involontaire  vrai- 
ment majestueuse  et  sainte,  car  elle  a pour  effet  le 
perfectionnement  de  l’humanité;  et  c’est  à elles  que 
semblent  avoir  été  confiées  par  la  Providence  les  desti- 
nées du  monde. 

En  effet,  la  route  des  autres  nations  chrétiennes  est 
toute  tracée.  Elles  suivront  les  trois  nations  dirigeantes 
jusqu’au  point  où  elles  sont  parvenues.  Elles  ont  à four- 
nir toute  la  carrière  qui  les  en  sépare  ; encore  un  certain 
nombr  e d’années,  et  elles  se  trouveront  où  nous  sommes 
maintenant.  D’où  il  suit  qu’elles  continueront  comme 
nous  aurons  continué  nous-mêmes  ; que  si  la  voie  où 
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nous  marchons,  et  dont  l’issue  se  cache  à nos  yeux, 
aboutit  à ûn  abiine,  elles  y tomberont  après  nous:  car 
ayant  commencé  comme  nous,  adopté  notre  direction, 
embrassé  nos  principes,  les  mêmes  effets  suivront  les 
mômes  causes  : notre  sort  sera  le  leur.  Que  si,  au  con- 
traire, la  destinée  qui  nous  attend  est  une  civilisation 
toujours  croissante,  une  perfection  d’idées,  de  connais- 
sances, d’industrie,  de  grandeur  et  de  bien-être  toujours 
plus  achevée,  elles  auront  part  comme  nous  à cet  heu- 
reux avenir;  il  sera  le  leur  comme  il  aura  été  le  nôtre  ; 
et  non-seulement  le  leur,  mais  aussi  celui  de  l’humanité 
tout  entière,  puisque  l’humanité  tout  entière  semble 
devoir  se  rallier  à la  civilisation  chrétienne,  et  par 
conséquent  partager  sa  destinée.  Ainsi  trois  peuples, 
dans  la  route  avancée  qu’ils  parcourent,  traînent  après 
eux  toute  l’espèce,  et  ces  trois  peuples  à leur  tour  sont 
gouvernés,  dirigés,  conduits  par  une  élite  d’hommes 
dont  les  travaux,  les  pensées,  les  résolutions  et  les  actes 
font  les  destinées  de  l’humanité.  C’est  ainsi  que  le  temps 
et  la  force  des  choses  ont  tout  simplifié  sur  cette  terre, 
et  qu’après  quelques  milliers  d’années,  le  monde,  d’a- 
bord si  confus,  si  divers,  si  inconnu,  si  hostile  à lui- 
même,  s’est  ramassé  peu  à peu  et  organisé  de  telle 
sorte,  que  le  philosophe  qui  spécule  sur  son  avenir  peut 
et  doit  le  chercher  tout  entier  dans  celui  de  cette  civili- 
sation dominante  dont  Paris,  Londres  et  Berlin  sont  les 
foyers. 

Il  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  la  question  la  plus 
grande  et  la  plus  importante  que  la  philosophie  puisse 
poser  est  celle  de  l’avenir  de  notre  civilisation.  Sans 
qu’ils  le  sachent,  elle  est  pour  tous  les  hommes  une 
question  de  famille,  pour  tout  les  peuples  une  question 
nationale.  Mais  combien  n’est-cllc  pas  d’un  intérêt  plus 


DE  L’ÉTAT  ACTUEL  DE  L’HUMANITÉ.  Ü7 

pressant  encore  et  plus  vif  pour  nous,  qui  sommes  les 
enfants  immédiats  et  les  citoyens  actuels  de  cette  civili- 
sation ! Nous  avons  pu  nous  tromper  dans  nos  prévi- 
sions: peut-être  toutes  ces  probabilités,  qui  nous  ont  fait 
voir  l’espèce  humaine  tout  entière  ralliée  un  jour  au 
système  chrétien,  ne  sont-elles  que  des  illusions.  Nous 
concevons  qu’on  le  suppose,  et  que,  pour  ceux  qui  ne 
savent  point  saisir  l’unité  sous  les  différences  dans  le 
sjiectacle  actuel  du  monde,  la  nécessité  sous  les  acci- 
dents dans  les  événements  de  l’histoire,  et  qui,  pleins 
d’un  respect  superstitieux  pour  l’obscur  avenir,  n’osent 
point  l’enchaîner  d’avance  aux  lois  d’une  raison  qui 
mourra  demain,  nous  concevons  que  pour  ceux-là  nos 
spéculations  ressemblent  à des  rêves.  Mais,  si  les  desti- 
nées de  notre  civilisation  ne  sont  point  celles  du  monde, 
il  est  certain  du  moins  qu’elles  sont  les  nôtres.  Citoyens 
de  la  France,  de  l’Angleterre,  de  l’Allemagne  et  de 
l’Europe,  nous  devons  songer  à servir  notre  pays  : c’est 
notre  intérêt  et  notre  devoir.  Et  comment  le  servir,  si 
nous  ne  comprenons  point  sa  position  ? et  comment  la 
comprendre,  si  nous  ne  savons  ni  d’où  nous  venons 
ni  où  nous  allons,  si  nous  ignorons  par  quel  enchaîne- 
ment de  causes  ce  qui  nous  entoure  a été  produit,  quelles 
autres  causes  cachées  nous  travaillent,  et  quel  avenir 
elles  nous  préparent?  Et  cependant  ces  questions,  qui 
songe  à se  les  poser?  qui  s’inquiète  de  les  résoudre? 
Ouvrons  lesyeux  etregardons.  Dans  cette  fourmilière  po- 
litique qui  s’agite  autour  de  nous  pour  monter  au  pou- 
voir et  gouverner  nos  destinées,  quel  est  le  pygmée  qui 
n’a  point  la  prétention  de  les  l’égler  et  par  conséquent  de 
les  connaître?  Et  cependant  quel  est  celui  de  ces  har- 
dis compétiteurs  qui  ait  jamais  pris  une  année,  que  dis- 
je?  un  mois,  une  semaine  sur  ses  affaires  pour  y rédé- 
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chir?  Serait-cc  donc  que  la  poliliqiie  est  une  chose  si 
simple,  qu’il  suftise  d’avoir  alleint  l’i\ge  de  raison  pour 
la  comprendre,  ou  que,  par  une  grâce  spéciale,  elle  se 
révèle  tout  à coup  à ceux  qui  s’y  consacrent?  Sans  doute 
il  est  une  politique  de  ménage,  à laquelle  sufüsent  les 
lumières  du  simple  bon  sens  et  l’expérience  de  la  vie. 
Entouré  des  liens  de  la  société,  chacun  sent  dans  son 
village  de  quel  coté  la  chaîne  le  blesse,  et  le  moindre 
paysan  peut  remonter  jusqu’à  la  main  du  sous-préfet 
qui  la  tire  ; un  degré  de  sagacité  de  plus,  on  arrive  au 
préfet;  et,  sans  être  bien  éclairées,  vingt  personnes  par 
département  peuvent  atteindre  la  source  du  mal,  l’indi- 
f[uer  et  délibérer  du  remède.  Mais  ce  n’est  point  dans  de 
pareilles  questions  que  git  la  destinée  d’un  peupie,  pas 
plus  que  la  destinée  d’un  homme  ne  consiste  à être  bien 
nourri,  chaudement  vêtu  et  commodément  logé;  elles 
peuvent  intéresser  la  santé  du  corps  social  et  concourir  à 
lui  donner  de  la  force;  mais  la  santé  et  la  force  sont  des 
moyens  et  ne  sont  pas  le  but.  L’homme  a-t-il  rempli  sa 
destinée  quand  il  se  porte  bien?  Les  médecins  eux-mê- 
mes ne  le  pensent  pas.  L’a-t-il  remplie  davantage  lors- 
qu’il a fait  fortune?  A ce  compte  les  derniers  jours  de 
l’homme  enrichi  mampieraient  de  destinée,  et  la  vie 
tout  entière  de  ses  enfants  n’en  aurait  point.  Non  : le 
bon  sens  et  le  catéchisme  protestent  à la  fois  contre 
cette  doctrine.  Le  but  de  la  vie  est  moral,  non  animal;  le 
corps  est  une  nacelle  fragile  ([ui  porte  1 homme  sui  1 o- 
céan  de  la  vie;  le  pilote  doit  la  sauver  des  écueils,  mais 
ce  n’est  point  ])our  la  sauver  ipi’il  navigue;  autrement 
il  eût  été  absurde  de  (piittcr  le  port.  Ne  |)rètons  point 
cette  absurdité  à la  Providence,  ipiand  notre  conscience 
l’en  absout.  La  Providence  ne  fait  pas  de  cercles  vicieux, 
et  la  vie  des  nations  n’en  est  pas  plus  un  que  celle  des 
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individus.  Elles  non  plus  nequittent  point  le  port  unique- 
ment pour  ne  point  périr,  et  n’arrivent  point  à l’existence 
seulement  pour  éviter  dé  la  perdre  ; elles  aussi  ont  leur 
mission  à remplir  en  ce  monde  ; et  pour  elles  aussi,  par 
delà  la  science  qui  s occupe  de  la  santé  du  corps  social, 
il  en  est  une  autre  qui  s’occupe  de  sa  destinée.  Pour  ad- 
ministrer un  pays,  la  première  peut  suffire  ; mais  il 
faut  posséder  la  seconde  pour  le  gouverner.  Et  c’est  pré- 
cisément de  celle-ci  que  nos  hommes  d’État  ne  s’inquiè- 
tent point.  Économistes,  administrateurs,  légistes,  nous 
avons  de  tout  cela  en  abondance;  de  ces  hommes’-là  on 
en  forme  en  h rance  à la  douzaine;  nous  en  avons  des 
faliriques,  comme  de  médecins  ; mais  d’hommes  politi- 
ques, mais  d’hommes  d’État,  nous  n’en  avons  point  et 
à la  manière  dont  vont  nos  affaires,  on  s’en  aperçoit’ 
Et  comment  en  aurions-nous,  quand  les  questions,  dont 
la  solution  rélléchie  peut  seule  les  former,  ne  sont  pas 
meme  posées,  pas  môme  soupçonnées  de  ceux  qui  sont 
assis  au  gouvernail  ; quand,  au  lieu  de  regarder  à l’ho- 
rizon  ils  regardent  à leurs  pieds;  quand,  au  lieu  d’étu- 
dier avenir  du  monde,  et  dans  cet  avenir  celui  de  l’Eu- 
rope, et  dans  celui  de  l’Europe  la  mission  de  leur  pays 
ds  ne  s inquiètent,  ils  ne  s’occupent  que  des  détails  du 
ménagé  national?  car  nous  en  sommes  venus  à ce  point 
de  dégradation  en  politique,  de  ne  comprendre  même 
plus  la  signification  du  mot,  et  de  nous  imaginer  que 
nous  «aisons  de  la  politique  quand  nous  nous  occupons 
de  nos  affaires  intérieures.  Et  qu’on  ne  dise  pas  oue 
nous  exagérons.  Non-seulement  nos  hommes  d’État  se 
imaginent,  mais  ils  agissent  en  conséquence.  Ne  crai- 
piez  pas  qu’ils  jettent  leurs  regards  de  l’autre  coté  de 
a Irontiere  : le  dehors  n’est  pas  leur  affaire.  Que  leur 
importe  le  monde,  l’Europe,  l’humanité?  Soigner  la 
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France,  organiser  la  France,  rendre  la  France  heureuse 
et  florissante,  n’est-ce  pas  là  tout  l’objet  de  la  politicpie  ; 
n’est-ce  pas  là,  par  conséquent,  toute  leur  mission? 
Ainsi  font-ils  ; et,  de  moitié  avec  les  Chambres  qui  pen- 
sent de  même,  ils  font  et  défont  les  règlements  de  l’é- 
quipage, laissant  à la  garde  de  Dieu  et  au  bon  plaisir 
des  vents  la  marche  du  navire.  Et  de  là,  deux  résultats  : 
le  premier,  que  les  affaires  intérieures  vont  fort  mal , 
car  il  en  est  de  la  santé  d’une  nation  comme  de  celle  d’un 
individu  : le  moyen  de  la  rendre  détestable,  c’est  de  pas- 
ser sa  vie  à s’en  occuper  ; le  second,  que  la  France  n a- 
git  plus  au  dehors,  ou  que,  quand  elle  le  fait,  c’est 
toujours  en  vertu  d’une  nécessité  et  pour  un  but  inté- 
rieur : deux  traits  carastéristiques  de  la  politique  de 
notre  époque,  et  qui  lui  feront  beaucoup  d’honneur 
dans  l’histoire  ! Que  dirait  Richelieu,  s’il  revenait,  et 
qu’il  pût  causer  une  heure  avec  les  ministres  de  la 
France  au  dix-deuvième  siècle?  Chose  singulière  ! ce 
serait  l’homme  d’Etat  d’autrefois  qui  aurait  des  leçons  a 
donner  aux  hommes  d’Etat  d’aujourd’hui  ; et  cela,  après 
deux  siècles  écoulés,  deux  siècles  de  progrès,  deux 
siècles  de  révolution,  deux  siècles  pendant  lesquels 
l’humanité  a fait  des  pas  qui  ont  si  prodigieusement 
élargi  l’horizon  politique.  Car,  il  ne  faut  pas  qu  on  s y 
trompe,  la  civilisation,  en  avançant,  a élevé  la  mission 
de  l’homme  d’État  ; l’instruction  et  les  vues  qui  suffi- 
saient jadis  à un  Richelieu  ne  suffisent  plus  aujourd’hui. 
11  ne  s’agit  plus  aujourd’hui  en  politique  de  la  balance 
de  l’Europe,  mais  de  l’avenir  de  l’humanité.  Les  guerres 
civiles  de  l’Europe  sont  finies;  la  rivalité  des  peuples  qiu 
la  composent  va  s’éteignant,  comme  s’éteigmit,  sous  la 
domination  d’Alexandre,  la  rivalité  des  cités  giecques, 
et  comme  s’effaça,  sous  l’unité  de  la  domination  loyale, 
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la  diversité  des  provinces  de  la  France.  La  Grèce  devint 
une  seule  nation  sous  Alexandre;  et  la  question  qui  était 
auparavant  entre  Lacédémone,  Athènes,  la  Réotie  et  la 
Macédoine,  fut  entre  la  Grèce  et  la  Perse.  Et  de  même 
l’Europe  commence  à n’être  plus  qu’une  nation  depuis 
qu’il  y a une  Amérique,  une  Asie,  une  Afrique.  C’est  de 
l’imité  de  l’Europe  contre  ces  masses,  et  de  la  balance  de 
ces  masses  entre  elles,  que  l’homme  d’État  doit  à présent 
s’occuper.  M.  Canning  avait  commencé  à le  comprendre  ; 
c’est  là  son  titre  de  gloire  et  la  pensée  qui  lui  a valu 
d’un  bout  à l’autre  de  l’Europe  les  applaudissements  du 
sens  commun  que  cette  pensée  avait  fait  tressaillir.  Les 
grandes  idées  couvent  longtemps  dans  les  esprits  avant  de 
s’y  préciser  ; celui-là  a du  génie  qui  le  premier  les  met 
en  lumière.  Le  ministre  qui,  sortant  le  premier  des  idées 
étroites  du  patriotisme,  conduira  la  politique  de  son 
pays,  non  vers  le  but  usé  de  son  agrandissement  et  de 
l’abaissement  de  ses  voisins,  mais  au  profit  et  dans  le 
sens  de  l’union  de  l’Europe  et  de  la  civilisation  du 
monde  par  l’union  et  les  idées  de  l’Europe,  ce  ministre- 
la  sera  l’homme  d’État  du  dix-neuvième  siècle,  et  fera  la 
puissance  et  la  gloire  de  sa  patrie,  précisément  parce 
qu’il  aura  abjuré  le  dogme  du  patriotisme.  Mais  encore 
une  fois,  vainement  un  ministre  aurait  cette  idée,  s’il 
ne  savait  pas  ce  qu’il  faut  savoir  pour  gouverner  selon 
cette  idée,  c’est-à-dire  s’il  ne  savait  pas  d’où  vient  l’hu- 
manité et  où  elle  va,  c’est-à-dire  encore  s’il  n’avait  pas 
une  opinion  arrêtée  sur  la  loi  de  son  développement. 
Connaitre  les  intérêts  respectifs,  les  forces  et  les  fai- 
blesses des  différents  peuples  de  l’Europe,  ne  suffit  plus 
à la  politique  du  dix-neuvième  siècle;  les  grandes  lignes 
de  la  géographie  du  monde,  h;s  grandes  masses  d'hom- 
mes qui  se  dessinent  sur  sa  surface,  le  lien  spirituel  qui 
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constitue  chacune  de  ces  masses,  l’ànie  qui  les  échauffe, 
l’esprit  et  les  idées  (pii  les  poussent,  leurs  forces  maté- 
rielles, leur  position,  leur  énergie  intime,  et  les  consé- 
quences de  toutes  ces  données  pour  l’avenir  de  chacune, 
voilà  l’ordre  des  faits  que  la  politique  d’aujourd’hui  doit 
considérer  et  embrasser;  voilà  quelle  doit  être  la  base 
de  ses  spéculations.  Ajoutons  l’histoire  de  toutes  ces 
masses,  qui  contient  et  la  révélation  de  leur  avenir  et 
celle  de  l’avenir  de  l’humanité. 

Képétons-le  en  finissant  : nous  ne  concevons  pas  que 
tant  de  gens  de  conscience  se  jettent  dans  les  affaires 
politiques  et  poussent  ou  tirent  le  char  de  notre  for- 
tune dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement avant  d’avoir  songé  à se  poser  ces  grandes 
questions,  mais  encore  avant  de  les  avoir  agitées  en  eux- 
mêmes  et  examinées  avec  la  maturité  convenable.  Car 
il  faut  qu’ils  conviennent  qu’ils  agissent  en  aveugles 
dans  une  affaire  où  les  plus  graves  intérêts  sont  com- 
promis. Se  conduiraient-ils  de  la  sorte,  s’ils  étaient  char- 
gés de  décider  du  bonheur  ou  du  malheur,  de  la  ruine 
ou  de  l’élévation  d’une  famille?  et,  par  hasard,  les  in- 
térêts de  l’humanité,  de  l’FAirope,  de  leurs  pays,  seraient- 
ils  moins  sacrés  que  ceux  d’une  famille,  et  le  fait  de 
les  compromettre  par  légèreté  et  paresse  de  s’instruire, 
moins  coupable  et  moins  honteux?  .le  sais  (pie  la  mar- 
che de  l’humanité  est  tracée,  et  que  Dieu  n’a  pas  laissé 
son  avenir  aux  chances  des  faiblesses  et  des  caprices 
de  quelques  hommes.  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  ni 
empêcher  ni  faire,  nous  pouvons  du  moins  le  retarder 
ou  le  précipiter  par  notre  mauvaise  ou  notre  bonne 
conduite.  La  Providence  n’est  point  sage  pour  nous  dis- 
penser d’être  bons  : elle  gouverne  le  monde;  mais,  dans 
les  larges  cadres  de  la  destinée  qu’elle  lui  a faite,  il  y a 
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[)laco,  pour  la  vertu  et  la  folie  des  hommes,  pour  le  dé 
vouement  des  héros  et  l’égoïsme  des  lâches.  Il  est  du 
devoir  de  tout  homme  de  bien  qui,  par  sa  position  ou 
sa  capacité,  peut  influer  sur  les  affaires  de  son  pays,  de 
s’en  mêler  ; il  est  du  devoir  de  tous  ceux  qui  s’en  mê- 
lent de  s’éclairer  sur  le  sens  dans  lequel  ils  doivent  di- 
riger leurs  efforts.  Or,  on  ne  peut  y parvenir  que  par  le 
moyen  que  nous  avons  indiqué,  c’est-à-dire  en  cherchant 
où  en  est  le  pays  et  où  il  va,  et  en  examinant,  pour  le 
découvrir,  où  va  le  monde  et  ce  que  peut  le  pays  dans  la 
destinée  de  l’humanité.  Telle  est  notre  morale  politique  ; 
et  voilà  pourquoi  la  question  que  nous  avons  posée,  si 
majestueuse  pour  le  philosophe  qui  y voit  l’avenir  de 
l’humanité,  si  intéressante  pour  le  citoyen  obscur  qui 
y voit  celui  de  son  pays,  nous  parait  infiniment  impor- 
tante pour  l’homme  qui  se  sent  la  mission  d’influer  sur 
les  affaires  de  sa  patrie  et  qui  a résolu  d’accomplir  cette 
mission  avec  conscience  et  gravité. 

Nous  l’avouons,  c’est  surtout  comme  philosophe  que 
nous  nous  sentons  attiré  à l’examen  de  ce  grand  pro- 
blème. Persuadé  de  la  vérité  des  conjectures  que  1e  ta- 
bleau du  monde  nous  a inspirées  sur  l’avenir  de  la  ci- 
vilisation chrétienne,  voyant  dans  la  destinée  de  cette 
civilisation  celle  de  l’espèce  humaine,  cet  intérêt  l’em- 
porte dans  notre  esprit  sur  tous  les  autres,  d’autant 
mieux  que,  loin  de  les  exclure,  il  les  embrasse  et  les 
comprend  tous.  Nous  avons  ôté  conduit  à cette  recherche 
par  un  autre  intérêt  encore,  qui  se  rattache  plus  spécia- 
lement à nos  études  philosophiques  : c’est  le  désir  de 
provoquer  la  naissance  d’une  philosophie  de  l’histoire 
plus  large  et  plus  forte  que  celle  qu’on  a faite  jusqu’ici 
parmi  nous.  Il  nous  semble  que  jusqu’à  présent  on  a 
trop  considéré  les  nations  et  pas  assez  l’humanité;  trop 
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les  institutions,  les  religions,  les  mœurs,  et  pas  assez  le 
développement  de  l’esprit  humain,  (|ui  est  la  raison  des 
mœurs,  des  religions,  des  institutions.  La  première  mé- 
thode a dérobé  aux  yeux  la  marche  même  de  la  civilisa- 
tion, don  t on  ne  trouve  que  des  fragments  isolés  dans  la  ci- 
vilisation dechaquepeuple.  Carlacivilisation  d’un  peuple 
n’est  pas  la  civilisation;  c’est  la  succession  des  civilisa- 
tions particulières  qui  est  la  civilisation  ; et,  pour  com- 
prendre sa  marche,  il  faut  voir  comment  les  civilisations 
particulières  s’élèvent,  se  lient,  se  coordonnent  et  se 
succèdent.  La  seconde  méthode  a laissé  dans  l’ombre  le 
principe  même  de  la  civilisation,  qui  est  quelque  chose 
de  plus  profond  que  les  institutions  et  que  tous  les  faits 
extérieurs;  car  toutes  ces  chosesmeurentetse  succèdent, 
tandis  que  la  civilisation  ne  meurt  pas.  Ce  principe  que 
nous  mettrons  en  lumière,  lie  entre  elles  toutes  les  in- 
stitutions, toutes  les  religions,  toutes  les  diversités  de 
mœurs,  toutes  les  formes  de  l’humanité,  et  les  réduit  à 
n’être  plus  que  des  événements  de  son  histoire  : ce  qui 
simplifie  extrêmement  l’histoire  de  l’humanité,  et  lui 
donne  une  physionomie,  une  unité,  une  clarté  toutes 
nouvelles. 
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DE  I.A  PHILOSOPHIE  ET  DU  SENS  COMMUN 
(1824)  ‘ 


L’histoire  de  la  philosophie  présente  un  singulier 
spectacle  : un  certain  nombre  de  problèmes  se  repro- 
duisent à toutes  les  époques;  chacun  de  ces  problèmes 
inspire  un  certain  nombre  de  solutions,  toujours  les 
mêmes;  les  philosophes  se  les  partagent;  la  discussion 
s’établit  ; toutes  les  opinions  sont  attaquées  et  défendues 
avec  la  même  apparence  de  vérité;  l’humanité  écoute, 
n’adopte  l’avis  de  personne,  mais  garde  le  sien,  qui  est 
ce  qu’on  appelle  le  sens  commun. 

Ainsi,  pour  citer  des  exemples,  toutes  les  époques 
philosophiques  ont  ramené  sur  la  scène  l’opposition  du 
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matérialisme  et  du  spiritualisme  en  mélliapliysique,  celle 
du  stoïcisme  et  de  l’épicuréisme  eu  morale;  aucune  de 
ces  doctrines  n’a  prévalu  d’une  manière  durable;  au- 
cune n’a  péri  ; toutes  ont  trouvé  des  partisans  illustres 
et  de  bonne  foi;  toutes  ont  exercé  à peu  près  la  même 
innuence;  mais,  en  définitive,  le  genre  humain,  témoin 
de  leurs  débats,  n’est  devenu  ni  matérialiste,  ni  spiri- 
tualiste, ni  stoïcien,  ni  épicurien;  il  est  demeuré  ce  qu’il 
était  avant  la  philosophie,  croyant  tout  à la  fois  à la 
matière  et  à l’esprit,  respectant  le  devoir  et  poursuivant 
le  bonheur  tout  ensemble. 

Ce  spectacle,  qui  inspire  à l’observateur  superficiel  le 
mépris  de  la  philosophie,  et  qui  a fourni  au  scepticisme 
des  armes  en  apparence  si  redoutables,  est  profondément 
instructif  pour  qui  cherche  dans  les  événements  du 
monde  intellectuelles  lois  du  développement  de  l’espèce 
humaine,  qui  s’y  révèlent  d’une  manière  bien  plus  vraie 
et  bien  plus  large  que  dans  ceux  du  monde  politique  : 
caries  actions  des  hommes  traduisent  leursidées  comme 
leurs  idées  traduisent  les  lois  de  leur  nature;  et,  de  ces 
deux  traductions,  la  plus  immédiate  est  aussi  la  plus 
fidèle  et  la  plus  claire. 

Mais  ce  spectacle,  pour  devenir  instructif,  a besoin 
d’ètre  compris,  et,  pour  être  compris,  veut  être  étudié. 
Or,  c’est  un  sujet  tout  neuf  encore,  et  sur  lequel  la  ré- 
llexion  ne  s’est  guère  arrêtée  qu’en  passant.  Le  dévelop- 
pement actif  de  l’espèce  humaine  a d’abord  attiré  tous 
les  regards,  et  cela  devait  être  : nous  sommes  toujours 
frai)pés  de  ce  qui  est  plus  extérieur.  On  a fouillé  dans 
tous  les  sens  le  champ  des  faits  proprement  dits;  toutes 
les  actions,  tons  les  événements,  toutes  les  dates  ont  été 
minutieusement  explorés  : c’est  ainsi  (pi’on  a commencé 
riiistoire  de  l’humanité.  Mais,  les  faits  recueillis,  on  a 
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senti  le  besoin  de  les  expliquer,  et,  pénétrant  plus  avant, 
on  a cherché  leurs  causes  dans  les  mœurs,  les  religions, 
les  institutions  politiipies.  Au  siècle  des  chroniques  et 
de  l’érudition  a succédé  le  siècle  de  3Iontesquieu  et  de 
Voltaire.  La  nécessité  d’aller  plus  avant  commence  à se 
faire  sentir,  et  appelle  plus  haut  et  plus  loin  les  esprits 
éclairés.  Les  mœurs,  les  institutions  et  les  dogmes,  qui 
expliquent  la  conduite  et  le  sort  des  peuples,  ne  sont 
eux-mèmes  que  des  faits  généraux,  dont  l’origine  et  la 
succession  ont  besoin  d’être  expliquées.  Et,  comme  ces 
faits  généraux  ne  sont  que  l’expression  des  opinions 
successivement  admises  sur  les  questions  morales,  poli- 
tiques et  religieuses,  cette  explication  ne  saurait  se  trou- 
ver que  dans  l’histoire  du  développement  intellectuel 
de  l’humanité,  développement  qui  s’est  opéré  en  vertu 
des  lois  mêmes  de  notre  nature.  C’est  lîi  que  nous  aspi- 
rons, et  là  que  doit  remonter  toute  explication  défini- 
tive des  événements  historiques. 

L’histoire  de  la  philosophie  est  donc  une  étude  neuve, 
une  étude  importante,  une  étude  qui  appartient  éminem- 
ment à notre  époque  ; et  il  est  aussi  curieux  que  pressant 
de  l’envisager,  non  plus  comme  un  catalogue  d’opinions 
bizarres,  tout  à fait  étrangères  aux  affaires  de  ce  monde, 
nées  par  hasard  dans  la  tète  de  quelques  hommes,  dans 
tel  ou  tel  temps,  et  dans  tel  ou  tel  pays,  mais  comme 
une  suite  progressive  de  tentatives  faites  pour  résoudre 
les  questions  (pii  touchent  de  plus  près  aux  intérêts  de 
l’humanité  par  tout  ce  qu’elle  a produit  de  plus  illustre. 

Ce  n’est  point  là  le  tableau  que  présente  au  premier 
coup  d’œil  d’un  esprit  superficiel  ou  prévenu  l’histoire 
de  la  philosophie,  mais  c’est  là  ce  qu’y  découvre  une 
vue  impartiale  et  élevée.  En  effet,  dans  ces  problèmes 
qui  sereprésentent  invariablement  à la  pensée  humaine. 
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toutes  les  fois  qu’après  quelques  siècles  d’assoupisse- 
ment elle  renaît  à l’activité,  il  est  impossible  de  mécon- 
naître les  questions  suprêmes  et  fondamentales  qui  in- 
téressent l’homme  par-dessus  tout,  dont  toutes  les 
autres  dépendent,  ou  devant  lesquelles  elles  disparais- 
sent ; les  questions,  en  un  mot,  qui  contiennent,  sous 
ses  diverses  faces,  l’énigme  de  ce  monde.  C’est  autour  de 
ces  questions  que  la  philosophie  s’agite  depuis  qu’elle 
existe,  c’est-à-dire  depuis  qu’il  y a des  hommes  (pii  pen- 
sent ; ses  systèmes  ne  sont  que  des  mots  divers  propo- 
sés à cette  énigme;  ses  longs  débats  ne  sont  que  la 
discussion  solennelle  de  ce  grand  mystère  ; et  son  histoire 
représente  fidèlement  le  développement  de  l’intelligence 
humaine  sur  les  problèmes  humains  par  excellence. 

Or,  pour  en  revenir  à notre  point  de  départ,  ce  qui 
frappe  d’abord  dans  ce  développement  philosophique, 
ce  qui  exige  avant  tout  une  explication,  c’est  la  diver- 
genceet  lepeu  de  consistance  de  ses  résultats.  Il  n’est  pas 
une  question  importante  sur  laquelle  la  philosophie  soit 
d’accord  avec  elle-même  ; il  n’est  pas  une  de  ses  solu- 
tions qui  ait  pu  prendre  pied  d’une  manière  durable,  et 
résister  à la  force  de  l’opinion  universelle  qui  les  a toutes 
emportées.  Kien  n’est  plus  étrange,  au  premier  coup 
d’œil,  et  n’est  plus  digne  d’être  médité  que  cette  impuis- 
sance de  la  réllexion  à se  fixer,  que  cette  contradiction 
des  hommes  de  génie  et  du  vulgaire,  de  la  philosophie 
et  du  sens  commun,  sur  les  points  qui  touchent  de  plus 
prèsaux  intérêts  de  l’humanité.  Platon  et  Aristote,  Zénon 
et  Épicure,  Descartes  et  Hohlies,  Leibnitz  et  Locke,  Kant 
ctCondillae,  c’est-à-dire  les  plus  puissantes  intelligences 
que  le  monde  ait  produites,  ont  épuisé  leurs  forces  sur 
la  nature  du  vrai,  du  bien  et  du  beau,  sans  pouvoir  con- 
venir d’un  seul  résultat  ; et  le  vulgaire,  qui  parait  n’y 
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avoir  jamais  songo,  s est  obslino  à trouvor  vrai  ce  (juo 
les  uns  avaient  déclaré  faux,  certain  ce  que  les  autres 
avaient  jugé  douteux,  bon  et  beau  ce  que  leurs  doctrines 
avaient  dépouillé  de  ces  caractères.  Ce  qui  était  une 
question  pour  eux  a semblé  n’en  être  pas  une  pour  lui  : 
car,  pendant  qu’ils  s’épuisaient  à résoudre  ces  grands 
problèmes,  lui,  sans  paraitre  y songer,  jugeait  leurs  so- 
lutions, les  admettait  ou  les  rejetait,  les  redressait  ou 
les  corrigeait  ; pendant  qu’ils  se  disputaient  ou  se  con- 
tredisaient, lui  avait  l’air  de  ne  douter  de  rien,  et,  seul 
toujours  d’accord  avec  lui-même,  après  avoir  vu  passer 
toutes  les  doctrines  pbilosopbiques,  seul  aussi  n’en  a 
pas  changé  et  a conservé  la  sienne. 

S’il  en  était  de  la  philosophie  comme  des  hautes  ma- 
thématiques, auxquelleslecommun  des  hommesne  com- 
prend rienetn’attache  aucun  intérêt,  on  pourrait  prendre 
sa  résistance  pour  de  l’indifférence,  ou  du  moins  nier  ses 
titres  à intervenir  dans  le  débat  ; mais  ni  le  vrai,  ni  le 
bien,  ni  le  beau,  ni  aucun  des  grands  objets  dont  la  phi- 
losophie s’occupe,  ne  sont  au-dessus  de  la  portée  du  6on 
sens,  puisqu’à  chaque  instant  tous  les  hommes  jugent 
que  cela  est  beau,  que  cela  est  vrai,  que  cela  est  bon  ; et 
rien  ne  leur  est  moins  indifférent,  puisqu’ils  ne  s’occu- 
pent que  de  vérité,  de  justice,  de  beauté,  d’utilité.  On  ne 
peut  nier  la  compétence  de  l’iiumanité,  puisqu’elle  juge  ; 
mais  comment  nier  celle  de  Platon,  de  Descartes  et  de 
Kant?  Eux  aussi  étaient  des  hommes,  et  de  plus  des 
hommes  de  génie  ; et  cependant  leurs  doctrines  ne  sont 
point  devenues  la  religion  du  peuple  ; la  l’eligion  du 
peuple  est  plus  vieille  que  la  philosophie  ; la  philosophie 
ne  l’a  point  altérée;  elle  a survécu  à tous  les  systèmes, 
et  cette  religion  est  le  sens  commun. 

Faut-il  en  conclure  que  rien  n’est  certain,  que  c’est 


no  HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 

une  illusion  du  vulgaire  dépenser  savoir  ce  que  Icsplii- 
losophes  n’ont  pu  démontrer  encore  ? Mais  comment  ex- 
pliquer l’illusion  du  genre  humain?  comment  admettre 
une  race  intelligente,  destinée  tout  entière  par  le  Créa- 
teur à la  conviction  de  ce  qui  est  faux?  Ou  plutôt  faut-il 
en  induire  que  les  philosophes  sont  des  insensés  qui 
perdent  la  raison  en  s’élevant  au-dessus  du  sens  com- 
mun, et  qui  deviennent  incapables  de  discerner  la  vé- 
rité par  cela  même  qu’ils  la  cherchent  ? Mais  qui  osera 
insulter  assez  le  sens  commun,  pour  proclamer  la  folie 
de  tant  d’hommes  illustres,  que  le  sens  commun  lui- 
même  a proclamés  l’élite  de  l’humanité  ? Ces  deux  hy- 
pothèses répugnent  également,  et  la  difficulté  ne  peut 
se  résoudre  ni  par  le  scepticisme,  ni  par  le  mépris  de 
la  philosophie. 

Aucun  fait  historique  n’est  aussi  étrange,  ni  aussi  cu- 
rieux ; aucun  n’est  plus  important  à expliquer.  Tant 
qu’on  n’en  aura  pas  saisi  le  sens,  on  ne  pourra  se  faire 
une  juste  idée  de  la  philosophie,  ni  de  l’importance 
qu’on  doit  attacher  à ses  progrès,  ni  du  point  de  vue 
sous  lequel  on  doit  les  considérer  et  chercher  à les  ser- 
vir dans  les  nations  civilisées  de  l’Europe.  On  nous  par- 
donnera donc  si,  devant  rendre  compte  à nos  lecteurs 
de  l’état  actuel  de  la  philosophie  en  France,  nous  avons 
cédé  au  besoin  de  présenter  à ce  sujet  quelques  consi- 
dérations préliminaires. 

On  se  fait  en  général  une  idée  juste,  mais  bien  super- 
ficielle, de  ce  qu’on  appelle  le  sens  commun;  et,  tout  eu 
répétant  cpi’il  y a divergence  entre  le  sens  commun  et 
la  philosophie,  on  ne  songe  guère  à comparer  la  nature 
de  ces  deux  choses,  pour  découvrir  par  où  elles  se  tou- 
chent et  par  où  elles  se  distinguent. 

Tout  le  monde  entend  par  sens  commun  un  certain 
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nombre  de  principes  ou  notions  évidentes  par  elles- 
mêmes,  où  tous  les  hommes  puisent  les  motifs  de  leurs 
jugements  et  les  règles  de  leur  conduite  ; et  rien  n’est 
plusvraique  cetteidée.  Mais,  cecpie  l’on  ne  sait  pas  assez, 
c’est  que  ces  principes  sont  tout  simplement  des  solu- 
tions positives  de  tous  les  grands  problèmes  qu’agite  la 
philosophie.  Comment  dirigerions-nous  notre  conduite, 
et  de  quels  jugements  serions-nous  capables,  si  nous  ne 
pouvions  distinguer  le  l)ien  du  mal,  le  vrai  du  faux,  le 
beau  du  laid,  un  être  d’un  autre  être,  et  la  réalité  du 
néant  ; si  nous  ne  savions  à quoi  nous  en  tenir  sur  ce 
que  nous  voyons  avec  nos  yeux,  sentons  avec  notre 
conscience,  et  concevons  avec  notre  raison  ; si  nous  n’a- 
vions aucune  idée  du  but  de  cette  vie  et  de  ses  consé- 
([uences,  de  l’auteur  de  toutes  choses  et  de  sa  nature  ? 
Que  serait  le  llambeau  de  l’intelligence,  et  comment 
irait  la  société  humaine,  s’il  y avait  même  l’ombre  du 
doute  dans  les  notions  que  nous  possédons  sur  la  plu- 
part de  ces  points?  Or,  ces  notions,  si  fermement  et  si 
nécessairement  établies  dans  l’intelligence  de  tous  les 
hommes,  cpie  sont-elles,  sinon  une  suite  de  réponses  à 
ces  questions  : qu’est-ce  que  le  vrai  ? qu’est-ce  que  le 
bien?  qu’est-ce  que  le  beau?  quelle  est  la  nature  des 
choses?  ([u’est-ce  que  l’être?  quelle  est  l’origine  et  la 
certitude  des  connaissances  humaines?  quelle  est  la  des- 
tinée de  l’homme  en  ce  monde?  toute  sa  destinée  s’ac- 
complit-elle en  cette  vie?  ce  monde  est-il  l’ouvrage  du 
hasard  ou  d’une  cause  intelligente?  et,  nous  le  deman- 
dons, ne  sont-ce  point  là  toutes  les  questions  dont  la 
l)bilosophie  s’occupe?  ne  sont-ce  point  là,  au  moins 
dans  leurs  germes,  toutes  les  questions  logiques,  méta- 
physiques, morales,  politiques  et  religieuses? 

Le  sens  commun  n’est  donc  autre  chose  qu’une  collée- 
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tion  de  solutions  des  questions  qu’agitent  les  ptiilo- 
sophes;  c’est  donc  une  autre  philosophie,  antérieure  à 
la  philosophie  proprement  dite,  puisqu’elle  se  trouve 
spontanément  au  fond  de  toutes  les  consciences,  indé- 
pendamment detoute  recherche  scientifique.  Il  y a donc 
deux  votes  sur  les  questions  qui  intéressent  l’huma- 
nité : celui  du  vulgaire  et  celui  des  philosophes,  le  vote 
spontané  et  le  vote  scientifique,  le  sens  commun  et  les 
systèmes. 

Nous  avons  une  idée  nette  du  sens  commun  ; exami- 
nons k présent  en  quoi  consiste  la  contradiction  du  sens 
commun  et  de  la  philosophie. 

Si  l’on  compare  la  solution  du  sens  commun  sur  un 
problème  quelconque  aux  diverses  solutions  proposées 
par  les  philosophes,  on  trouve  toujours  que  la  solution 
du  sens  commun  est  plus  large  que  les  solutions  philo- 
sophiques. Les  exemples  le  prouvent:  Zénon  définissait 
le  bien,  ce  qui  est  conforme  à la  raison;  Épicure,  la  sensa- 
tion agréable;  Kant,  ce  qui  est  obligatoire.  Le.  sens  commun 
adopte  toutes  ces  opinions,etpar  là  même  nepeut  se  ren- 
fermer dans  aucune.  Les  spiritualistes  affirment  l’exis- 
tencedel’esprit,  lesmatérialistescelledelamatière  ; mais 
les  premiers  finissent  par  nier  la  matière,  et  les  seconds 
l’esprit.  Le  sens  commun  admet  également  la  matière  et 
l’esprit,  et  par  là  se  met  en  contradiction  avec  ces  deux 
systèmes.  Les  empiristes  ne  reconnaissent  d’autre  auto- 
rité en  matière  de  connaissance  que  les  yeux  et  les 
mains;  Descartes  n’en  admet  pas  d’autre  que  la  con- 
science ; Platon  et  Kant  font  prédominer  la  raison,  ou 
la  conception  de  ce  que  nos  sens  ni  notre  conscience  ne 
peuvent  atteindre  ; le  sens  commun  reconnaît  l’autorité 
de  la  conscience,  des  sens  et  de  la  raison  tout  ensemble. 
Si  l’on  poursuit  le  parallèle  dans  toutes  les  autres  ques- 
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lions,  on  trouvera  toujours  le  même  résultat.  En  sorte 
qu’on  arrive  à cette  conséquence  importante,  que,  si  le 
sens  commun  n’adopte  pas  les  systêmesdes philosophes, 
ce  n’est  pas  que  les  systèmes  disent  une  chose  et  le  sens 
commun  une  autre,  c’est  que  les  systèmes  disent  moins 
et  le  sens  commun  davantage.  Pénétrez  au  fond  de  toutes 
les  opinions  philosophiques,  vous  y découvrirez  toujours 
un  élément  positif  que  le  sens  commun  adopte  et  par 
lequel  elles  se  rallient  à la  conscience  du  genre  humain. 
Le  scepticisme  lui-même  n’échappe  point  à cette  loi  gé- 
nérale. Mais  cet  élément  est  tout  pour  le  philosophe,  et 
n’est  pas  tout  pour  le  sens  commun  : telle  est  la  véri- 
table nature  de  la  contradiction  qui  les  divise. 

3Iais  si,  d’une  part,  toutes  les  questions  que  la  philo- 
sophie a pour  objet  de  résoudre  sont  résolues  d’avance 
au  fond  de  la  conscience  humaine,  et,  si  d’autre  part, 
les  efforts  de  la  philosophie  ne  peuvent  jamais  attein- 
dre à l’étendue  des  solutions  du  sens  commun,  à quoi 
bon  les  recherches  philosophiques?  Avant  leur  avène- 


ment à la  philosophie,  les  philosophes,  en  leur  qualité 
d’hommes,  portaient  en  eux-mêmes  les  lumières  du 
sens  commun  ; ils  s’en  servaient  pour  juger  et  se  con- 
duire; et,  quels  que  soient  les  résultats  de  leurs  travaux 
scientifiques,  on  ne  voit  pas  qu’ils  y renoncent  dans 
1 usage  ordinaire  de  la  vie,  ni  qu’ils  soient  plus  conver- 
tis à leurs  propres  doctrines  que  le  reste  des  hommes. 
Ils  avouent  dans  la  pratique,  non-seulement  l’exis- 
tence, mais  encore  la  supériorité  des  solutions  du  sens 
commun.  Que  peuvent-ils  donc  chercher  et  quel  est  le 
sens  de  leurs  efforts  ? Essayons  de  l’expliquer. 

Les  solutions  du  sens  commun  ne  sont  point  établies 
d’une  manière  explicite  et  sous  des  formes  po.sitives 
dans  1 esprit  des  hommes.  Si  vous  demandez  au  pre- 
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mier  venu  quelle  idée  il  se  forme  du  bien,  ou  ce  qu’il 
pense  de  la  nature  des  choses,  il  ne  saura  ce  que  vous 
lui  dites;  si  vous  cherchez  à lui  expliquer  le  sens  de  ces 
deux  questions,  à moins  que  vous  n’usiez  de  tout  l’art 
de  Socrate,  il  aura  peine  à vous  comprendre.  Mais  es- 
sayez de  mettre  en  question,  avec  les  stoïciens,  que  le 
plaisir  soit  un  bien,  ou  de  nier,  avec  les  spiritualistes, 
l’existence  des  corps  : vous  le  verrez  rire  de  votre  folie 
et  témoigner  sur  ces  deux  points  la  plus  inébranlable 
conviction.  Il  en  sera  de  même  sur  toute  autre  question. 
Le  sens  commun  est  donc  une  opinion  très-réelle,  mais 
qui  domine  les  hommes  presqu’à  leur  insu;  son  exis- 
tence est  prouvée  par  cela  seul  qu’ils  jugent  et  se  con- 
duisent comme  s’ils  l’avaient;  obscure  dans  son  ensem- 
ble, nul  ne  saurait  s’en  rendre  compte,  ni  l’exposer; 
mais,  quand  un  cas  particulier  se  présente,  elle  se  révèle 
tout  à coup  par  une  explication  claire,  nette,  posi- 
tive, puis  elle  rentre  dans  l’ombre  : on  la  sent  dans 
chaque  jugement,  dans  chaque  détermination;  mais, 
hors  de  l’application,  elle  est  comme  si  elle  n’était  pas; 
et  c’est  précisément  cette  obscurité  qui  la  rend  insuf- 
fisante aux  hommes  qui  pensent.  La  réflexion  ne  peut 
se  contenter  de  cette  espèce  d’inspiraton  dont  le  propre 
est  de  s’ignorer  et  de  ne  pas  songer  à se  savoir.  Si  les 
hommes  naissent  avec  le  sens  commun,  ils  naissent 
aussi  avec  le  besoin  de  se  comprendre  : l’un  n’est  pas 
plus  naturel  que  l’autre.  Or,  dès  que  ce  besoin  se  déve- 
loppe, il  y a dans  la  conscience  humaine  autre  chose 
que  le  sens  commun  ; il  y a un  commencement  de  clarté, 
un  commencement  de  philosophie.  Mais  dès  lors  aussi 
il  y a dans  la  conscience  humaine  des  points  plus  clairs 
et  des  points  plus  obscurs,  une  prédominance  des  pre- 
miers sur  les  seconds,  et  par  conséquent  une  altération 
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de  l’équilibre  du  sens  commun.  De  lii  le  germe  de  l’es- 
prit de  système.  Ce  germe  s’est  développé  hardiment 
dans  les  puissantes  intelligences,  qui  ont  été  fortement 
exclusives,  parce  qu’elles  ont  été  fortement  réflexives; 
il  se  développe  à peine  dans  la  masse  du  genre  humain, 
et  c’est  pourquoi  le  sens  commun  y garde  tout  son  em- 
pire. Et  cependant,  là  même,  son  influence  se  manifeste 
dans  ces  oscillations  que  subit  l’opinion  universelle  d’un 
siècle  à un  autre,  et  qui,  sans  altérer  sa  fixité,  ne  la  lais- 
sent jamais  immobile. 

Telle  est  l’origine  de  la  philosophie;  mais  quelle  est 
celle  du  sens  commun?  D’où  vient  cette  mystérieuse  in- 
struction, que  tout  le  monde  porte  en  soi,  et  que  personne 
ne  se  souvient  d’avoir  acquise;  si  étendue,  qu’elle  con- 
tient et  dépasse  toutes  les  doctrines  philosophiques;  si 
pleine  d’autorité,  qu’elle  les  juge  et  leur  survit;  et,  en 
même  temps  si  obscure,  que  l’humanité  qui  la  possède 
est  forcée  de  la  rapprendre  ? Nous  touchons  au  fond 
même  de  la  question,  et  nous  n’invoquerons,  pour  la  ré- 
soudre, ni  les  souvenirs  de  Platon,  ni  les  idées  innées  de 
Descartes,  ni  les  formes  de  l’entendement  de  la  philoso- 
phie kantienne.  Un  fait  bien  simple  de  la  nature  humaine 
explique  tout  le  mystère. 

U y a longtemps  qu’on  a remarqué  la  difi'érence  qui 
existe  entre  voir  et  regarder,  puisque  toutes  les  langues 
ont  deux  mots  pour  exprimer  ces  deux  modes  de  la  vi- 
sion. Dès  que  mon  œil  est  ouvert  sur  le  monde  extérieur, 
tous  les  objets  qu’il  embrasse  se  manifestent  à moi  en 
même  temps  et  sans  que  je  m’en  mêle.  Dans  cette  vue 
passive  et  totale  est  contenu  tout  ce  que  je  puis  con- 
naitre  de  la  scène  qui  est  devant  mes  yeux;  mais  tout 
y est  contenu  confusément  et  obscurément,  parce  que  je 
n’ai  pas  encore  regardé.  Or,  que  fais-je,  quand  je  re- 
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garde?  Au  lieu  de  recevoir  passivement  la  manifestation 
de  l’objet,  je  vaisîi  lui,  je  deviens  actif  et  librement  actif. 
Mais  à quel  propos  ? Si  l’objet  ne  m’avait  d’abord  frappé, 
jen’enaurais  aucune  idée,  etjenen/aviseraispas  de  lere- 
garder  ; la  vue  précède  donc  nécessairement  le  regard, 
elle  en  est  la  condition  indispensable;  le  regard  ne  me 
révèle  donc  pas  ce  qu’il  atteint,  il  ne  fait  que  remarquer 
ce  qui  était  déjà  connu.  Mais  ce  qu’il  saisit  n’était  connu 
qu’indisctinctement:  il  le  saisit  distinctement,  il  éclaircit 
donc  la  connaissance  que  nous  avions  déjà,  et  c’est  là 
toute  son  œuvre. 

Mais  comment  éclaircit-il?  S’il  embrassait  tout,  il  ne 
distinguerait  rien.  11  est  donc  forcé  de  prendre  l’une 
après  l’autre  toutes  les  parties  de  l’ensemble  pour  les 
connaître  nettement:  l’analyse  est  son  procédé,  comme 
la  synthèse  est  celui  de  la  vue. 

Mais,  en  parcourant  ainsi  les  diverses  parties  du  tout, 
le  regard,  ou  bien  en  omet  quelques-unes,  ou  bien  ré- 
pand sur  celles  qu’il  a saisies  une  lumière  inégale  qui 
donne  aux  unes  plus,  aux  autres  moins  d’importance 
qu’elles  n’en  ont  naturellement;  aussi,  tantôt  il  mutile  le 
tableau,  tantôt  il  en  altère  la  vérité,  et  le  plus  souvent  il 
fait  l’un  et  l’autre.  La  vue,  au  contraire,  comme  un  mi- 
roir fidèle,  le  réfléchit  tel  qu’il  est  ; l’étendue  et  la  fidélité 
sont  ses  caractères,  mais  elle  est  obscure;  le  regard  est 
clair,  mais  il  est  étroit,  et  ne  manque  jamais  de  défigurer 
l’objet  qu’il  étudie. 

Or,  cette  double  manière  de  connaître  n’est  point, 
comme  on  l’a  pensé,  une  loi  de  l’organe  de  la  vue,  que 
notre  corps  impose  à notre  intelligence  : c’est  la  loi  de 
l’intelligence  elle-même;  et,  ce  qui  le  prouve,  c'est 
qu’elle  procède  toujours  de  môme,  soit  qu’elle  prenne 
connaissance  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  soit  quelle 
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s’élève  à la  conception  de  ce  qui  est  invisible  à nos  yeux 
et  insensible  à notre  conscienc'e. 

En  d’autres  termes,  le  regard  n’est  point  le  début  de 
l’intelligence,  ni  la  philosophie  le  début  du  genre  humain. 
Avant  de  nous  emparer  de  l’intelligence  et  de  la  diriger 
volontairement  à l’examen  d’une  certaine  partie  de  la 
réalité,  la  réalité  tout  entière,  ou  du  moins  tout  ce  qu’elle 
contient  de  visible  et  de  concevable  pour  l’homme,  se 
manifestait  à elle.  Dès  l’entrée  de  la  vie,  notre  entende- 
ment est  incessamment  affecté  de  toutes  choses,  et  nous 
avons  le  sentiment  ou  la  vue  obscure  de  tout  ce  qu’il 
nous  est  donné  de  connaître.  C’est  ainsi  que  le  vrai,  le  bien, 
le  beau,  la  nature  des  choses,  tout  l’objet  de  la  philoso- 
phie, se  révèlent  continuellement,  fidèlement,  mais  obs- 
curément, à l’humanité;  et  de  là  ces  notions  vagues,  ces 
croyances  confuses,  mais  profondes,  ces  sentiments  in- 
distincts, mais  puissants,  sur  les  matières  les  plus  hautes, 
qui  fermentent  sourdement  dans  toutes  les  classes  de  la 
société  et  la  gouvernent  à toutes  les  époques  ; de  là,  en  un 
mot,  le  sens  commun  tout  entier. 

Mais  l’élite  de  l’humanité  ne  se  contente  point  de  ces 
obscures  clartés,  de  ces  vagues  persuasions  : elle  aspire 
à comprendre  ce  que  tout  le  monde  croit;  elle  aspire 
à des  solutions  nettes  des  grandes  questions  humaines,  et 
par  elle  commence  la  philosophie  ou  la  science.  La 
science  n’est  autre  chose  que  l’éclaircissement  successif 
des  différents  points  de  cette  immense  provision  d’idées, 
accumulées  dans  l’intelligence  par  la  manifestation  des 
choses  ; et,  ce  qui  opère  l’éclaircissement,  c’est  le  regard 
après  la  vue;  c’est,  en  d’autres  termes,  la  liberté  interro- 
geant l’entendement  sur  une  question,  lui  demandant  ce 
qu’il  sait,  et  le  forçant  de  préciser  sa  connaissance.  Philo- 
sopher, c’est  apprendre  ; apprendre,  ce  n’est  pas  connaî- 
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tre,  c est  constater  ce  que  l’on  savait  ; et  comment  vouloir 
apprendre,  si  l’on  ignorait  ce  (jue  l’on  veut  apprendre? 

Ainsi,  les  questions  spontanément  et  éternellement 
posées,  spontanément  et  obscurément  résolues,  par  cela 
seul  que  l’intelligence  humaine  était  en  face  des  choses, 
sont  volontairement  posées  par  la  philosophie  et  volon- 
tairement agitées.  Le  regard  succède  à la  vue,  la  réflexion 
au  sentiment,  l’analyse  libre  à la  syntèse  involontaire, 
et  chaque  instrument  manifeste  ses  propriétés  dans  les 
connaissances  qu’il  donne.  Le  propre  de  la  vue  primi- 
tive, c’est  l’étendue  et  l’obscurité  ; le  regard  libre  dis- 
tingue, mais  il  est  étroit.  Aussi,  la  philosophie,  si  elle 
aperçoit  clairement  ce  qu’elle  saisit,  n’aperçoit  que  des 
points;  le  sens  commun,  qui  n’a  rien  vu  clairement,  a 
tout  vu.  La  philosophie,  qui  n’aperçoit  que  des  points, 
dénature  leurs  proportions  naturelles,  brise  leur  dépen- 
dance de  l’ensemble  ; le  sens  commun,  qui  voit  tout, 
laisse  à chaque  chose  et  ses  rapports  et  ses  proportions. 
Les  parties  de  la  vérité  que  la  philosophie  met  en  lu- 
mière, le  sens  commun  les  reconnaît;  mais,  le  jour  où 
le  philosophe  fatigué  a la  présomption  de  proclamer 
que  la  partie  qu’il  a mise  en  lumière  est  le  tout,  le  sens 
commun,  qui  a le  sentiment  du  tout,  ne  le  reconnaît  pas 
dans  cette  image  mutilée  et  renie  la  philosophie. 

Ainsi  va  la  philosophie,  et  tel  est  le  sens  du  spectacle 
qu’elle  a présenté  jusqu’à  nos  jours.  Si  les  mêmes  ques- 
tions ont  reparu  à toutes  les  époques,  c’est  qu’elles  con- 
tiennent sous  ses  différentes  faces  le  problème  de  la  vie, 
et  que  l’homme  ne  peut  s’intéresser  qu’aux  choses  qui 
le  touchent.  Si  les  mêmes  solutions  se  sont  toujours  re- 
produites, c’est  qu’elles  étaient  les  éléments  réels  de  la 
solution  complète,  et  que  l’intelligence  humaine  ne  peut 
sortir  du  cercle  de  la  réalité.  Si  ces  solutions  se  sont  tou- 
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jours  contredites  sans  qu'aucune  ait  triomphé  ou  péri, 
c’est  que  toutes,  éléments  divers  de  la  vérité,  se  recom- 
mandaient au  même  titre  au  sens  commun,  et  qu’aucune, 
ne  représentant  la  vérité  tout  entière,  ne  pouvait  être  ac- 
ceptée à sa  place.  Si  le  sens  commun  et  la  philosophie 
n’ont  pu  s’accorder,  ce  n’est  pas  qu’il  y ait  deux  vérités, 
l’une  pour  les  philosophes  et  l’autre  pour  le  vulgaire, 
c’est  qu’il  y a deux  manières  de  l’aborder  : l’une  qui  em- 
brasse toute  la  vérité,  assez  pour  la  reconnaître  quand  on 
la  lui  présente,  assez  pour  sentir  quand  on  la  mutile, 
mais  pas  assez  pour  s’en  rendre  compte  et  l’exprimer  ; 
tandis  que  l’autre,  qui  s’en  rend  compte  et  l’exprime,  ne 
peut  la  saisir  tout  entière. 

Mais  le  divorce  de  la  philosophie  et  du  sens  commun 
n’est  point  éternel  de  sa  nature.  Si  la  philosophie  s’était 
donnée  pour  ce  qu’elle  est,  il  y a longtemps  qu’elle  au- 
rait été  admise  au  rang  des  sciences  raisonnables  que  le 
sens  commun  peut  avouer;  mais  elle  est  si  jeune,  qu’elle 
s’ignore  encore,  elle,  et  son  but,  et  sa  destinée.  Jusqu’ici 
elle  ne  s’est  pas  définie  à elle-même  d’une  manière  pré- 
cise ; elle  ne  s’est  point  rendu  compte  de  sa  tâche,  de  ses 
moyens,  de  ses  limites.  Le  monde  attend  qu’elle  s’expli- 
que pour  la  juger,  et  qu’elle  se  connaisse  pour  la  recon- 
naître. Le  moment  où  une  science,  après  s’être  longtemps 
débattue  dans  son  berceau,  après  avoir  signalé  sa  ré- 
cente existence  par  de  vigoureuses  et  incohérentes  ten- 
tatives, prend  enfin  conscience  d’elle-même,  se  calme,  se 
contient,  fixe  son  but,  sa  sphère,  sa  méthode,  et  com- 
mence à montrer  qu’elle  se  comprend  et  se  gouverne  par 
des  recherches  sages  et  réglées,  ce  moment,  qui  vient 
presque  d’arriver  pour  les  sciencesnaturelles,  la  philoso- 
phie l’attend  encore.  Jusqu’ici  tout  a été  spontané,  per- 
sonnel en  philosophie  : il  y a eu  des  philosophes,  Platon. 
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Descartes,  Locke,  Kant;  ils  ont  jeté,  chacun  à sa  manière, 
des  vues  de  génie  sur  le  monde  intellectuel  et  moral  : 
mais  ces  vues  attendent  une  science  qui  les  reçoive  et  les 
classe,  car  la  philosophie  n’est  point  encore. 

Le  jour  où,  se  repliant  sur  elle-même  et  sur  l’histoire 
de  ses  premiers  essais,  elle  reconnaîtra  que  jusqu’ici  ses 
tentatives  les  plus  hardies  n’ont  abouti  qu’à  mettre  en 
lumière  quelques-unes  des  croyances  du  sens  commun, 
le  jour  où  elle  en  trouvera  la  raison  dans  ce  fait  de  la  na- 
ture humaine,  que  ce  n’est  point  l’intelligence  qui  décou- 
vre la  réalité,  mais  la  réalité  qui  se  manifeste  à l’intelli- 
gence, en  sorte  que  les  plus  puissants  génies  ne  peuvent 
avoirsurle  vulgaire  que  l’avantage  de  comprendre  mieux 
quelques  articles  de  cette  commune  révélation,  alors  la 
philosophie  reconnaîtra  sa  destination  et  tinira  par  s’y 
résigner.  Éclaircir,  par  la  réflexion,  les  intuitions  obscu- 
res ([ue  tout  le  monde  reçoit  en  présence  des  choses  : 
voilà  tout  ce  qu’elle  peut  et  par  conséquent  tout  ce  qu’elle 
voudra.  Sans  le  savoir,  jusqu’ici  et  malgré  son  ambition, 
elle  n’a  pas  fait  autre  chose  ; mais  elle  changera  de  mé- 
thode et  d’esprit.  Elle  saura  que,  toute  idée  étant  néces- 
sairement en  nous  le  reflet  de  quelque  réalité,  toute  idée, 
dans sanaïveté  primitive,  est  nécessairement  vraie;  elle 
saura  qu’il  n’y  a de  faux  que  les  analyses  de  la  science, 
et  que,  si  elles  sont  fausses,  c’est  qu’elles  sont  incom- 
plètes; elle  se  hâtera  donc  moins  de  déclarer  la  science 
achevée  et  le  monde  expliqué  ; au  lieu  de  faire  des  sys- 
tèmes, elle  fera  des  observations;  au  lieu  d’ètre  exclu- 
sive, elle  deviendra  tolérante  et  revêtira  enlin  les  carac- 
tères de  la  maturité  ; car,  dans  la  vie  d’une  science, 
l’esprit  de  système  est  un  signe  de  jeunesse,  comme  le 
penchant  à s’engouer  dans  celle  de  l’homme. 
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DU  SPIRITUALISME  ET  DU  MATÉRIALISME 
(182o)‘ 

Kn  consacrant  au  spiritualisme  et  au  matérialisme 
l’article  qu’on  va  lire,  nous  nous  sommes  proposé  trois 
choses  : en  premier  lieu,  de  rechercher  quel  est  le  prin- 
cipe philosophique  de  ces  deux  opinions  ; en  second  lieu, 
de  démontrer  qu’elles  sont  également  exclusives,  et,  par 
conséquent,  également  fausses;  en  troisième  lieu,  enfin, 
d’exposer  les  différents  systèmes  qui  les  ont  représentées 
dans  les  temps  modernes. 


I 

La  connaissance  suppose  toujours  deux  termes  : un 
être  qui  connaisse  et  un  objet  connu.  Dans  tous  les  cas, 
c’est  nous  qui  connaissons;  mais  l’ohjct  connu  varie. 
Tout  homme  de  bon  sens,  pour  peu  qu’il  veuille  y pen- 
ser, distingue  du  premier  coup  deux  mondes  différents 
qui  tombent  l’un  et  l’autre,  mais  non  pas  de  la  môme 
manière,  sous  l’œil  de  l’intelligence.  Car,  en  môme 

1.  Globe,  tome  VI,  pape?  940  et  933,  et  tome  VII,  page  3. 
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temps  qu’avec  ses  yeux,  ses  mains  et  ses  autres  sens,  il 
perçoit  les  objets  matériels  qui  sont  hors  de  lui,  il  e^t 
informé,  non  plus  avec  ses  sens,  mais  par  une  autre 
voie,  de  tout  ce  qui  se  passe  en  lui.  S’il  jouit,  il  le  sait; 
s il  souffle,  il  le  sait;  s il  croit,  s’il  doute,  s’il  désire,  s’il 
veut,  s il  délibéré,  il  le  sait  : tout  comme  il  sait  si  les 
objets  extérieurs  sont  ronds  ou  carrés,  grands  ou  petits, 
durs  ou  mous,  solides  ou  liquides.  Tout  homme  se  sait 
donc  et  sait  ce  qui  se  passe  en  lui,  aussi  bien  qu’il  sait 

lesobjets  extérieursetsaitcequisepassehorsdelui.Mais 

il  ne  connaît  pas  ces  deux  mondes  de  la  môme  façon. 
C’est  à l’aide  de  ses  cinq  sens  qu’il  connaît  le  monde 
extérieur  ; il  n en  a pas  besoin  pour  connaître  le  monde 
intérieur.  Il  voit  le  monde  extérieur  comme  un  spectacle 
placé  en  face  de  son  intelligence  ; il  ne  saurait  se  voir 
comme  une  chose  étrangère  : il  se  sent,  il  a la  conscience 
de  lui-même,  et,  bien  qu’il  ne  puisse  les  toucher  et  les 
voir,  aucun  des  phénomènes  qui  se  passent  au  dedans 
de  lui  n’échappe  à sa  connaissance. 

Nous  le  répétons  ; tout  homme  de  bon  sens  distingue 
facilement  et  ne  saurait  refuser  d’admettre  comme 
choses  incontestables  ces  deux  vues  de  l’intelligence, 
l’une  sur  le  dehors  par  l’intermédiaire  des  sens,  l’autre 
sur  le  dedans  par  le  sentiment,  et  indépendamment  de 
tout  intermédiaire. 

Mais  tous  les  hommes  ne  font  pas  un  usage  égal  de 
ces  deux  facultés  de  l’intelligence.  Prenez  un  naturaliste, 
par  exemple  : l’objetqu’il  étudie  est  au  dehors  ; c’est  avec 
les  sens  qu’il  l’observe,  qu’il  l’analyse;  tout  ce  qu’il  ap- 
prend lui  vient  par  cette  voie  ; toute  sa  science  s’introduit 
par  ce  chemin  ; son  attention  se  jette  tout  entière  dans 
cette  direction,  et  se  retire  tout  à fait  de  la  perspective 
intérieure.  11  continue  sans  doute  d’avoir  conscience  de 
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ce  qui  se  passe  en  lui;  mais  il  en  est  informé  sans  le 
chercher,  sans  s’en  mêler,  sans  s’en  apercevoir.  Accou- 
tumé qu’il  est  à n’attacher  d’importance  qu’aux  décou- 
vertes qu’il  fait  avec  ses  sens,  il  en  vient  bientôt  à oublier 
qu’on  peut  en  faire  d’une  autre  façon  dans  un  autre 
monde.  Comme  tout  ce  qu’il  a constaté  d’une  manière 
positive,  tout  ce  qu’il  a trouvé  de  constaté,  il  l’a  vu  ou 
touché,  il  finit  par  associer  exclusivement  aux  percep- 
tions de  la  vue  et  du  tact  l’idée  de  certitude,  et  par  se 
jiersuader  qu’on  ne  peut  et  qu’on  ne  doit  croire  qu’i 
ses  yeux  et  à ses  mains. 

Supposez,  au  contraire,  un  homme  comme  Descartes, 
par  exemple,  qui  passe  sa  vie  à observer  en  lui-même 
le  travail  de  la  pensée,  le  jeu  des  passions,  les  ressorts 
qui  déterminent  nos  résolutions,  les  causes  qui  engen- 
drent nos  habitudes;  un  de  ces  hommes  qui  ne  re- 
viennent de  leurs  méditations  intérieures  que  pour 
boire  et  manger,  et  qui  marchent  au  milieu  du  monde 
sans  rien  voir,  sans  rien  entendre,  sans  rien  remarquer, 
tant  ils  sont  absorbés  dans  la  contemplation  de  ce  qui 
arrive  en  eux-mêmes;  le  phénomène  intellectuel  qui 
s’opère  chez  le  naturaliste  se  produit  chez  lui,  mais  en 
sens  opposé  : son  attention  se  retire,  non  plus  de  la 
conscience  pour  se  fixer  dans  les  yeux  et  les  mains,  mais 
des  yeux  et  des  mains  pour  se  fixer  dans  la  conscience. 
C’est  dans  la  vue  intérieure  que  toute  son  intelligence  se 
concentre.  Ses  sens  continuent  à l’informer,  comme  les 
autres  hommes,  du  voisinage  et  de  la  nature  des  choses 
extérieures;  mais  cette  information  lui  arrive  sans  qu’il 
la  remarque;  c’est  passivement  qu’il  la  reçoit,  et  par 
routine  qu  il  en  fait  usage.  Le  monde  extérieur  lui  est 
aussi  étranger  que  le  monde  intérieur  l’est  au  natura- 
liste. Ce  qu’il  sait  bien,  c’est  ce  qu’il  sent  en  lui  : c’est  là 
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que  tout  lui  paraît  palpitant  de  réalité,  plein  de  vie,  de 
clarté  et  d’évidence;  il  ne  voit  le  reste  des  choses  que 
dans  un  vague  lointain.  La  conscience  Unit  par  lui  sem- 
bler la  seule  source  de  la  véritable  science,  de  la  solide 
certitude  ; il  ne  se  fie  qu’à  moitié  au  témoignage  de  ses 
sens,  et  parfois  il  est  tenté  de  prendre  le  monde  maté- 
riel pour  une  illusion. 

Posez  maintenant  à ces  deux  hommes  la  question  de 
Descartes  : Que  pouvons-nous  savoir  certainement  ? 11  est 
évident  que  la  pensée  du  naturaliste  se  portera  d’abord 
sur  les  objets  extérieurs  que  ses  sens  perçoivent,  et  celle 
du  métaphysicien  sur  les  phénomènes  intérieurs  que  sa 
conscience  lui  révèle.  Voilà  le  germe  de  deux  solutions 
opposées  au  problème  fondamental  des  caractères  de  la 
vérité.  Nous  ne  disons  pas  que  tous  les  naturalistes 
nieront  la  certitude  du  sens  intime,  ni  tous  les  métaphy- 
siciens celle  des  sens;  mais  nous  disons  qu’aux  yeux.des 
premiers  l’autorité  du  sens  intime  ne  pourra  paraître 
aussi  grande  que  celle  des  sens,  ni  celle  des  sens  aussi 
imposante  que  celle  de  la  conscience  aux  yeux  des  se- 
conds. Nous  disons,  en  outre,  qu’il  se  rencontrera 
presque  infailliblement  parmi  les  uns  et  les  autres  quel- 
ques esprits  hardis  et  étroits  qui  nieront,  d’un  côté,  la 
certitude  des  phénomènes  intérieurs,  et  de  l’autre,  celle 
des  choses  matérielles.  Nous  prétendons  enfin  que,  si  la 
discussion  s’engage,  chaque  parti  trouvera  si  absurde  la 
prétention  du  parti  opposé,  qu’il  se  fâchera,  traitera  de 
foliel’opinion  de  ses  adversaires,  se  pénétrera  plus  exclu- 
sivement de  la  sienne,  et  finira  par  croire  bien  sincère- 
ment qu’elle  est  démontrée  : car  c’est  ainsi  que  va  l’esprit 
humain  dans  le  chemin  des  systèmes  et  de  l’intolérance. 

Que  l’opinion  du  naturaliste  soit  plus  naturelle  ipie 
celle  du  métaphysicien,  nous  ne  le  contestons  pas.  Les 


125 


DU  SPIRITUALISME  ET  DU  MATÉRIALISME- 

besoins  de  l'enfunt  Rttirent  su  dehors  son  intelligence  , 
rhabitmle  de  connaitre  par  les  yeux  et  les  mains  se 
forme;  il  faut  bien  des  années  de  méditations  pour  la 
rompre  et  passer  à une  habitude  contraire.  C est  ce  f[ui 
fait  c[ue  bien  peu  d’hommes  s accoutument  à regarder 
en  dedans,  et  que  ceux-là  même  qui  y parviennent  ne 
perdent  jamais  tout  à fait  leur  première  confiance  au 
témoignage  de  leurs  sens.  D ailleurs  ils  sont  incessam- 
ment rappelés  au  dehors  par  les  besoins  de  la  vie  et  les 
devoirs  de  la  société,  et  dans  ces  digressions  aux  médi- 
tations philosophiques,  la  réalité  extérieure  regagne  du 
crédit  sur  leur  esprit.  Au  contraire,  aucune  ancienne 
habitude  ne  trouble,  dans  leur  confiance  exclusive  au 
témoignage  de  leurs  sens,  ceux  qui  continuent  de  vivre 
-311  dehors;  aucune  nécessité  impérieuse  ne  les  oblige 
tous  les  jours  à faire  usage  du  sens  intime.  Ils  ont  pour 
eux  l’assentiment  de  presque  tous  les  hommes,  retenus 
comme  eux  dans  le  monde  extérieur  par  la  force  de 
l’habitude  et  les  affaires  de  la  vie.  On  conçoit  donc  com- 
ment et  pourquoi  le  sens  commun  semble  plus  favo- 
rable à l’opinion  du  naturaliste,  et  plus  étranger  à celle 
du  métaphysicien. 

Mais  que  l’une  de  ces  deux  opinions  soit  moins  exclu- 
sive que  l’autre,  c’est  ce  qu’aucun  homme  raisonnable 
' n’admettra,  s’il  veut  y réfléchir  un  moment.  Nous  ne 
pouvons  connaître  ce  qui  se  passe  en  nous  avec  nos 
yeux  et  nos  mains,  puisque  nos  yeux  ne  le  voient  pas,  et 
que  nos  mains  ne  le  touchent  pas.  D’un  autre  cdté, 
nous  ne  saurions  avoir  conscience  du  monde  extérieur, 
puisque  le  monde  extérieur  n’est  pas  en  nous.  Notre  in- 
telligence ne  peut  donc  être  informée  de  la  môme  ma- 
nière et  de  ce  qui  est  en  nous  et  ce  qui  est  hors  de 
nous.  Il  faut  qu’elle  sente  ce  qui  se  passe  en  elle,  comme 
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il  faut  qu’elle  voie  ce  qui  se  passe  hors  d’elle.  Cette  dif- 
férence dans  les  procédés  par  lesquels  elle  atteint  les 
deuxmondes  étaitnéccssaire.  Mais,  soit  qu’elle  aperçoive 
avec  les  yeux  l’extérieur,  ou  réfléchisse  l’intérieur  avec 
la  conscience,  c’est  toujours  elle  qui  connait.  Si  on  ré- 
voque son  témoignage  dans  un  cas,  on  ne  saurait  plus 
s’y  fier  dans  l’autre.  Croire  aux  sens  et  ne  pas  croire  à la 
conscience,  ou  croire  à la  conscience  et  ne  pas  croire  aux 
sens,  c’est  en  même  temps  croire  et  ne  pas  croire  à 
l’intelligence,  c’est  consentir  à l'absurde:  et- le  natu- 
raliste qui  met  toute  certitude  dans  les  sens,  et  le  méta- 
physicien qui  la  place  tout  entière  dans  la  conscience, 
sont  aussi  exclusifs  et  aussi  ridicules  l’un  que  l’autre. 

Mais,  pour  être  absurdes,  leurs  opinions  respectives 
n’en  sont  pas  moins  naturelles.  Nous  avons  montré  par 
quelle  pente  insensible  l’esprit  humain  s’y  laisse  tom- 
ber; et,  pour  peu  qu’on  se  rappelle  de  quelle  manière 
nous  avons  plus  d’une  fois  expliqué  la  fausseté  des 
systèmes  philosophiqus,  on  reconnaîtra  qu’ici,  comme 
partout,  l’erreur  provientde  la  faiblesse  de  l’intelligence, 
qui  n’embrasse  jamais  qu’une  partie  de  la  réalité  qu’elle 
prend  toujours  et  donne  toujours  pour  la  réalité  tout 
entière.  L’homme  de  bon  sens  a foi  à ses  yeux  et  à ses 
mains,  il  a foi  à sa  conscience,  il  ne  doute  pas  plus 
qu’il  pense  quant  il  se  sent  penser,  qu’il  ne  doute  qu’un 
corps  soit  étendu  quand  il  le  voit  étendu.  Mais,  pour  le 
pbilosophe  qui  a plus  connu  avec  ses  sens  qu’avec  sa 
conscience,  ou  avec  sa  conscience  qu’avec  ses  sens, 
l’équilibre  est  rompu  : l’un  des  deux  moyens  grandit 
aux  dépens  de  l’autre;  le  crédit  du  premier  s’augmente 
du  discrédit  du  second;  et  tantôt  la  conscience,  tantôt 
les  sens,  usurpent  exclusivement  à ses  yeux  l’autorité 
qu’ils  devraient  partager . 
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Nous  donnons  maintenant  à choisir  à nos  lecteurs 
entre  ces  deux  opinions  : s’ils  adoptent  la  première,  ils 
se  font  matérialistes;  spiritualistes,  s’ils  préfèrent  la 
seconde. 

Nous  ne  disons  pas  que  ces  deux  opinions  représentent 
exactement  ce  que  l’on  entend  d’ordinaire  par  matéria- 
lisme et  spiritualisme  : le  matérialisme,  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  consiste  à nier  l’existence  de  l’esprit, 
et  le  spiritualisme,  celle  de  la  matière.  Nous  voulons  dire 
simplement  qu’en  prenant  le  parti  de  ne  croire  qu’à  ses 
sens,  on  se  condamne  au  matérialisme  ; tout  comme  on 
se  condamne  au  spiritualisme  en  prenant  celui  de  ne 
croire  qu’àsaconscience.  Ce  sont  deux  solutions  opposées 
à la  question  des  caractères  de  lavérité,  dont  l’une  a pour 
conséquence  inévitable  la  négation  de  la  matière,  l’autre 
celle  de  l’esprit.  Et  c’est  pourquoi,  dans  le  grand  débat 
delà  philosophie  moderne  sur  le  problème  fondamental, 
ces  deux  solutions  ont  pris  les  noms  de  solution  matéria- 
liste et  de  solution  spiritualiste. 

Avant  de  rapporter  ces  deux  solutions  aux  écoles  en- 
nemiesqui  les  ont  respectivement  adoptéeset  défendues  ; 
avant  de  nommer  Descartes  et  Leibnitz,  Gassendi  etCon- 
dillac,  ces  illustres  héritiers  du  platonisme  et  de  l’épicu- 
réisme, qui  ont  environné  des  prestiges  du  génie  deux 
systèmes  si  évidemment  faux,  et,  si  nous  osions  le  dire, 
si  puérils  aux  yeux  du  bon  sens,  nous  ferons  bien,  ce 
nous  semble,  pendant  que  nous  en  sommes  à parler  le 
langage  vulgaire  etàvoir  les  choses  naturellement,  nous 
ferons  bien  de  montrer  par  quel  enchaînement  nécessaire 
la  négation  de  l’esprit  ou  celle  de  la  matière  se  ratta- 
chent aux  opinions  que  nous  venons  d’exposer,  et  de  faire 
comprendre  d’avance  Cabanis  et  Berkeley,  comme  nous 
avons  fait  comprendre  Condillac  et  Descartes. 
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Pour  l’homme  qui  croit  à ce  qu’il  perçoit  hors  de  lui 
avec  ses  yeux  et  ses  mains,  et  à ce  qu’il  sent  au  dedans 
ûe  lui-môme  avec  sa  conscience,  il  y a,  comme  nous 
l’avons  dit,  deux  ordres  distincts,  mais  également  réels, 
de  phénomènes.  A l’extérieur,  l’étendue,  la  figure,  la  so- 
lidité; à l’intérieur,  le  plaisir,  la  peine,  la  pensée,  la  vo- 
lonté, l’activité.  Mais  ce  n’est  point  là  que  s’arrête  sa 
conviction;  elle  pénètre  plus  avant.  Il  croit  que  l’éten- 
due, la  solidité,  la  figure,  ne  sont  point  de  vaines  appa- 
rences flottant  dans  le  vide,  mais  qu’il  y a quelque  chose 
dont  ces  phénomènes  ne  sont  que  les  propriétés  : il  croit 
donc  à quelque  chose,  et  c’est  ce  qu’il  appelle  matière. 
De  même,  en  y pensant  un  peu,  il  lui  est  impossible  de 
supposer  que  la  jouissance  et  la  souffrance  ne  se  rappor- 
tent pas  à quelque  chose  qui  jouit  et  qui  souffre;  qu’il  y 
ait  en  nous  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  l’activité,  sans 
quelque  chose  qui  pense,  veuille  et  agisse.  11  admet  donc 
une  réalité  sous  les  phénomènes  intérieurs,  tout  comme 
il  en  admet  une  sous  les  phénomènes  extérieurs.  Et, 
comme  ces  deux  ordres  de  phénomènes  ne  se  ressem- 
blent pas,  il  croit  que  les  deux  réalités  qui  les  manifes- 
tent sont  différentes  : c’est  pourquoi  il  appelle  âme  ou 
esprit  la  réalité  intérieure  qui  est  lui,  et  ma/fère  la  réalité 
extérieure  qui  n’est  pas  lui. 

Il  y a donc  pour  un  homme  de  bon  sens  deux  espèces 
de  réalités  également  incontestables  : l’une  qu’il  voit  au 
dehors,  étendue,  figurée,  colorée,  la  matière;  l’autre 
qu’il  sent  au  dedans,  active,  intelligente,  sensible. 
L'âme  ou  l’esprit. 

Supposez  maintenant  qu’un  homme  naisse  privé  de 
tous  ses  sens;  qu’il  n’ait  ni  vue,  ni  tact,  ni  sensibilité 
quelconque  pour  les  choses  du  dehors;  n’est-il  pas  vrai 
qu’il  aurait  beau  sentir  pendant  des  siècles  l’activité, 
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l’intelligence,  la  volonté  de  l’être  intérieui-,  jamais  il  n’y 
puiserait  l’idée  d’une  chose  extérieure  à lui,  étendue, 
figurée,  colorée?  N’est-il  pas  évident  que  jamais  il  ne 
parviendrait  à concevoir  la  matière? 

Faites  l’hypothèse  contraire  : admettez  un  homme  dé- 
pourvu de  tout  sentiment  de  ce  qui  se  passe  en  lui;  il 
ne  verrait  plus  que  le  dehors,  et  dans  le  dehors  que  des 
choses  étendues,  figurées,  coloi’ées  : imagine-t-on  que 
cet  homme  parvint  jamais  àse  représenter  un  être  intel- 
ligent, sensible  et  volontaire?  Y a-t-il  rien  dans  l’éten- 
due, la  couleur  et  la  figure  des  corps,  qui  puisse  mener 
à de  telles  idées? 

Le  premier  de  ces  deux  hommes  ignorerait  donc  la 
moitié  des  choses,  le  dehors,  la  matière  et  toutes  ses 
propiiétcs,  le  second  1 autre  moitié,  le  dedans,  l’esprit 
et  toutes  ses  opérations  et  toutes  ses  modifications  ; ni 
l’un  ni  l’autre  ne  pourrait  croire  à ce  qu’il  ignore  ; tous 
deux  se  figureraient  donc  qu’il  n’y  a que  ce  qu’ils  savent, 
ou  1 esprit  ou  la  matière,  ou  le  monde  intérieur  ou  le 
monde  extérieur.  Et  pourquoi  la  connaissance  et  la 
croyance  seraient-elles  ainsi  mutilées  en  eux?Parce  que, 
des  deux  manières  de  connaître  que  nous  avons  reçues 
de  la  nature,  ils  n’en  posséderaient  qu’une.  Or,  c’est  là 
l’histoire  du  matérialisme  et  du  spiritualisme.  Le  spiri- 
tualiste a bien  des  sens,  mais  il  ne  croit  pas  à ce  qu’ils 
lui  font  voir;  le  matérialiste  a bien  une  conscience 
mais  il  ne  croit  pas  à ce  qu’elle  lui  fait  sentir;  c’est 
comme  si  1 un  n’avait  pas  de  sens  et  l’autre  pas  de  con- 
science ; et  1 on  voit  que,  s’ils  sont  conséquents,  ils  feront 
comme  les  deux  hommes  que  nous  avons  supposés  : ils 
nieront  1 un  la  matière,  l’autre  l’esprit. 

Mais,  par  malheur  pour  la  régularité  logique  des  sys- 
lèmesde  philosophie,  jamais  le  philosophe  ne  l’emporte 
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entièrement  sur  riiomme.  Quand  le  bon  sens  dit  une 
chose  et  la  science  une  autre,  il  est  rare  que  l’esprit  le 
plus  hardi  n’use  pas  de  (juelque  ménagement  envers  le 
premier  et  ne  lui  fasse  pas  au  moins  quelques  conces- 
sions. Assurément,  si  les  spiritualistes  avaient  été  consé- 
quents, ils  ne  se  seraient  point  occupés  de  la  matière,  ils 
n’auraient  pas  môme  prononcé  son  nom  : car,  les  sens 
étant  comme  s’ils  n’étaient  pas,  ils  sont  censés  ne  rien  sa- 
voir du  dehors.  De  môme,  à la  rigueur,  les  matérialistes 
devaient  regarder  tous  les  phénomènes  internes  comme 
non  avenus,  et  ne  pas  môme  prononcer  les  mots  d’ilme  et 
d’esprit.  Mais  les  premiers  ont  beau  faire,  ils  ont  des 
yeux  ; les  seconds  ont  beau  se  défendre,  ils  sentent  la  vie 
intérieure.  La  croyance  commune  fait  retentir  à leurs 
oreilles  les  noms  à' âme  et  de  ?naffère;  eux-mômes  ne 
peuvent  entièrement  étouffer  quelque  reste  de  sens  com- 
mun qui  lutte  encore  secrètement  contre  l’intolérance 
de  leurs  principes.  Au  lieu  donc  de  déduire  simplement 
de  leurs  opinions  respectives  sur  la  certitude  l’existence 
exclusive  ou  de  l’esprit  ou  de  la  matière,  les  matérialistes 
ont  senti  le  besoin  d’explicpier  dans  leur  système  quelle 
est  cette  chose  qu’on  appelle  esprit,  et  les  spiritualistes, 
dans  le  leur,  en  quoi  consiste  cette  autre  chose  qu’on 
appelle  matière.  On  a donc  vu  les  premiers  chercher 
l’àme  avec  leurs  yeux  et  leurs  mains,  et  les  seconds  cher- 
cher la  matière  avec  le  sens  intime  : et  c est  ici  que  le 
ridicule  de  l’esprit  humain,  quand  il  est  égaré  par  un 
système  étroit,  parait  dans  toute  son  étendue. 

Ce  que  le  spiritualiste  sent  avec  évidence,  c’est  l’exis- 
tence de  la  réalité  interne,  cause  active,  intelligente  et 
sensible.  Cette  cause  simple,  et  toujours  agissante  et  pen- 
sante, devient  pour  lui  le  type  de  toute  réalité,  et  il 
s’accoutume  si  bien  à ne  concevoir  la  réalité  que  sous 
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cette  forme,  qu’il  ne  comprend  pas  ce  que  peut  être  une 
substance  inerte,  insensible,  inintelligente  comme  la 
matière.  Néanmoinsriuimanité  admet  cette  autre  réalité, 
et  cette  conviction  a une  origine  qu’il  sent  le  besoin  de 
découvrir.  Fidèle  à son  principe  ou  à son  babitudc  de 
ne  rien  chercher  qu’avecsa  conscience,  il  examine  donc 
ce  que  la  conscience  lui  apprend  de  la  matière.  Or,  en 
analysant  les  différents  phénomènes  du  monde  intérieur, 
il  reconnait  qu’ils  sont  de  deux  espèces  ; les  uns  qui 
viennent  de  la  réalité  interne  elle-même,  les  autres  qui 
n’en  viennent  pas,  mais  pénètrent  en  nous  du  dehors. 
Ceux-ci  se  distinguent  en  deux  classes  : des  sensations 
agréables  ou  désagréables,  et  des  idées  ou  imagos  d’é- 
tendue, de  formes,  de  couleurs.  A son  gré,  voilà  tout  ce 
que  nous  savons  de  l’extérieur,  et,  par  conséquent,  de  la 
matière.  Or,  toutes  les  sensations  ou  images  ne  sont 
que  des  phénomènes  en  nous,  comme  nos  pensées,  nos 
souvenirs,  nos  actes,  nos  déterminations  : la  seule  diffé- 
l’ence  entre  les  uns  et  les  autres,  c’est  que  nous  produi- 
sons ceux-ci,  tandis  que  les  premiers  nous  ne  les  pro- 
duisons pas.  Que  prouvent  donc  ces  phénomènes  ? que 
nous  apprennent-ils  de  l’extérieur?  Kien,  sinon  qu’il  y 
a au  dehors  une  ou  plusieurs  causes  qui  les  produisent, 
cest-à-dire  que  nous  ne  sommes  pas  la  seule  cause 
existante  : il  y en  a d’autres  qui  agissent  sur  nous  et 
nous  allcctent,  comme  nous  agissons  sur  elles  et  les 
aficctons.  Ce  monde  ne  renferme  donc  que  des  causes 
qui  jouent  l’une  contre  l’autre  etse  modifient  mutuelle- 
ment ; mais,  de  matière  ou  de  substance  inerte  et  com- 
posée, point.  L’illusion  du  vulgaire  et  des  matérialistes 
est  de  prendre  les  idées  d’étendue,  de  solidité,  de  forme, 
qui  ne  sont  que  des  phénomènes  en  nous,  pour  des 
qualités  réelles  d’une  chose  réelle  hors  de  nous  ; c’est 
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de  mettre  dehors  ce  qui  est  dedans  ; c’est  de  donner  uno 
existence  indépendante  à des  modifications  qui  ne  sub- 
sistent que  dans  le  sujet  modifié.  Que  deviendraient  le 
doux  et  l’amer,  le  chaud  et  le  froid,  si  nous  u étions 
pas  ? Ce  ne  sont  que  des  sensations  en  nous.  Que  devien- 
draient les  idées  d’étendue,  de  forme,  de  solidité,  si 
notre  intelligence  n’existait  pas?  Ce  ne  sont  que  des 
images  en  elle.  Le  monde  extérieur,  pour  le  vulgaire, 
c’est  la  collection  des  phénomènes  que  les  causes  exté- 
rieures produisent  en  nous;  mais  le  véritable  monde 
extérieur,  ce  sont  ces  causes  elles-memes,  c est-à-dire 
d’autres  esprits  comme  nous,  berkeley  était  ravi  de  cet 
état  de  choses  : il  se  félicitait  de  voir  les  matérialistes 
si  bien  réfutés  par  la  suppression  de  la  matière  ; mais 
c’était  une  fausse  joie  : car  les  matérialistes,  en  suppri- 
mant la  conscience,  réduisaient  du  môme  droit  ràme 
à la  matière,  et  pouvaient  au  même  litre  se  féliciter 

d’avoir  détruit  le  spiritualisme. 

L’habitude  de  concentrer  toute  son  intelligonce--dans 
ses  yeux  et  dans  ses  mains  produit  chez  le  matérialiste 
le  môme  elfetque  l’habitude  opposée  chez  le  spiritualiste. 
Des  deux  réalités,  il  n’y  en  a (lu’une  qu’il  comprenne 
bien,  qu’il  sente  bien,  c’est  la  matière,  ou  la  substance 
solide,  étendue,  figurée.  Elle  devient  pour  lui  le  type  de 
toute  réalité,  et  il  ne  comprend  pas  ce  que  serait  une 
chose  sans  solidité,  sans  forme,  ne  remplissant  aucune 
partie  de  l’espace,  invisible,  intangible,  principe  mysté- 
rieux, dont  la  seule  essence  serait  d’agir,  de  sentir,  de 
coniuiitre,  comme  celui  ipie  les  hommes  appellent  àiiic 
ou  esprit.  Cependant  ces  mots,  dans  leur  pensée,  doivent 
représenter  (pielque  chose  : Use  décide  doue  a cherchei 
quelles  apparences  ont  pu  leur  inspirer  celte  idée  bi- 
zarre, et  à quel  degré  dp  vérité  un  examen  sévère  doit 
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la  rt^duire.  Ficl61c,  comme  le  spiritualiste,  à scs  habi- 
tudes intellectuelles,  il  va  donc  iila  découverte  de  Tàme 
avec  ses  yeux  et  ses  mains,  et  voici  ce  qu’il  trouve.  Le 
monde  est  un  ensendjle  de  corps,  au  nombre  desquels 
se  trouve  l’homme.  Tous  ces  corps  possèdent  les  mômes 
attributs  constitutifs  ; tous  sont  composés  de  parties, 
étendus,  figurés,  etc.  Mais  outre  ces  attributs  fixes,  tous 
manifestent  des  phénomènes,  c’est-à-dire  qu’il  se  pro- 
duit en  eux,  soit  au-dedans,  soit  à la  surface,  dill'érents 
mouvements  qui  varient  d’un  corps  à un  autre,  et  (jui 
les  distinguent.  Ainsi,  la  plante  végète,  et  la  pierre  ne 
végète  pas  ; l’animal  digère,  et  la  plante  ne  digère  pas  : 
des  mouvements  divers  se  développent  dans  ces  trois 
espèces  de  corps,  et  c’est  ce  qui  les  sépare.  Or,  quand 
on  cherche  pourquoi  tels  phénomènes  se  passent  dans 
un  corps  et  non  pas  dans  un  autre,  on  trouve  que  les 
parties  qui  composent  les  corps  diffèrent  de  l’un  à 
l’autre  sous  deux  rapports,  par  leur  nature  et  par  leur 
arrangement.  Ainsi,  tous  les  corps  qui  manifestent  les 
mômes  phénomènes  sont  composés  des  mômes  parties, 
arrangées  de  la  môme  manière;  et,  au  contraire,  les 
corps  qui  manifestent  des  phénomènes  différents,  ou 
sont  composés  d’autres  parties,  autrement  arrangées,  ou 
des  mômes  parties  différemment  combinées.  La  nature 
des  parties  et  leur  arrangement,  ou,  si  l’on  veut,  Vorga- 
nisation,  voilà  donc  ce  qui  distingue  réellement  les 
corps,  et  ce  qui  fait  qu  ils  manifestent  des  phénomènes 
différents.  Cela  posé,  qu’est-ce  que  l’âme,  et  où  latrouve- 
t-on?  On  répond  que  c’est  l’ôtre  qui  pense,  qui  sent,  qui 
agit.  A la  bonne  heure;  mais  dans  cette  réponse  on  af- 
firme deux  choses  : l’existence  de  certains  phénomènes 
d’une  nature  particulière,  puis  l’existence  d’une  chose 
distincte  du  corps,  qui  manifeste  ces  phénomènes.  Or, 
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si  l’on  ne  peut  contoslor  les  phénomi'iics  c|ni  sont  V(^els, 
on  peut  au  moins  demander  de  quel  droit  on  les  attribue 
à un  autre  sujet  que  le  corps.  Pour  qu’on  eût  ce  droit, 
il  faudrait,  ou  ([u’on  eût  touché  et  vul’àmc,  ou  du  moins 
qu’on  eût  démontré  que  le  corps  n’est  pas  susceptible  de 
manifester  de  tels  phénomènes.  Or,  en  vain  le  scalpel 
a-t-il  interrogé  toutes  les  parties  du  corps,  jamais  l’àme 
ne  s’est  rencontrée.  Reste  donc  à savoir  si  les  phéno- 
mènes qu’on  lui  attribue  ne  peuvent  etre  rapportes  au 
corps.  Mais  de  quel  droit  rapporter  au  corps  certains 
phénomènes,  comme  la  digestion  et  la  circulation  du 
sang,  et  lui  en  refuser  d’autres?  Tout  phénomène  n’est-il 
pas  un  mouvement?  Est-il  possible  de  s en  faire  une 
autre  idée?  N’est-ce  point  là  le  caractère  essentiel  qui  le 
distingue  de  l’attribut  ou  qualité  fixe?  Ea  sensation,  la 
volonté,  la  pensée,  sont-elles  et  peuvent-elles  être  autre 
chose  que  des  mouvements,  particuliers,  comme  la  di- 
gestion, aux  corps  animaux,  mouvements  qui  les  distin- 
guent des  végétaux,  et  qui  doivent  être  rapportés  comme 
tous  les  autres  à l’organisation?  Qu’est-ce  donc  en  der- 
nière analyse  que  les  phénomènes  de  la  conscience 
pour  Cabanis?  Le  résultat  d’un  certain  arrangement  de 
certaines  parties  matérielles.  L âme  est  identifiée  a la 
matière,  tout  aussi  rigoureusement  que  la  matière  a 
l’esprit  par  Malebranche  et  Berkeley. 

C’est  ainsi  que  les  spiritualistes  et  les  matérialistes 
ont  expliciué  ou  le  dehors  par  le  dedans,  ou  le  dedans 
par  le  dehors;  c’est  ainsi  que  les  uns  ne  consentant  à 
voir  les  phénomènes  de  la  matière  que  dans  les  cfi'ets 
qu’ils  produisent  au-dedans,  et  les  autres  les  phénomènes 
de  l’esprit  que  dans  les  mouvements  qu’ils  manifestent 
au  dehors,  ont  identifié  les  phénomènes  de  la  matière 
avec  ceux  de  l’esprit,  ou  ceux  de  l’esprit  avec  ceux  de  la 
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matitîi’c,  et,  après  avoir  ainsi  fait  l’objet  à l’image  du 
sujet,  ou  le  sujet  à l’image  de  l’objet,  ont  pu  conclure, 
les  premiers,  qu’il  n’y  avait  point  de  matière,  les  se- 
conds, qu’il  n’y  avait  point  d’àme. 

Et  pourquoi  s’étonnerait-on  d’un  pareil  résultat?  Le 
spiritualiste,  ne  se  servant  point  de  ses  sens,  cberche  la 
matière  au-dedans  de  lui,  et  ne  la  trouve  pas  ; le  maté- 
rialiste, ne  faisant  point  usage  de  sa  conscience,  cbercbe 
l’àme  au  dehors,  et  ne  la  trouve  pas  : quoi  de  plus  iné- 
vitable? Le  premier  s’étonne  qu’on  puisse  croire  à la 
matière,  le  second  qu’on  puisse  croire  àl’àme;  tous  deux 
ont  l’im  pour  l’autre  un  profond  dédain;  quoi  de  plus 
simple,  mais  en  môme  temps  de  plus  ridicule  ? C’est 
l’bistoire  de  nos  deux  hommes,  l’un  privé  de  ses  sens, 
l’autre  de  sa  conscience.  Le  spiritualiste  et  le  matéria- 
liste ne  sont  que  des  moitiés  d’homme,  ou  plutôt  des 
hommes  complets  dans  la  réalité,  mais  qui  se  mutilent 
philosophiquement,  et,  après  s’ôtre  mutilés,  mutilent 
le  monde  dans  leurs  systèmes. 

Il  n’y  a qu’une  manière  de  trouver  l’àme,  c’est  de  la 
sentir  ; il  n’y  a qu’une  manière  de  trouver  la  matière, 
c’est  de  la  toucher.  Encore  une  fois,  comment  un  être 
intelligent  pourrait-il  se  trouver  hors  de  lui-môme,  ou 
trouver  en  lui  ce  qui  n’est  pas  lui  ? Comme  il  est  lui 
et  n’est  pas  le  monde,  il  a conscience  de  lui-mème  et 
connaissance  du  reste  des  choses.  11  ne  peut  avoir  con- 
science de  ce  qu’il  n’est  pas,  ni  se  séparer  de  ce  qu’il  est 
pour  devenir  spectateur  de  lui-mème.  11  se  sent  donc,  et 
il  regarde  les  choses  qui  ne  sont  pas  lui  ; et,  comme  c’est 
toujours  lui  qui  connait  dans  les  deux  cas,  il  se  fie  à 
lui-mème  dans  le  premier  comme  dans  le  second,  dans 
le  second  comme  dans  le  premier.  Et  il  a raison,  car  il 
ne  pourrait  renier  son  intelligence  dans  un  cas  sans  la 
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renier  dans  l’antre.  On  ne  partage  point  l’homme, 
comme  l’a  dit  Royer-Collard  ; on  ne  fait  point  au  scep- 
ticisme sa  part  ; des  fju’il  a pénétré  dans  l’entendement, 
il  l’envahit  tout  entier. 


Il 

La  meilleure  réfutation  du  matérialisme,  c’est  le  spi- 
ritualisme; la  meilleure  réfutation  du  spiritualisme, 
c’est  le  matérialisme.  Pour  bien  comprendre  l’absur- 
dité de  l’une  de  ces  opinions,  il  suffit  de  se  placer  au 
point  de  vue  de  l’opinion  contraire. 

Les  matérialistes,  ne  consentant  point  à sentir  le  de- 
dans, veulent  absolument  le  voir  et  le  toucher  ; ne  pou- 
vant le  connaître  de  cette  manière,  parce  qu’il  est  intan- 
gible et  invisible,  ils  sont  réduits  à l’imaginer;  et,  comme 
on  n’imagine  qu’avec  ce  qu’on  sait,  ils  sont  forcés  de  le 
créer  à l’image  de  ce  qu’ils  ont  vu  et  touché  au  dehors. 
C’est  ainsi  que  le  dedans  devient  pour  eux  un  ensemble 
de  phénomènes  résultant  de  la  nature  et  de  l’arrange- 
ment dçs  parties  corporelles.  Rien  de  plus  simple  que 
cette  marche,  rien  de  plus  inévitable  que  cette  conclu- 
sion. Voilà  Vâme  des  spiritualistes  réduite  à n’ètre  plus, 
ou  que  la  collection  des  phénomènes  intérieurs,  ou  que 
la  collection  des  parties  matérielles  dont  ces  phonomènes 
émanent.  C’est  à merveille.  Mais  voulons-nous  juger  de 
la  fidélité  de  cette  peinture  du  monde  interne  créé  par 
l’imagination  des  matérialistes?  la  chose  est  facile.  Lais- 
sons là  nos  yeux  et  nos  mains  qui  ne  peuvent  pénétrer 
dans  ce  monde  intérieur;  consentons  à le  sentir;  pla- 
çons-nous en  un  mot  au  point  de  vue  des  spiritua- 
listes. Alors,  dans  la  conscience  intime  de  ce  monde, 
étranger  à nos  mains  et  à nos  yeux,  nous  sentirons 
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s’évanouir  la  chimérique  description  des  matérialistes  ; 
alors  deux  convictions  que  nous  avons  continuellement 
mais  obscurément  dans  l’état  ordinaire,  celle  de  notre 
causalité  et  de  notre  simplicité,  deviendront  pour  nous 
d’une  clarté,  d’une  évidence,  d’une  force  irrésistibles.  La 
pensée,  l’activité,  la  sensation,  ne  seront  plus  à nos  yeux 
des  phénomènes  abstraits  et  isolés,  que  l’imagination 
peut  expliquer  et  arranger  comme  il  lui  plaît;  nous 
sentirons  vivre  en  nous  ce  qui  pense,  ce  qui  agit,  ce  qui 
sent,  en  un  mot,  l'être  qui  est  nous,  et  que  pour  cela  nous 
appelons  moi;  nous  le  sentirons  agir  dans  l’activité, 
sentir  dans  la  sensation,  connaître  dans  la  connaissance: 
le  même,  soit  qu’il  agisse,  soit  qu’il  sente,  soit  qu’il  con- 
naisse ; car  il  a conscience  que  c’est  lui  qui  pense,  que 
c’est  lui  qui  sent,  que  c’est  lui  qui  agit;  car  il  sait  qu’il 
pense  et  quil  agit;  car  il  agit  en  vertu  de  ce  qu’il  sent 
et  de  ce  qu  il  sait;  car  il  sent  le  plaisir  d’agir  et  de  con- 
naître ; et  non-seulement  le  même  sous  la  variété  des 
phénomènes  qu  il  produit  ou  qu’il  éprouve  dans  un  mo- 
ment donné,  mais  toujours  le  même  dans  tous  les  mo- 
ments : car  il  se  souvient  de  ce  qu’il  a senti  ; car  il 
prévoit  ce  qu’il  sentira,  et  juge,  quand  l’avenir  est  ar- 
livé,  quil  a bien  ou  mal  prévu;  car  il  compare  entre 
elles,  dans  le  moment  présent,  ses  idées,  ses  actions,  ses 
sensations  de  tous  les  moments  passés.  Que  dirons-nous 
de  ce  principe  simple  et  identique  de  nos  pensées  et  do 
nos  actes,  de  ce  sujet  simple  et  identique  de  nos  sensa- 
tions? Qu’en  ferons-nous  dans  le  système  des  maté- 
rialistes, ou  plutôt,  où  le  retrouvei'ons-nous  dans  leur 
description  du  monde  interne?  Est-il  la  collection  des 
sensations,  des  idées,  des  actes,  en  un  mot,  des  phéno- 
mènes du  monde  interne,  cemoi  qui  se  sent  le  sujet  des 
uns  et  la  cause  des  autres?  Est-il  la  collection  desparties 
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corporelles,  inertes,  étendues,  figurées,  solides,  lui  qui 
se  sent  simple,  lui  qui  se  sent  un,  lui  qui  se  sent  actif, 
lui  qui  ne  se  sent  ni  figuré,  ni  étendu,  ni  solide,  lui  qui 
ne  soupçonnerait  pas  qu’il  y eût  des  molécules  maté- 
rielles, qu’il  y eût  de  l’étendue,  de  la  solidité,  s’il  ne 
sortait  pas  de  la  contemplation  de  lui-même  pour  re- 
garder hors  de  lui? Et  à qui  s’en  rapporter  sur  ce  qu’il 
est,  sinon  à lui?  N’est-il  pas  le  principe  intelligent? 
N’est-ce  pas  lui  qui  apprend  aux  matérialistes  qu’il  y a 
des  corps,  et  quelles  sont  leurs  qualités?  Ne  se  fient-ils 
pas  à son  témoignage  dans  cette  information?  De  quel 
droit  refusent-ils  de  l’interroger  sur  lui-même,  de 
s’en  fier  à lui  quand  il  parle  de  lui?  De  quel  droit  veu- 
lent-ils le  faire  à l’image  des  corps,  quand  il  proteste 
contre  cette  imagination,  et  se  sent  autre  chose?  Cest 
qu’ils  ne  veulent  pas  qu’il  se  sente;  ils  veulent  qu’il  se 
regarde,  qu’il  se  touche,  comme  il  regarde,  comme  il 
touche  les  corps;  et,  comme  en  regardant,  en  touchant, 
il  ne  rencontre  que  des  corps  et  jamais  lui,  ils  en  con- 
cluent qu’il  n’est  qu’un  corps,  le  supprimant  ainsi  par 
leur  obstination  à ne  pas  vouloir  qu’il  se  trouve,  le  mé- 
connaissant ainsi  par  leur  opiniâtreté  â ne  pas  souffrir 
qu’il  se  connaisse. 

Par  une  autre  bizarrerie  non  moins  étrange,  les  spi- 
ritualistes ne  consentent  point  à ce  que  le  principe  intel- 
ligent cherche  la  matière  ou  elle  est,  cest-a-diie  hors 
de  lui  ; ils  exigent  (pi’il  la  trouve  oü  elle  n’est  pas,  c’est- 
à-dire  en  lui. "ils  lui  défendent  de  regarder,  de  toucher 
les  choses  extérieures  ; c’est  dans  la  conscience  ipi  il  a de 
lui-même  qu’ils  le  condamnent  aies  decouviii.  Oi,  de 
même  que  l’objet  qui  se  réfléchit  dans  une  glace  n’est 
pas  dans  cette  glace,  mais  seulement  son  image,  de 
même  le  monde  extérieur  n’est  (lu’une  idée  dans  notre 


DU  SPIRITUALISME  ET  DU  MATERIALISME.  139 

intelligence.  11  n’y  a point  en  nous  d’étendue,  de  forme, 
de  solidité  réelle;  il  n’y  a que  des  idées  d’étendue,  de 
forme,  de  solidité.  Si  donc  rintclligcnce  ne  regarde  point 
la  matière  elle-même,  mais  qu’elle  se  borne  à contem- 
pler l’idée  de  la  matière  qui  est  en  elle,  la  matière  n’est 
plus  pour  elle  cette  réalité  distincte  de  nous,  existant  par 
elle-même  hors  de  nous,  telle  que  tout  homme  de  bon 
sens  la  conçoit  ; la  matière  n’est  plus  qu’une  idée,  qu’un 
phénomène  intérieur,  qui  s’évanouirait  si  l’intelligence 
périssait,  qui,  par  conséquent,  n’existe  qu’en  elle  et  par 
elle.  Les  arbres,  les  maisons,  les  montagnes,  ne  sont  donc 
plus  que  des  idées  de  nous.  Seulement,  comme  nous  ne 
produisons  pas  ces  idées,  il  faut  qu’une  autre  cause, 
c’est-à-dire  un  autre  principe  de  même  nature  que  nous. 
Dieu,  par  exemple,  nous  les  donne.  Ainsi,  ce  que  nous 
prenons  pour  le  monde  extérieur  n’est  qu’une  fantasma- 
gorie, dont  notre  intelligence  est  le  théâtre  ; il  n’y  a de 
réel  hors  de  nous  que  le  magicien  qui  la  produit.  Voilà 
donc  les  corps,  voilà  donc  le  monde  extérieur  et  la  ma- 
tière perdus  sans  ressource!  Qu’on  se  rassure  cependant  : 
cet  arrêt  des  spiritualistes  n’est  pas  plus  irrévocable  que 
celui  des  matérialistes  contre  l’àme.  Il  suffit,  pour  en 
revenir,  d’en  appeler  de  la  conscience  aux  sens,  c’est-à- 
dire  de  l’intelligence  se  contemplant  clle-mêrne  et  ne 
trouvant  en  elle  que  des  idées  de  matière,  à l’intelli- 
gence regardant  hors  d’elle,  et  trouvant  hors  d’elle  la 
matière  elle-même.  Cessez  de  la  retenir  dans  le  monde 
intérieur;  rendez-lui  les  yeux  et  les  mains;  alors,  par 
ces  organes,  qui  ne  sont  pas  les  trous  d’une  chambre 
obscure  qui  no  laissent  venir  à elle  que  l’ombre  des 
objets,  mais  qui  sont  les  fenêtres  ouvertes  de  sa  prison 
qui  lui  laissent  voir  la  nature  extérieure  elle-même,  par 
ces  organes,  disons-nous,  elle  verra,  elle  touchera  cette 
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n'alitô  inat('*ri('llc,  intronvahlo  dans  la  conscience  oii  elle 
n’est  point,  et  cpie  les  spiritualistes  avaient  si  hardiment 
supprimée.  En  cU'et,  dès  cpie  nous  nous  replaçons  dans 
les  conditions  convenables  pour  percevoir  les  objet  ex- 
térieurs, dès  que  nous  consentons  à regarder  et  à tou- 
cher, tout  le  septicisme  des  spiritualistes  s’évanouit  sans 
retour.  Ce  ne  sont  plus  des  idées  d’étendue,  de  solidité, 
de  formes  que  nous  percevons,  mais  de  l’étendue,  de  la 
solidité,  des  formes  réelles.  Car  ce  que  voit  notre  esprit, 
ce  n’est  pas  en  lui  qu’il  le  voit,  mais  hors  de  lui  ; ce  qu’il 
voit  n’est  donc  pas  une  idée,  car  il  n’y  a d’idées  qu’en  lui. 
Il  y a plus  : nous  distinguons  nettement  l’oZ»/e^que  nous 
percevons,  et  qui  est  extérieur,  de  Vidée  de  cet  objet  c[ui 
est  intérieure  et  que  nous  se«/ons.  \J objet  existe  indépen- 
damment de  nous  ; nous  le  trouvons,  nous  ne  le  faisons 
pas;  Vidée  n’existe  que  pour  nous  et  en  nous;  elle  péri- 
rait si  nous  périssions,  h'objet  persiste  et  subsiste  tou- 
jours le  môme,  soit  que  nous  le  regardions  ou  que  nous 
ne  le  regardions  pas,  soit  que  nous  y fassions  ou  n’y  fas- 
sions pas  attention  ; Vidée  s’évanouit  et  réparait,  se  pré- 
cise, ou  s’efface,  selon  que  nous  l’oublions  ou  que  nous 
y pensons,  selon  que  nous  la  fixons  ou  la  laissons  flotter 
dans  notre  esprit.  C’est  parce  que  nous  avons  perçu 
V objet  que  nous  en  avons  Vidée;  Vidée  n’est  en  nous  que 
le  souvenir  ou  l’image  de  la  réalité  que  nous  avons  vue  ; 
elle  la  représente,  et  par  cela  môme  la  suppose  : telle  est 
sa  véritable  origine.  Ainsi  donc,  loin  de  prendre, par  une 
méprise  stupide,  certaines  idées  en  nous  pour  des  réa- 
lités hors  de  nous,  comme  le  prétendent  les  spiritua- 
listes, nous  distinguons  nettement  les  idées,  qui  sont  eu 
nous,  des  réalités  qui  n’y  sont  pas  ; loin  de  conclure,  par 
une  induction  téméraire,  de  l’apparition  de  certaines 
images  dans  notre  esprit,  ii  l’existence  de  certaines  réa- 
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lilés  correspondantes  hors  de  nous,  comme  ils  le  préten- 
dent encore,  nous  reconnaissons  que  ces  images  sont  en 
nous  la  conséquence  et  non  pas  le  principe  de  la  décou- 
verte du  monde  extérieur.  Nous  savons  que  l’idée  n’est 
qu’un  fantôme;  mais  nous  ne  prenons  pas  ce  fantôme 
pour  la  réalité.  Nous  savons  que,  si  nous  ne  percevions 
que  l’idée,  nous  n’aurions  pas  le  droit  d’en  inférer  l’exis- 
tence de  la  réalité  matérielle;  mais  c’est  la  réalité  que 
nous  percevons,  la  réalité  elle-même;  et,  loin  que  l’idée 
nous  la  révèle,  l’idée  ne  nait  en  nous  qu’à  la  suite  de 
cette  perception.  Nous  ne  sommes  donc  point  si  trompés 
que  les  spiritualistes  le  pensent,  nous  autres  gens  de 
bon  sens.  S’il  y a des  dupes  dans  cette  discussion,  ce  sont 
ceux  qui,  pour  voir  les  corps,  commencent  par  fermer 
les  yeux,  et  qui,  ne  trouvant  plus  en  eux  que  des  idées 
de  ce  monde  qu’ils  refusent  de  voir,  s’étonnent  que  le 
reste  des  hommes  prenne  ces  idées  pour  des  choses, 
comme  des  aveugles  s’étonneraient  que  ceux  qui  ont  des 
yeux  pussent  distinguer  au  delà  des  sens  quelque  chose 
qu’on  appelle  la  lumière. 

Berkeley  était  un  grand  logicien  ; Hume  et  Malchran- 
che  avaient  beaucoup  d’esprit;  un  célèbre  philosophe 
de  l’antiquité  à beaucoup  d’esprit  et  de  logigue  joignit  la 
pratique  de  son  opinion  : ses  disciples  étaient  obligés  de 
le  retenir,  pour  qu’il  ne  donnât  pas  de  la  tête  contre  les 
arbres  et  les  maisons.  A qui  ces  grands  esprits  ont-ils 
persuadé  qu’il  n’y  a point  de  corps  ? Quelle  religion, 
quelle  croyance  ont-ils  fondée?  quelle  opinion  ont-ils 
laissée  d’eux  dans  le  monde?  Et  cependant  tel  est  l’em-* 
pire  de  la  vérité  sur  l’esprit  humain,  qu’une  fois  démon- 
trée, elle  ne  périt  plus  et  règne  sans  retour. 

On  peut  en  dire  autant  de  l’opinion  contraire.  Nous 
sommes  les  enfants  d’un  siècle  où  le  matérialisme  a été 
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prêché,  professé,  démontré,  répandu,  mis  partout,  dans  i 
les  cliansons  et  dans  les  lois.  Que  reste-t-il  de  tant  d’ef- 
forts? le  peuple,  si  bien  endoctriné,  sait-il  autre  chose 
sur  la  question  qu’auparavant?  voit-il  autre  chose  dans 
l’opinion  qu’il  a reçue,  sinon  qu’il  y a bien  du  rapport 
entre  nous  et  les  chiens,  ce  qui  est  très-vrai,  mais  ce  qui 
ne  prouve  rien,  sinon  qu’il  serait  agréable  de  mourir 
tout  entier  quand  on  a mal  vécu  et  qu’on  croit  à un  enfer, 
ce  qui  n’est  qu’un  mauvais  désir  et  point  du  tout  une 
conviction  ? Sur  la  question  elle-même,  a-t-il  rien  de 
précis,  rien  d’évident?  ne  sentons-nous  pas,  après  ce  vio- 
lent effort,  l’équilibre  se  rétablir?  et  dans  (juclques  an- 
nées n’en  serons-nous  pas  ou  nous  en  étions? 

C’est  qu’en  effet  ni  la  conscience  ni  les  sens  ne  peu- 
vent être  supprimés  en  nous  par  les  prédications  des 
philosophes;  et,  tantque  l’intelligencegarde  lesentiment 
du  monde  intérieur  et  la  vue  du  monde  extérieur,  il  lui 
est  impossible  de  confondre,  ou  ce  qu’elle  sent  avec  ce 
qu’elle  voit,  ou  ce  qu’elle  voit  avec  ce  quelle  sent.  Les 
raisonnements  subtils  de  la  philosophie  peuvent  embar- 
rasser ou  séduire  le  vulgaire,  ils  ne  sauraient  le  con- 
vaincre ; la  réalité  étant  double  et  frappant  incessamment 
ses  regards  et  sa  conscience,  il  a beau  se  tourmenter 
pour  la  voir  simple  avec  les  philosophes,  il  ne  peut  y par- 
venir. C’est  pourquoi  l’on  a vu  dans  tous  les  âges  le  bon 
sens  du  genre  humain  rester  en  équilibre  entre  les  sys- 
tèmes opposés  de  la  philosophie,  et,  sans  avoir  ni  de  la 
matière  ni  de  l’ême  des  notions  bien  précises,  s’obstiner 
toutefois  à croire  à l’une  et  l’autre. 

Nous  tc'rminerons  ici  cette  discussion,  que  nous  n’a- 
vons si  longuement  prolongée  que  pour  en  linir,  s’il  est 
possible,  avec  des  systèmes  encore  pleins  de  vie  après 
deux  mille  ans  d’existence,  et  qui  cependant,  pour  être 
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complètement  discrédités,  n’ont  besoin,  ce  nous  semble, 
que  d’être  nettement  compris.  Nous  croyons  avoir  ex- 
posé, d’une  manière  intelligible  pour  tout  le  monde,  et 
l’origine  et  la  nature,  et  les  conséquences,  et  la  vanité, 
des  deux  premières  et  des  deux  plus  célèbres  solutions 
données  par  la  pbilosopbie  moderne  à la  question  su- 
prême et  fondamentale  des  caractères  de  la  vérité,  posée 
par  Descartes.  D’après  les  spiritualistes,  cela  seul  est 
certainement  vrai  qui  est  attesté  par  le  sens  intime  ; 
d’après  les  matérialistes,  cela  seul  est  certainement  vrai 
qui  est  attesté  par  les  sens  extérieurs  : voilà  les  deux  so- 
lutions incomplètes,  et  contradictoires  parce  qu’elles  sont 
incomplètes,  proposées  par  les  philosophes.  D’après  le 
commun  des  hommes,  cela  est  également  certain  et  vrai 
au  même  titre,  qui  est  attesté  par  1e  sens  intime  et  par 
les  sens  extérieurs  : voilà  la  solution  complète  donnée 
j)ar  le  sens  commun,  et  qui  concilie  les  deux  solutions 
incomplètes,  et  par  cela  contradictoires  en  apparence, 
des  spiritualistes  et  des  matérialistes.  Le  principe  du 
spiritualisme  étant  admis,  le  monde  extérieur,  qui  n’est 
point  perceptible  au  sens  intime,  se  trouve  révoqué  en 
doute,  et  sera  supprimé  par  le  premier  philosophe  qui 
aura  le  courage  d’être  conséquent;  le  principe  du  maté- 
rialisme étant  admis,  l’àme,  qui  n’est  point  visible  aux 
sens,  est  mise  en  question,  et  sera  niée  par  le  premier 
philosophe  qui  osera  tirer  toutes  les  conséquences  de  la 
maxime  fondamentale.  Ainsi,  de  deux  solutions  incom- 
plètes, qui  ne  reconnaissent  chacune  pour  vraie  que  la 
moitié  de  la  vérité,  sortent  deux  mondes  incomplets  qui 
ne  comprennent  chacune  que  la  moitié  du  monde  réel.  Le 
sens  commun,  admettant  à la  fois  comme  vrai  ce  que 
nous  sentons  en  nous  et  ce  que  nous  percevons  hors  de 
nous,  retrouve  à la  foisl’àme  et  le  corps,  c’est-à-dire  le 
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monde  réel  tout  entier.  Les  spiritualistes,  dans  ce  grand 
dél)at,  ont  contre  eux  les  matérialistes  et  le  reste  des 
hommes;  les  matérialistes,  à leur  tour,  ont  contre  eux 
les  spiritualistes  et  le  reste  des  hommes  ; le  bon  sens, 
d’accord  avec  les  spiritualistes  sur  l’autorité  du  sens  in- 
time, d’accord  avec  les  matérialistes  sur  celle  des  sens, 
d’accord  avec  le  reste  des  hommes  sur  l’égale  autorité 
de  ces  deux  facultés  de  l’intelligence,  n’a  contre  lui  que 
l’aveuglement  systématique  des  spiritualistes  sur  l’auto- 
rité des  sens,  et  des  matérialistes  sur  celle  de  la  con- 
science. Tels  sont  les  principaux  traits  du  tableau  que 
nous  venons  de  présenter  à nos  lecteurs. 


III 


Il  ne  nous  reste  plus  à présent,  pour  achever  la  tâche 
que  nous  nous  sommes  imposée,  qu’à  indiquer  rapide- 
ment les  écoles  philosophi((ues  qui  ont  professé  dans  les 
temps  modernes  le  principe  du  spiritualisme  et  celui  du 
matérialisme’. 

Descartes,  Locke  et  Leibnitz  sont  les  représentants  du 
spiritualisme  moderne.  De  ces  trois  philosophes,  fonda- 
teurs de  trois  grandes  écoles,  Leibnitz  est  le  seul  qui  ait 
à la  fois  posé  le  principe  et  tiré  la  conséquence  du  spiri- 
tualisme. Descartes  et  Locke  ont  été  spiritualistes  sans 
le  savoir.  En  adoptant  le  principe  de  l’exclusive  autorité 
de  la  conscience,  ils  ont  cru  ne  pas  détruire  la  matière  ; 


1.  On  ne  trouvera  dans  cette  esquisse  historique  ni  Kant  ni  IVcoIe 
écossaise.  L’école  écossaise  n’y  est  pas,  parce  qu’elle  n’est  ni  spiritua- 
liste ni  matérialiste,  mais  tout  simplement  raisonnable.  Pour  Kant,  il 
est  spiritualiste,  mais  l’exposition  de  sa  doctrine  nous  aurait  entraîné 
trop  loin. 
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mais,  le  principe  admis,  la  conséquence  devait  tôt  ou 
tard  en  sortir.  3ralebranclie  l’a  tirée  de  la  doctrine  de 
Descartes,  Berkeley  et  Hume  de  eelle  de  Locke. 

Il  y a deux  hommes  dans  Descartes  : l’auteur  du  Dis- 
cours de  la  méthode,  et  l’auteur  des  Méditations.  Las  de 
croire  sans  être  assuré  de  la  vérité  de  ses  croyances. 
Descartes  démontra,  dans  le  premier  de  ces  deux  ouvra- 
ges, que  le  doute  devait  être  le  point  de  départ  de  la 
philosophie,  et  la  recherche  des  caractères  de  la  vérité 
sa  première  recherche.  C’est  pour  avoir  ainsi  marqué 
le  but  et  tracé  le  chemin  à tous  les  philosophes  qui  l’ont 
suivi,  que  Descartes  est  le  père  de  la  philosophie  mo- 
derne. 3Iais,  après  avoir  posé  le  problème,  il  chercha  lui- 
même  à le  résoudre,  montrant  l’exemple  et  travaillant 
le  premier  à la  tâche  qu’il  avait  prescrite.  C’est  dans  le 
livre  des  Méditations  que  Descartes  parait  sous  ce  nou- 
vel aspect.  Le  Discours  de  la  méthode  est  la  préface  de 
la  philosophie  moderne  ; les  Méditations  en  sont  le  pre- 
mier chapitre. 

Dans  ce  dernier  ouvrage,  qui  est  l’évangile  du  carté- 
sianisme, Descartes  adopte  nettement  la  solution  spi- 
ritualiste du  problème  fondamental  : il  ne  reconnaît 
d’autre  évidence  immédiate  que  celle  du  sens  intime,  et 
révoque  en  doute  l’autorité  des  sens  extérieurs.  Cette 
opinion  conduit  directement  au  scepticisme  sur  la  réalité 
du  monde  extérieur.  Deseartes  en  demeure  d’accord,  et 
eonvient  que,  si  nous  n’avions  d’autre  preuve  de  la  réa- 
lité de  ce  que  nous  voyons  et  touchons  que  le  témoi- 
gnage des  sens,  nous  n’aurions  pas  pour  y croire  des 
raisons  suffisantes.  Biais  quelle  autre  preuve  trou- 
ver de  la  réalité  du  monde  extérieur,  quand  on  a sup- 
primé la  preu^ e naturelle?  Il  est  évident  que  cet  aveu 
équivaut  au  scepticisme  même.  Aussi,  vainement  Des- 
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cartes  trouve-t-il  dans  les  données  de  la  conscience  des 
preuves  de  l’existence  de  Dieu,  et  dans  la  véracité  de 
Dieu  des  raisons  de  croire  que  les  sens  qu’il  nous  a 
donnés  ne  nous  trompent  pas;  ce  mauvais  raisonne- 
ment, que  personne  ne  fait,  ne  saurait  remplacer  l’auto- 
rité détruite  du  témoignage  des  sens  ; c’est  un  sophisme 
péniblement  inventé  pour  échapper  aux  conséquences 
inévitables  du  principe.  Malehranche  le  sentit,  et,  plus 
hardi  ([ue  son  maitre , fit  porter  au  cartésianisme  ses 
fruits  véritables.  D’après  ce  philosophe,  les  arbres,  les 
maisons,  les  montagnes,  sont  des  phénomènes  que  nous 
voyons  en  Dieu  : ce  qui  revient  à dire  que  le  monde  ex- 
térieur est  une  cause  qui  produit  en  nous  des  images 
que  nous  prenons  pour  des  réalités  ; conséquence  à 
laquelle,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  sont  ar- 
rivées toutes  les  écoles  spiritualistes. 

Descartes  avait  nettement  reconnu  l’autorité  du  sensin- 
time,  et  positivement  nié  celle  des  sens  ; Locke,  pour  qui 
ne  l’étudie  que  superficiellement,  semble  au  contraire 
tenir  la  balance  égale  entre  les  sens  et  la  conscience.  Il 
accorde  deux  sources  à la  connaissance  humaine,  le  sen- 
timent de  ce  qui  se  passe  en  nous,  qu’il  appelle  rc/Zex2cn, 
et  la  perception  de  ce  qui  existe  au  dehors,  qu’il  nomme 
sensation.  Non-seulement  il  accepte  avec  la  môme  con- 
fiance les  idées  qui  nous  arrivent  par  ces  deux  voies, 
mais  il  semble  attacher  plus  d’importance  à celles  que 
la  sensation  nous  donne,  car  c’est  à l’analyse  des  idées 
de  cette  espèce  que  son  livre  est  particulièrement  con- 
sacré. On  le  croirait  donc,  à la  première  vue,  plus  sus- 
pect de  matérialisme  que  despiritualisme,etplusieurs  s y 
sont  trompés,  surtout  en  France,  où  on  regarde  Condillac 
comme  son  disciple  fidèle;  cependant  il  n en  est  rien. 
Locke  assurément  n’a  jamais  eu  d(î  goût  pour  le  spiri- 
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tiialismc,  etn’a  jamais  songé  que  sa  doctrine  dût  y con- 
duire; mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  sans  le  vou- 
loir et  à son  insu,  il  a anéanti  l’autorité  des  sens  tout 
aussi  complètement  que  Descartes,  et  cela,  pour  avoir 
dénaturé  et  représenté  inexactement  le  fait  de  la  percep- 
tion .sensible.  Selon  lui,  notre  intelligence  n’atteint  pas 
les  objets  extérieurs  eux-mèmes  à travers  les  organes 
eorporels  : les  organes  de  la  vue  et  du  tact  lui  transmet- 
tent les  zV/ces  ou  râaiyes  des  objets,  qu’elle  perçoit  en  elle- 
même.  Entendre  de  eette  manière  la  perception,  c’est  la 
détruire.  Il  est  de  toute  évidence  que,  s’il  en  est  ainsi, 
l’intelligence  n’étend  pas  ses  regards  au  delà  du  monde 
intérieur,  et  qu’elle  est  réduite  à la  faculté  de  sentir  ce 
qui  se  passe  en  elle,  c’est-à-dire  à la  conscience.  Or,  c’est 
là  justement  le  principe  du  spiritualisme.  Locke  ne  s’en 
est  pas  aperçu  ; mais  ses  successeurs,  Berkeley  et  Hume, 
l’ont  parfaitement  compris.  Admettant  la  maxime  fonda- 
mentale, que  nous  ne  percevons  pas  le  monde  intérieur 
lui-même,  mais  seulement  son  image  en  nous,  ces  deux 
pbilosopbes  ont  très-bien  montré  que  nous  pouvions 
bien  affirmer  l’existence  de  l’image  en  nous,  puisque 
nous  la  percevons,  mais  non  pas  celle  d’une  réalité  ex- 
térieure que  nous  ne  percevons  pas.  Croire  que  l’image 
représente  la  réalité,  et  que  l’on  peut  conclure  de  l’exis- 
tence de  1 une  à celle  de  l’autre,  c’est  faire  une  hypothèse 
pour  trouver  le  monde.  Tant  que  l’intelligence  n’a  pas 
perçu  la  réalité  elle-même,  elle  ne  peut  juger  si  l’idée 
qui  est  en  nous  la  représente,  ou  si  elle  n’est  qu’un  phé- 
nomène qui  ne  ressemble  à rien.  Or,  comme  la  percep- 
tion de  la^  réalité  est  impossible  dans  la  doctrine  de 
Locke,  il  s’ensuit  rigoureusement  que  la  question  est  à 
jamais  indécise,  et  qu’ainsi  des  arbres,  des  maisons  et 
des  montagnes,  ne  prouvent  véritablement  qu’unechose, 
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rcxistoncc  hors  de  nous  de  certaines  causes  qui  nous 
alî'ecteuL  ; conclusion  tout  à 'fait  identique  à celle  de 
Malebranche. 

Entre  la  méthode  de  Dcscartcs  et  de  Locke,  et  celle 
de  Leihnitz,  il  y a une  grande  différence.  Descartes  et 
Locke  s’élèvent  par  l’observation  à leur  doctrine  sur 
la  nature  des  choses  ; le  lecteur  observe  avec  eux  et 
conclut  avec  eux  ; il  lui  est  facile  à chaque  pas  qu’il 
fait  d’examiner  si  son  guide  l’égare,  et  de  reconnaître 
dans  une  première  méprise  la  source  de  ses  erreurs. 
Leihnitz  procède  tout  autrement  ; il  débute  par  construire 
le  monde,  puis  il  démontre  que  son  hypothèse  rend 
compte  des  faits.  C’est  la  manière  des  philosophes  an- 
ciens avant  Socrate.  11  est  évident  que  le  vaste  esprit  de 
Leibnitz,  après  avoir  embrassé  toutes  les  difhcultes 
que  présentent  les  questions  métaphysiques,  a cherché 
comment  il  faudrait  ciue  l’univers  fût  construit  pour  que 
ces  difficultés  s’expliquassent,  et  que,  regardant  son 
hypothèse  comme  vraie  par  cela  seul  qu’elle  rendait 
compte  des  faits,  il  l’a  prise  à ce  titre  et  ordonnée  sur  ce 
fondement  pour  l’image  fidèle  de  la  réalité.  Ce  n est  pas 
ici  le  lieu  de  discuter  les  inconvénients  de  cette  méthoile 
hardie,  tout  à fait  étrangère  au  génie  de  la  philosophie 
moderne,  et  dont  le  moindre  défaut  est  de  donner  a la 
vérité  même  les  apparences  de  la  fiction  ; nous  devons 
nous  borner  à constater  l’opinion  de  Leihnitz  sur  la 
question  fondamentale  des  caractères  de  la  venté,  et 
cette  opinion,  pour  être  présentée  sous  l’enveloppe  poé- 
tique d’une  hypothèse,  n’en  est  pas  moins  précisé  et 


clairement  établie. 

Selon  ce  pliilosophc,  tons  les  èlrcs  possibles  sont  (lo 
même  nature  : il  les  appelle  ilu  nom  eommnn  <le».»««- 
Jes.  Tous  ont  pour  caractères  essentiels  la  et 
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l’ac/w/Ve/tous,  en  d’autres  ternies,  sont  des  forces  ou  des 
causes.  Par  cette  première  hypothèse,  Leibnitz  supprime 
du  premier  coup  la  matière,  que  Descartes  s’était  donné 
tant  de  peine  à sauver,  et  adopte  le  s/jiritualisme.  La 
dualité,  admise  par  le  bon  sens  dans  la  composition  de 
cet  univers,  est  rejetée  : le  monde  extérieur  se  trouve 
réduit  à cette  collection  de  causes  ou  de  natures  sembla- 
bles à la  nôtre.  Qu’on  ne  s’étonne  pas  de  trouver  ainsi 
posée  de  prime  abord  et  sous  la  forme  d’une  vérité  in- 
contestable une  opinion  si  douteuse,  et  qui  n’est  sortie 
qu  avec  elîort,  et  comme  dernière  conséquence,  des  doc- 
trines de  Descartes  et  de  Locke;  c’est  la  suite  naturelle 
de  la  marche  synthétique  adoptée  par  Leibnitz;  et,  bien 
que  le  spiritualisme  apparaisse  dans  son  système  comme 
une  théorie  à part,  il  ne  s’en  rattachait  pas  moins 
dans  son  esprit  à son  véritable  principe.  La  théorie  de 
1 aperception  explique  celle  de  la  nature  des  monades 
Toutes  les  monades,  selon  Leibnitz,  ont  la  propriété 
de  rélléchir,  comme  ferait  un  miroir,  l’univers  tout  en- 
tier. Cette  faculté,  commune  à toutes,  est  ce  qu’il  appelle 
\tx  perception.  Mais  vainement  une  monade  porte-t-elle  en 
elle-même  cette  image  du  monde,  si  elle  ne  jouit  en 
môme  temps  de  la  faculté  d'apercevoir  cette  image.  L’i- 
mage donnée  par  \^],ei'ception  n’est  que  le  sujet  de  la 
connaissance;  pour  qu’une  monade  connaisse,  il  faut 
qn  elle  soit  douée  d' aperception,  c’est-à-dire  qu’elle  dis- 
tingue et  voie  en  elle-même  cette  image.  Or,  c’est  par 
ces  deux  facultés  intellectuelles  que  les  monades,  essen- 
tiellement identiques  d’ailleurs,  diffèrent  les  unes  des 
autres.  Toutes  ont  la  propriété  de  réfléchir  l’univers  ; 
mais,  en  premier  lieu,  cette  réflexion  est  plus  ou  moins 
obscure  dans  les  diverses  monades;  en  second  lieu,  les 
unes  ont  la  faculté  d’a/3e?-cet)om  en  elles  cette  image,' tan- 
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dis  que  les  autres  ne  l’ont  pas  ; enfin,  chez  celles  qui 
jouissent  de  ce  privilège,  la  faculté  d'aperception 
plus  ou  moins  clairvoyante  : dans  Dieu,  par  exemple, 
elle  emlirasse  et  pénètre  l’image  tout  entière;  chez 
l’homme,  elle  n’en  éclaircit  que  quelques  points.  Ainsi 
se  distinguent  les  monades,  ainsi  s’accomplit  le  fait  de 
connaissance  chez  celles  qui  sont  intelligentes.  Or,  ne 
rctrouve-t-on  pas  dans  cette  seconde  hypothèse  le  prin- 
cipe du  spiritualisme  tel  que  nous  l’avons  posé?  Ae  suit- 
il  pas  de  cette  hypothèse  que  l’intelligence  humaine, 
dans  l’opinion  de  Leibnitz,  n’aperçoit  point  les  choses 
elles-mêmes,  mais  seulement  l’image  des  choses  en  elle? 
et  n’est-ce  point  là  l’idée  même  de  Locke,  d’oü  Ber- 
keley a déduit  son  scepticisme  sur  la  matière? 

On  retrouve  donc,  dans  les  hypothèses  de  Leibnitz, 
et  le  principe  véritable,  et  les  conséquences  nécessaiies 
du  spiritualisme  ; en  rendant  à ses  opinions  leur  forme 
naturelle,  on  les, ramène  à celles  de  Descartes  et  de 
Locke.  C’est  comme  s’il  avait  dit  avec  le  premier  : //  n'y 
a pour  nous  d'évidence  immédiate  que  celle  de  la  conscience  , 
avec  le  second  ; Nous  ne  percevons  pas  le  monde  extérieur 
lui-même,  mais  seulement  l'image  de  ce  monde  en  nous;  et 
qu’il  eût  conclu  avec  Berkeley  : Ces  images  ne  prouvent 
rien  autre  chose  que  des  causes  qui  les  produisent;  donc  ilny 
a en  ce  monde  que  des  causes  inconnues  et  point  décor  ps.  Nous 
n’ignorons  pas  que  Leibnitz  est  sorti  de  ces  limites  ri- 
goureuses du  spiritualisme;  qu’il  a décrit  la  nature,  ex- 
pliqué l’origine,  déterminé  les  rapports  des  causes  exté- 
rieures, ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  toutes  les 
monades  qui  peuplent  l’univers;  qu’il  est  allé  même  jus- 
qu’à faire  de  l’eVe/ume  avec  des  sensations  de  résistance,  et 
des  corps  avec  des  forces.  Mais  nous  savons  aussi  (\uc 
toutes  ces  excursions  hors  du  monde  de  la  conscience 
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sont  autant  d’inconséquences  à sa  thcorip.  de  V aperception. 
Le  philosophe  semble  avoir  oublié  qu’il  n’est  lui-même 
qu’une  monarfe,  et  que,  si  son  sÿstème  est  vrai,  il  ne 
peut  rien  savoir  de  ce  qu’il  dit.  Du  reste,  cette  contra- 
diction s’explique  dans  la  méthode  de  Leibnitz.  Du  point 
de  vue  hypothétique  où  il  se  place,  il  ne  décrit  pas  le 
monde  comme  il  doit  paraître  d’après  sa  description 
même  à l’homme  qui  en  fait  partie,  mais  tel  qu’il  se 
montrerait  à un  spectateur  étranger , doué  d’une  intel- 
ligence assez  vaste  pour  l’embrasser  et  le  comprendre. 
11  est  fâcheux  seulement  que  le  lecteur  ne  puisse  se  prê- 
ter à l’illusion,  et  oublier  l’incompétence  du  philosophe 
en  admirant  son  génie. 

Tels  sont  les  trois  grands  métaphysiciens  qui  ont 
professé  dans  les  temps  modernes  la  doctrine  du  spiri- 
tualisme. Malgré  la  différence  des  formes,  on  a pu  voir 
quelle  était  dans  les  trois  systèmes  l’identité  des  prin- 
cipes, et  avec  quelle  fatalité,  si  nous  osons  le  dire,  l’iden- 
tité des  principes  a entraîné  l’identité  des  conséquences. 
Nous  allons  voir  le  matérialisme  se  développer  avec  la 
même  uniformité  dans  les  doctrines  de  Gassendi,  de 
Hobbes  etCondillac.  C’est  une  chose  digne  de  remarque 
que  celte  puissance  de  la  logique  qui  pousse  invincible- 
ment et  à leur  insu  les  partisans  d’une  opinion  à en 
accepter  tôt  ou  tard  les  conséquences  les  plus  extrava- 
gantes. On  ne  tient  pas  assez  compte  de  l’inlluence  de 
ce  mobile  dans  les  affaires  de  la  vie.  Parce  que  les  hom- 
mes ne  raisonnent  pas  comme  les  théologiens,  on  ne 
suppose  pas  qu’ils  puissent  être  conséquents;  et  cepen- 
dant l’histoire  est  là  pour  dire  qu’il  n’y  a point  d’induc- 
tion si  subtile  de  leurs  principes  qui  ait  échappé  à la  lo- 
gique des  partis,  point  de  si  absurde  ou  de  si  furieuse,  de- 
vant laquelle  leur  fanatisme  ait  reculé  dans  la  pratique. 
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Les  travaux  de  Gassendi  sur  la  pliilosopliie  d’Epicurc, 
qu’il  a si  admirablement  restituée,  décidèrent  probable- 
ment la  direction  que  prirent  ses  opinions.  Sa  doctrine 
métaphysique,  en  effet,  n’est  an  fond  (pic  celle  du  phi- 
losophe grec  ; et  si  Épicure  est  le  représentant  le  plus 
complet  du  matérialisme  antique,  on  peut  considérer 
Gassendi  comme  le  promoteur  et  le  père  du  matéria- 
lisme moderne.  Tandis  que  Descartes,  résolvant  lui- 
même  la  question  qu’il  avait  posée,  décidait  (pie  cela  seul 
est  certain  qui  est  attesté  par  le  sens  intime,  Gassendi, 
évoquant  la  maxime  fondamentale  de  l’épicurisme, 
mit  en  avant  et  défendit  l’autre  grande  solution  du  pro- 
blème, que  cela  seul  est  certain  ipii  est  attesté  par  les 
sens,  et  de  même  que  le  principe  de  Descartes  contenait 
implicitement  la  négation  de  la  matière,  de  même  celui 
de  Gassendi  renfermait  virtuellement  la  négation  de 
l’àme.  Mais  ni  Descartes  ni  Gassendi  n’allèrent  à la  con- 
séquence de  leurs  doctrines.  Descartes  crut  de  bonne  foi 
retrouver  le  monde  extérieur  par  le  raisonnement,  Gas- 
sendi n’osa  nier  l’àme.  Ce  n’est  pas  trop  présumer  (pie  de 
croire  qu’il  ne  fut  retenu  que  par  la  foi  ou  par  la  ré- 
serve que  lui  imposait  son  caractère  ecclésiastique  ; car 
il  avait  trop  bien  montré,  dans  son  exposition  d’Épicure, 
la  liaison  qui  existe  entre  le  principe  que  toutes  nos 
idées  viennent  des  sens,  et  la  consé(iuence  que  l’àme 
n’est  qu’un  atome  ou  une  collection  d'atomes  matériels, 
pour  ne  pas  comprendre  qu’en  professant  la  première 
proposition  on  avouait  la  seconde.  Quoi  (pril  en  soit,Gas- 
sendi,  sans  nier  expressément  la  nature  immatérielle, 
soutint  une  proposition  qui,  en  présentant  le  prin- 
cipe de  l’épicurisme  sous  une  autre  forme,  conduit 
plus  immédiatement  encore  i\  la  couséipience.  Après 
avoir  montré  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter 
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l’àme  et  Dieu  que  sous  des  formes  matérielles,  il  soutint 
qu’une  idée  qui  n’est  pas  une  représentation  n’est  rien. 
De  là  à conclure  que  nous  n’avons  point  d’idée  de  l’aine 
et  de  Dieu,  et  que,  par  conséquent.  Dieu  et  l’àme  n’exis- 
tent pas,  ou  que,  si  nous  en  avons.  Dieu  et  l’àme  sont 
des  sulistances  étendues  et  figurées,  il  n’y  avait  évidem- 
ment qu’un  pas.  Si  Gassendi  ne  l'a  pas  fait,  il  faut  avouer 
qu’il  est  difficile  devoir  dans  cette  omission  autre  chose 
qu’une  réticence. 

Hobbes  fut  plus  sincère  ou  tout  au  moins  plus  consé- 
quent. Après  un  premier  voyage  à Paris,  où  ce  pbiloso- 
pbe  se  lia  avec  Gassendi,  il  y revint,  chassé  de  sa  patrie 
pai  la  1 évolution,  et  habita  la  France  durant  plusieurs 
années.  A en  juger  par  l’intimité  qui  s’établit  entre  les 
deux  philosophes,  il  y a grande  apparence  que  Hobbes 
embrassa  les  opinions  métaphysiques  de  Gassendi,  ou 
tout  au  moins  qu’ils  puisèrent  à la  même  source  leur 
doctrine.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  principes 
du  philosophe  anglais  sur  la  question  fondamentale  sont 
tout  à fait  les  mêmes  que  ceux  de  son  ami.  Il  adopte 
comme  lui  la  maxime  d’Épicure,  que  toutes  nos  idées  vien- 
nent des  sens,  et  l’appuie  du  môme  raisonnement.  Comme 
nous  ne  pouvons  rien  nous  représenter  que  sous  des 
formes  matérielles,  et  que  l’on  ne  conçoit  pas  ce  que  se- 
rait une  idée  qui  ne  représenterait  pas  son  objet,  il  s’en- 
suit que  toutes  nos  idées  viennent  des  sens,  et  sont  des 
Idées  de  choses  matérielles.  Mais  Hobbes  pousse  plus 
avant,  et,  avec  la  rigueur  logique  qui  le  distingue  émi- 
nemment, arrive  à la  conséquence  définitive  du  prin- 
cipe. Selon  lui,  tout  être  est  nécessairement  matériel. 
-CS  phénomènes  intérieurs  ne  sont  que  les  résultats  de 
1 organisation  du  corps;  l’objet  ébranle  l’organe-  le 
mouvement  se  communique  par  les  nerfs  au  cerveau’,  et 


1Ï4 


HISTOIRE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


de  là  au  ccour  ; le  cœur,  affaissé  sous  la  pression,  fait  ef- 
fort pour  s’en  délivrer,  et  renvoie  le  mouvement  l’ex- 
térieur : ainsi  s’expliquent  la  sensation  et  la  réaction 
volontaire.  De  la  sensation  diversement  transformée  nais- 
sent la  mémoire  y Vimagiaalion , et  tout  ce  que  nous 
appelons /ctcu/?és  de  V intelligence.  Les  sensations  accumu- 
lées dans  le  cerveau  se  combinent  de  mille  façons  diffé- 
rentes, et  c’est  ainsi  que  se  forment  les  idées  de  compo- 
sition y (Y  abstraction  y de  comparaison  y en  un  mot  toutes 
lès  idées  possibles.  Toute  la  doctrine  que  professa,  un 
siècle  plus  tard,  Condillac  dans  le  Traité  des  sensations, 
et  à l’exactitude  physiologique  près,  toute  celle  que  dé- 
veloppa Cabanis  dans  son  livre  des  Rapports  du  physique 
et  du  moral,  se  trouvent  ou  complètement  exposées  ou 
clairement  pressenties  dans  la  philosophie  de  Hobbes.  On 
peut  ajouter  qu’elle  reproduit  également  les  principales 
idées  d’Épicure  sur  l’organisation  de  l’univers,  idées  qui 
ne  sont  pas  moins  la  conséquence  du  principe  de  la  sen- 
sation que  toutes  les  autres.  Si  l’on  songe  que  Hobbes 
rattacha  au  même  principe,  avec  une  rigueur  logique 
incomparable,  un  système  complet  de  morale  et  de  po- 
litique, on  sera  forcé  de  convenir  qu’aucun  autre  philo- 
sophe, à l’exception  d’Épicure,  n’a  donné  au  matéria- 
lisme de  plus  larges  développements,  et  ([u’il  en  est  peu 
qui  aient  embrassé  plus  d’objets  dans  leurs  spéculations, 
et  construit  avec  plus  de  conséquence  un  plus  vaste 
système. 

Dans  la  lutte  qui  s’éleva  entre  le  matérialisme  et  le 
spiritualisme,  au  temps  de  Descartes  et  de  Gassendi,  le 
spiritualisme  triompha,  en  ce  sens  qu’après  Descartes, 
sa  doctrine  continua  à être  représentée  en  France  par  une 
suite  non  interrompue  de  philosophes  jusqu  au  milieu 
du  xvui'  siècle,  tandis  que  celle  de  Gassendi  fut  aban- 
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donnée  par  les  métaphysiciens.  Mais  cette  dernière  con- 
serva des  partisans  parmi  les  hommes  du  monde  ; et 
depuis  Ilernier,  Molière  et  Chapelle,  on  peut  suivre  sa 
trace  jusqu'à  Voltaire.  Dans  cette  école  d’hommes  aima- 
bles et  voluptueux,  les  traditions  d’épicurisme  pratique 
et  d’incrédulité  religieuse  se  gardèrent  mieux  que  les 
dogmes  métaphysiques  du  matérialisme;  on  ne  songeait 
guère  au  principe  de  la  sensation  chez  Ninon  de  l’Enclos, 
et  depuis  longtemps  la  philosophie  de  Gassendi  était 
morte  en  France,  même  chez  ses  disciples,  lorsque  la 
traduction  du  livre  de  Locke  vint  la  ranimer. 

11  n’y  avait  guère  alors  dans  ce  pays  que  les  Cartésiens 
qui  fussent  capables  de  comprendre  VFssai  sui'  l'enten- 
dement; mais,  préoccupés  de  leurs  vieilles  idées,  ils  ne 
consentirent  point  à l’examiner.  Peu  au  fait  des  ques- 
tions métaphysiques,  ceux  qui  embrassèrent  la  nou- 
velle doctrine  se  méprirent  sur  son  véritable  esprit  ; et 
tandis  que  Berkeley  et  Hume  en  déduisaient  rigoureuse- 
ment le  spiritualisme  en  Angleterre,  Condillac,  en  France, 
y trouva  le  matérialisme.  Il  suffit  de  comparer  les  pre- 
mières pages  du  Traité  des  sensations  avec  le  commence- 
ment du  second  livre  de  Y Essai  sur  l'entendement,  pour 
se  convaincre  de  l’illusion  passagère  où  tomba  Condillac 
en  se  croyant  le  disciple  de  Locke.  Sans  doute  on  trou- 
vera souvent  dans  les  deux  ouvrages  les  mômes  formu- 
les ; ni  Locke,  malgré  son  bon  sens,  ni  Condillac,  mal- 
gré son  amour  pour  la  clarté,  ne  se  sont  bien  compris  ; 
mais  leur  point  de  vue  est  tout  différent.  Locke  s’en- 
ferme en  lui-même,  et  laisse  venir  à lui  les  images  du 
monde  extérieur  ; Condillac  se  place  au  dehors,  à côté  de 
sa  statue,  et  lui  compose  une  âme  avec  les  sensations 
qu’il  lui  donne  successivement.  Ce  qui  est  certain  pour 
Locke,  ce  qu’il  admet  sans  discussion,  ce  dont  il  ne  parle 
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pas,  c’est  le  moi;cc  qui  est  incontestable  pourComlillac, 
ce  qu’il  ne  met  pas  en  question,  c’est  le  extérieur. 

L’un  est  tout  occupé  de  savoir  comment  le  moi  connaît 
le  monde  extérieur  ; l’autre,  de  découvrir  comment  le 
monde,  agissant  sur  les  organes,  développe  au  sein  de 
{•3i  statue  ce  qu’on  appelle  les  phénomènes  de  T entendement 
et  de  la  volonté.  Locke,  résolvant  sa  question,  déclare  que 
nous  ne  connaissons  le  monde  extérieur  quepa?’  les  idées 
de  ce  monde  que  les  sens  nous  transmettent  ; Condillac,  ré- 
solvant la  sienne,  proteste  qu’il  n’y  a rien  dans  la  statue 
qui  ne  soit  une  transformation  de  la  sensation.  L’un  est 
toujours  dedans,  l’autre  dehors,  comme  ils  étaient  au 
point  de  départ.  Locke  ne  consent  point  à sortir  pour 
voir  les  corps  : il  veut  absolument  les  trouver  dans  le 
fait  intérieur  des  ft/ées;  Condillac  ne  consent  point  àen- 
^m’pour  prendre  connaissance  des  pbénomènes  de  l’ûmc 
il  s’obstine  à les  déduire  du  fait  extérieur  de \nsensation. 
Et,  comme  ce  qu’ils  cherchent  l’un  et  l’autre  n’est  point 
où  ils  le  cherchent,  il  est  évident  qu’ils  ne  le  trouveront 
pas,  s’ils  sont  conséquents,  et  que  la  réalité  intérieure 
échappera  au  philosophe  français,  comme  la  réalité  ex- 
térieure au  philosophe  anglais. 

On  voit  que,  si  Condillac  est  un  disciple  de  Locke,  l’é- 
léve  est  bien  peu  fidèle  aux  principes  du  maitres,  ou  u’a 
guère  compris  sa  pensée.  Du  reste,  l’un  n’a  pas  mieux 
senti  que  l’autre  la  portée  de  sa  doctrine.  Locke  croyait 
à la  matière  bien  fermement,  et  Condillac  n’avait  point 
de  mauvais  dessein  contre  l’ùme.  On  le  voit,  dans  le 
Traité  des  sensations,  se  débattre  entre  son  principe  qui 
la  détruit,  et  son  bon  sens  qui  la  conserve;  tantôt,  ou- 
bliant le  principe,  il  la  pose  comme  le  suject  distinct  qui 
éprouve  les  sensations;  puis,  s’apercevant  que  dans  cette 
hypothèse  1 idée  del’àme  ne  dérive  pas  de  la  sensation. 
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il  revient  au  principe,  et  affirme  que  l’àme  ne  saurait 
être  que  la  collection  des  sensations  actuellement  éprouvées. 
Aucun  philosophe  ne  s’est  plus  souvent  contredit.  En 
isolant  tour  à tour  telle  ou  telle  page  de  son  livre,  on  peut 
successivement  lui  reconnaitre  deux  ou  trois  opinions 
différentes.  Mais  ce  n’est  point  dans  ces  efforts  que  fait 
un  philosophe  pour  arranger  son  système  avec  le  sens 
commun  qu’il  faut  chercher  le  caractère  de  sa  philoso- 
phie ; c’est  dans  le  principe  môme  qui  a mis  sa  philoso- 
j)hie  en  contradiction  avec  le  sens  commun,  et  qui  a 
rendu  ces  inconséquences  nécessaires.  Encore  une  fois, 
tout  philosophe  est  homme  : comme  homme  il  partage 
toutes  les  croyances  de  l’humanité  ; comme  philosophe, 
il  en  cherche  l’explication.  Quand  l’explication  est  in- 
complète, ce  qui  arrive  presque  toujours,  une  lutte  s’é- 
lève entre  le  philosophe  qui  la  croit  bonne  et  voudrait 
nier  tout  ce  dont  elle  ne  rend  pas  compte,  et  l’homme  qui 
défend  ces  croyances  et  refuse  de  les  sacrifier  à l’explica- 
tion. C’est  une  lutte  curieuse  que  retracent  tous  les 
livres  possibles  de  philosophie.  Quand  l’auteur  est  un 
esprit  ferme,  hardi,  tourné  à la  logique,  comme  Hobbes 
et  berkeley,  l’bomme  succombe,  et  le  philosophe  l’em- 
porte; les  croyances  les  plus  enracinées  dans  le  cœur 
humain  tombent,  comme  l’épi  sous  la  faux,  devant  les 
conséquences  inexorables  de  l’explication  adoptée.  Mais 
quand  l’auteur  est  un  esprit' naturellement  incertain  et 
timide,  comme  Locke  ou  Condillac,  le  philosophe  prend 
moins  d’empire,  et  le  bon  sens  résiste  avec  plus  d’avan- 
tage à un  système  moins  décidément  accepté;  alors  la 
lutte  est  presque  égale,  et,  l’emportant  tour  à tour,  la 
philosophie  domine  dans  une  page,  et  le  sens  commun 
dans  l’autre  ; à travers  mille  efforts  pour  se  mettre  d’ac- 
cord avec  lui-même  1 auteur,  toujours  indécis,  arrive  à 
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la  conclusion,  qui  n’est  encore  qu’un  résumé  de  scs 
incertitudes.  C’est  dans  de  pareils  écrivains  qu’il  est  im- 
portant de  distinguer  le  philosophe  de  l’homme,  quand 
on  veut  juger  sainement  du  premier;  c’est  alors  qu’il 
faut  hardiment  dégager  les  principes  systématiques  qui 
lui  appartiennent,  et  ne  point  s’effrayer  des  inconsé- 
quences qui  ne  viennent  pas  de  lui,  et  n’expriment  que 
les  scrupules  du  sens  commun.  Si  les  critiques  avaient 
songé  à cette  distinction,  on  ne  les  aurait  point  vus  si 
embarrassés  et  si  peu  d’accord  dans  l’appréciation  de  cer- 
taines doctrines  philosophiques  ; et  si  d’autres  personnes 
encore  daignaient  y penser,  elles  comprendraient  faci- 
lement qu’il  ne  faut  pas  brûler  les  philosophes  ; car  ce 
n’est  point  le  philosophe,  mais  l’homme  que  l’on  brûle  ; 
et  ce  n’est  jamais  l’homme  qui  s’égare,  mais  toujours  le 
philosophe. 

Condillac  n’était  point  matérialiste,  et  cependant  sa 
philosophie  est  le  matérialisme  môme.  Ce  n’est  pas  tant 
dans  ses  ouvrages  qu’il  faut  la  rechercher  que  dans  le 
livre  des  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  son  disciple 
Cabanis.  Ici  le  principe  du  maître  est  dégagé  de  tout  le 
commentaire  inextricable  qui  l’accompagne  dansle  Traité 
des  sensations;  la  doctrine  a repris  sa  véritable  allure,  et 
marche  librement  û ses  conséquences  naturelles.  Lasen- 
suti'in  n’est  plus  un  phénomène  indécis,  moitié  corporel 
et  moitié  spirituel  ; la  sejisation  est  prise  pour  ce  qu’elle 
apparaît  aux  yeux  et  aux  mains,  c’est-îi-dire  pour  une 
impression  produite  sur  une  certaine  partie  du  corps  ; 
les  nerfs  qui  y viennent  aboutir  sont  ébranlés  ; l’ébran- 
lement se  communique  jusqu’il  leur  extrémité  inté- 
rieure, d’où  il  revient  au  point  du  départ.  Cette  action  et 
cette  réaction,  que  l’expérience  physiologique  peut  con- 
stater, et  dont  les  nerfs  sont  le  sujet,  constituent  et  le 
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phénomène  complet  de  la  sensation,  et  tous  les  phéno- 
mènes volontaires,  intellectuels  et  moraux,  qui  n’en  sont 
que  des  conséquences.  Ainsi,  tous  les  phénomènes  inté- 
rieurs dérivent  de  la  sensation,  selon  le  principe  de 
Condillac  ; et  la  sensation  elle-même  est  ramenée  ;i  ce 
qu’elle  doit  être  au  point  de  vue  extérieur  de  Con- 
dillac, c’est-à-dire  aux  phénomènes  visibles  et  palpables 
de  Vimpression  organique,  de  \' ébranlement  et  de  la  réne- 
tion  nerveuse.  Voilà  donc  la  doctrine  de  Condillac  réduite 
à ses  véritables  termes.  Or,  dans  cette  doctrine,  quel  est 
le  suiet  sentant  ? ce  sont  les  nerfs.  Ce  sont  donc  les  nerfs 
qui  pensent,  qui  veulent,  qui  raisonnent  et  qui  jugent  ; 
notre  corps  a donc  des  organes  dont  la  fonction  est  de 
sentir,  de  vouloir  et  de  penser,  comme  il  en  a dont  la 
fonction  est  de  digérer.  Qu’est-ce  donc  que  l’ûme  ? une 
fonction  du  corps.  Et  d’où  vient  au  corps  le  privilège 
A' une, fonction  si  remarquable?  de  son or^anfsaqbn.  Voilà 
le  matérialisme  dans  toute  sa  pureté,  déduit  avec  une 
invincible  conséquence  du  principe  de  Condillac,  qui 
n’est,  au  fond,  que  celui-ci  : Nous  ne  pouvons  rien  connaî- 
tre qu'avec  nos  yeux  et  nos  mains.  D’où  il  suit  que  l’âme, 
que  nous  ne  saississons  pas  de  la  sorte,  n’existe  pas  ; d’où 
il  suit  encore  que  tous  les  phénomènes  intérieurs  se  ré- 
duisent à des  ébranlements  de  nerfs,  les  seuls  que  nos 
yeux  et  nos  mains  puissent  constater. 

Voulez-vous  aller  plus  loin  dans  les  inductions  rigou- 
reuses de  cette  doctrine?  Vous  trouverez  que  \e  juste  et 
1 injuste,  n’étant  pas  des  transformations  de  la  sensation, 
ne  sont  rien  ; que  le  seul  bien  et  le  seul  malk  nous  con- 
nus se  rencontrent  dans  la  sensation,  qui  est  tantôt  agréa- 
ble, tantôt  désaip'éable ; qu’ainsi  tout  bien  se  ramène  au 
plaisir,  tout  mal  à la  douleur;  d’où  il  suit  que  le  seul 
pmcqie  de  la  conduite  humaine  est  d'éviter  la  douleur 
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et  (le  chercher  le  phisir.  Voilà  la  morale  cl’IIelvc'tiiis,  ou 
plutôt  (lu  principe  de  l’cxelusive  autorité  des  sens.  \ou- 
lez-vous  aller  plus  loin  encore?  Vous  trouverez  (pie,  cha- 
cun poursuivant  son  plaisir  propre  ou  son  intérêt  person- 
nel, sans  qu’aucune  idée  d'ordre  moral  ou  de  justice  le 
retienne  et  lui  impose  du  respect  pour  les  autres,  tous 
les  hommes  sont  naturellement  ennemis,  et  que  X^guerre 
csXV  état  naturel-,  d’où  il  suit  que  le  plus  fort  a raison, 
que  la  force  est  le  seul  droit,  et  que  le  pouvoir  absolu,  prin- 
cipe de  paix,  est  éminemment  légitime.  Voilà  la  politique 
de  Hobbes,  c’est-à-dire  la  politi(iiie  du  principe  de  l’ex- 
clusive autorité  des  sens.  Voulez-vous  poursuivre?  Il 
n’y  a point  de  mérite  à l’homme  d’atteindre  le  p'aisir,  ni 
de  démérite  à le  laisser  échapper  ; on  ne  peut  voir  d’un 
côté  que  dcX' habileté,  et  de  l’autre  que  de  la  maladresse  ; 
d’où  il  suit  qu’il  n’y  a ni  vertu  ni  crime;  d’où  il  résulte 
que  l’état  actuel  se  suffit  à lui-mème,  et  n’exige  après 
soi  ni  rémunération  ni  chcitiment ; d o\i  il  faut  conclure 
que,  s’il  y a un  Dieu  ou  des  dieux,  ils  ne  s’occupent  pas 
de  nous,  et  qu’au  delà  de  cette  vie  il  n’y  a rien  à crain- 
dre ni  à espérer,  en  supposant  môme,  ce  qui  est  absurde, 
que  la  dissolution  des  nerfs  n’entrainàt  pas  la  destruc- 
tion de  notre  personnalité.  Voilà  la  d Épicure, 

c’est-à-dire  encore  la  religion  du  principe  de  l’exclusive 

autorité  des  sens. 

On  voitdoncqueles  solutions  exclusives  etincomplètes 
de  la  question  fondamentale  entraînent  après  elles,  non- 
seulement  en  métaphysique,  mais  en  morale,  mais  en 
religion,  mais  en  tout,  d’autres  solutions,  égalemen  t in- 
complètes et  exclusives,  de  toutes  les  grandes  questions 
qui  intéressent  l’humanité,  et  que  ces  dernières  solutions 
ont  trouvé  des  représentants  dans  les  écoles  philosophi- 
ques, comme  les  premières.  Peut-être  cette  considéra- 
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tion  répaiulra-t-elle  quelque  intérêt  sur  les  recherches 
purement-métaphysiques  que  nous  nous  sommes  per- 
mis d’i/îtroduire  dans  cet  ouvrage,  et  servira-t-elle 
d’excuse  à la  longueur  de  cet  article. 


It 
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DU  SCEPTICISME 
(1830)  ‘ 

Le  mot  icepticisme,  qui  dérive  du  verbe  grec  ay.inTwui, 
je  considère,  jexamine,  signifie  proprement  cet  état  psy- 

chologiquequiprécëdelejugementctlarésolution,  alors 

que  l’intelligence,  avant  d’adopter  une  opinion  ou  un 
parti,  considère  le  pour  et  le  contre,  examine  les  raisons 
opposées,  et  se  sent  encore  indécise  sur  ce  qu’il  est  bon 
de  croire  ou  de  faire.  Cette  disposition  est  si  familière  a 
la  conscience  humaine,  quelle  nous  est  parfaitenient 
connue.  Elle  est  spéciale  aux  créatures  raisonnables 
dont  l’intelligence  est  bornée  ; Dieu  et  les  créatures  qui 
n’obéissent  qu’à  l’instinct  ne  peuvent  la  connaître.  En 
Dieu  l’intelligence,  saisissant  le  vrai  du  premier  coup, 
ne  saurait  hésiter  ; chez  les  animaux,  la  considération  de 
ce  qui  est  vrai  ou  bon  n’existant  pas,  tout  se  décide  par 
impulsion,  rien  par  raison  : or,  la  parfaite  égalité  e 
deux  impulsions  instinctives  contraires  n est  probable- 
ment qu’une  hypothèse;  et,  quand  bien  ^ 

chimérique  se  réaliserait,  le  pbenomene  résulta,  t ne 
serait  pas  celui  du  doute,  mais  celui  de  1 equilibic.  L 


1.  Encyclopédie  moderne,  tome  XX. 
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doute  résulte  quelquefois  de  l’action  opposée  de  deux 
raisons;  l’équilibre  ne  résulte  jamais  que  de  l’action  op- 
posée de  deux  forces;  toutes  choses  sont  susceptibles 
d’équilibre,  hormis  la  raison  : lai'aison  seule  est  cajiable 
de  doute.  Ainsi,  Dieu  est  au-dessus  du  doute,  et  les  bê- 
tes au-dessous.  Le  doute  est  un  phénomène  humain  ; il 
témoigne,  comme  tout  ce  qui  est  spécial  à l’homme,  de 
la  grandeur  et  de  l’infirmité  de  sa  nature. 

L’idée  que  Dieu  ne  saurait  douter  n’implique  pas  seu- 
lement que  son  intelligence  est  parfaite,  mais  encore 
qu’il  existe  une  vérité  absolue  : car  si  rien  n’était  abso- 
lument vrai,  la  perfection  de  l’intelligence  ne  servirait 
qu’à  l’apercevoir  parfaitement,  et  l’état  de  doute  serait 
l’état  divin  par  excellence.  Mais,  si  notre  bouche  peut 
énoncer  cette  hypothèse,  notre  intelligence  ne  peut  la 
comprendre.  Car,  si  certaines  choses  existent,  elles 
existent  d’une  certaine  manière,  et  il  y a entre  elles  cer- 
tains rapports  ; il  est  donc  absolument  vrai  qu’elles 
existent  de  telle  manière,  et  qu’il  y a entre  elles  tels  rap- 
ports. Que  si,  au  contraire,  rien  n’existe,  il  est  absolu- 
ment vrai  que  rien  n’existe.  Pour  que  la  vérité  absolue 
n existât  pas,  il  faudrait  donc  que  certaines  choses  exis- 
tassent et  n’existassent  pas  en  môme  temps,  qu’elles  eus- 
sent et  n’eussent  pas  en  même  temps  certaine  manière 
d’être,  et  qu’il  y eût  et  n’y  eût  pas  en  même  temps  entre 
elles  certains  rapports,  ce  qui  est  contradictoire.  Si  quel- 
que chose  est,  il  y a de  la  vérité  absolue;  si  rien  n’est, 
il  y en  a encore.  Quiconque  nie  qu’il  y ait  de  la  vérité 
absolue,  nie  a la  fois  la  réalité  et  le  néant,  ou  plutôt 
affirme  la  coexistence  de  ces  deux  choses;  la  langue 
môme  se  refuse  à exprimer  une  pareille  absurdité  : elle 
est  forcée  de  faire  coexister  ce  qui  est  le  contraire  de 
l’caL/ence,  le  néant. 
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Il  y a donc  une  vérité  absolue  : celui-là  participe  à la 
vérité  absolue,  qui  voit  telle  qu’elle  est  une  partie  quel- 
conque des  choses;  celui-là  la  possède  tout  entière  qui 
voit  telle  qu’elle  est  la  totalité  des  choses.  Ce  dernier 
privilège,  étant  celui  d’une  intelligence  parfaite,  n’ap- 
partient et  ne  peut  appartenir  qu’à  Dieu  ; celui  de  parti- 
ciper à la  vérité  absolue  est  le  seul  auquel  l’esprit  bu-  i 

main  puisse  prétendre.  ! 

Que  l’esprit  humain  possède,  en  effet,  ce  privilège,  | 
c’est  ce  dont  riuimanité  ne  doute  pas;  et,  ce  qui  le  dé- 
montre, c’est  que  l’humanité  croit.  Tout  acte  de  croyance 
implique  dans  celui  qui  croit  la  conviction  qu’il  parti- 
cipe à la  vérité  absolue.  Ainsi,  quand  je  vois  un  arbre 
couvert  de  feuilles  et  de  fruits,  si  je  crois  que  cet  arbre  j 
existe  réellement  et  qu’il  est  réellement  couvert  de  | 
feuilles  et  de  fruits,  j’admets  tacitement  que  mon  intelli-  j 
gcnce  voit  telle  qu’elle  est  cette  partie  des  choses,  et  j 
(pi’en  ce  point  elle  participe  à la  vérité  absolue.  11  en  est 
de  même  quand  je  crois  que  j’existe,  quand  je  crois  que 
j’éprouve  une  sensation,  quand  je  crois  que  tout  événe- 
ment a une  cause,  en  un  mot,  quand  mon  esprit  accepte  ; 
une  proposition  quelconque.  Croire,  c’est  considérer  ^ 
comme  vraie  une  certaine  connaissance;  c’e.st  juger  : 
qu’elle  est  conforme  à ce  qui  est  : or,  toute  connaissance  ! 
conforme  à ce  qui  est,  est  une  iiortion  de  la  vérité  ab-  j 
solue,  car  cette  conformité  est  précisément  le  caractère 
constitutif  de  la  vérité  absolue.  Et  ([u’on  ne  dise  pas  que  : 
nmmanité  l’ignore,  et  ne  va  pas  jusqu’à  se  rendre  un 
tel  compte  de  ce  qu’implique  sa  croyance.  L’humanité 
sait  fort  bien  que  la  vérité  ipii  ne  serait  pas  la  venté 
absolue  serait  une  vérité  fausse,  c’esl-à-dire  ne  serait  | 
pas  la  vérité;  et  si  l’humanité  jugeait  ipie  tel  est  le  ca- 
ractère de  la  vérité  humaine,  elle  ne  l’appellerait  pas  la 
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vérild,  elle  n’y  croirait  pas.  Donc,  par  cela  seul  que 
riiuinanité  croit,  rimmanitc  juge  qu’elle  voit  les  choses 
telles  qu’elles  sont,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qu’elle 
participe  à la  vérité  absolue. 

L’humanité  a-t-elle  raison  de  juger  ainsi?  C’est  une 
question  qu’elle  ne  se  fait  pas;  les  philosophes  se  la  sont 
faite  pour  elle,  et  les  avis  ont  été  partagés.  Les  uns  ont 
trouvé  que  l’humanité  avait  raison,  et  ont  dit  pourquoi  ; 
les  autres,  qu’elle  avait  tort,  et  ont  essayé  de  le  prouver. 
Ces  derniers  ont  été  appelés  sceptiques  ; et  c’est  à dési- 
gner leur  opinion  que  l’usage  a exclusivement  restreint 
l’acception  du  mot  scepticisme. 

La  première  chose  qui  étonne  dans  le  scepticisme, 
c’est  qu’il  soit  d’origine  humaine  ; car,  le  fait  de  croire 
impliquant  la  conviction  qu’on  a le  droit  de  croire,  il  y 
a contradiction  apparente  entre  ce  fait  et  le  dogme  que 
1 homme  n a pas  le  droit  de  croire,  qui  est  le  scepticisme. 
Or,  le  fait  de  croire  est  humain  par  excellence;  il  n’est 
pas  un  homme  chez  qui  il  ne  se  produise  cent  fois  par 
jour,  et  les  sceptiques  n’échappent  pas  plus  que  les  au- 
tres à cette  nécessité  universelle.  Cependant  les  scepti- 
ques sont  des  hommes,  et  les  opinions  des  hommes  ne 
peuvent  rien  contenir  qui  n’aH  ses  racines  dans  la  nature 
humaine.  Il  est  donc  à la  fois  dans  la  nature  de  l’intel- 
ligence humaine  d’admettre  et  de  nier  qu’il  y ait  pour 

elle  de  la  vérité.  Comment  expliquer  cette  contradic- 
tion? 

Pour  trouver  la  solution  de  cette  antinomie  de  la 
raison  humaine,  il  faut  examiner,  d’une  part,  comment 
et  à quels  titres  elle  croit,  et,  d’autre  part,  comment  et  à 
quels  titres  elle  vient  à douter  qu’elle  ait  le  droit  de 
croire.  Quand  nous  saurons  de  quelle  manière  les  choses 
SC  passent,  il  nous  sera  facile  d’apprécier  ce  qu’il  y a de 
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réel  dans  cette  contradiction  apparente,  et  ce  qu'il  peut 
y avoir  de  légitime  dans  la  doctrine  du  scepticisme. 

Soit  que  nous  ayons  conscience  de  ce  qui  se  passe  en 
nous,  soit  que  nous  percevions  ce  qui  existe  et  se  pro- 
duit hors  de  nous,  soit  que  nous  concevions  ce  qui  n'af- 
fecte ni  notre  conscience  ni  nos  sens,  soit  enfin  que  nous 

nous  souvenions  des  choses  que  nous  avons  connues,  de 

quelque  manière  en  un  mot,  et  par  quelque  procédé 
qu’une  connaissance  se  produise  dans  notre  intelligence, 
il  arrive  toujours,  quand  elle  s’y  produit,  que  nous  nous 
faisons  du  phénomène  desaproduction,  et  des  conditions 
de  sa  vérité,  l’idée  suivante  : certaines  choses  existent  ou 
ont  existé  réellement;  notre  intelligence  a la  propriété 
d’en  être  informée  ; la  connaissance  est  cette  information 
même  : voilà  pour  la  production  de  la  connaissance. 
Cette  connaissance  est  vraie,  si  elle  est  conforme  à la 
réalité  ; elle  est  fausse,  si  elle  ne  lui  est  pas  conforme  . 
voilà  pour  les  conditions  de  vérité  de  la  connaissance. 

Il  suit  de  là  ipic  la  vérité  de  la  connaissance  dépend 
de  la  constitution  de  notre  intelligence  ; que,  si  rmtelli- 
gence  humaine  est  constituée  de  manière  à rélléchir  fidè- 
lement la  réalité,  la  connaissance  humaine  est  vraie  ; 

que,  s’il  n’en  est  pas  ainsi,  la  connaissance  humaine  est 
fausse. 

Or,  toutes  les  fois  que  par  la  conscience,  la  perception, 
la  raison,  la  mémoire  ou  tout  autre  procédé  de  l’intelli- 
gence, nous  obtenons  une  connaissance  quelcomiue, 
nous  sommes  invinciblement  déterminés  à croire  que  ce 
que  nous  sentons,  que  ce  que  nous  voyons,  que  ce  ([uc 
nous  concevons,  que  ce  dont  nous  nous  souvenons,  est 
conforme  au  sentiment,  à la  perception,  à la  conception, 
au  souvenir,  et  en  général  à la  notion  que  nous  en  avons  . 
ce  qui  veut  dire  que,  dans  chacune  de  ces  applications 
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particiiliÎTOS,  nous  croyons  que  notre  intelligence  n’est 
pas  trompeuse,  et  qu’elle  est  constituée  de  manière  à 
rélléchir  les  choses  telles  qu’elles  sont. 

Nous  croyons,  il  est  vrai,  que  dans  toutes  ou  presque 
toutes  ses  applications,  l’intelligence  est  sujette  àrerreur; 
mais  c’est  précisément  ce  que  nous  ne  croirions  pas  si 
nous  la  supposions  naturellement  trompeuse.  Pour  croire 
que  l’intelligence  se  trompe  quelquefois,  il  faut  deux 
choses  : admettre  sa  véracité  naturelle,  et  pouvoir  recon- 
naitre  à des  signes  certains  les  cas  particuliers  où  cette 
véracité  naturelle  est  abusée.  Or,  c’est  précisément  ce 
qui  arrive  en  nous.  Nous  reconnaissons  que,  dans  cha- 
cune des  applications  de  l’intelligence,  certaines  condi- 
tions sont  nécessaires  pour  qu’elle  ne  soit  pas  aluisée  ; 
mais,  quandcesconditionsont  étéremplies,  nous  croyons 
aux  connaissances  qu’elle  nous  donne  : ce  qui  veut  dire 
que  nous  admettons  qu’elle  est  naturellement  constituée 
de  manière  è voir  les  choses  telles  qu’elles  sont. 

Voilii  tout  le  fondement  des  croyances  de  l’hnma- 
nité.  Toutes  les  fois  qu’un  homme  adhère  aune  propo- 
sition, si  vous  remontez  au  principe  de  sa  conviction, 
vous  trouverez  toujours  qu’elle  repose  sur  le  témoignage 
d’une  ou  de  plusieurs  de  ses  facultés:  autorité  qui  vient 
se  résoudre  elle-même  dans  celle  de  l’intelligence,  la- 
quelle serait  tout  à fait  nulle,  si  l’intelligence  n’était  pas 
constituée  de  manière  à rélléchir  les  choses  telles 
qu’elles  sont. 

Mais  qui  nous  démontre  que  telle  est  la  constitution 
de  l’intelligence?  Non-seulement  nous  n’avons  pas  cette 
démonstration,  mais  il  est  impossible  que  nous  l’ayons. 
En  effet,  nous  ne  pouvons  rien  démontrer  qu’avec  notre 
intelligence  : or,  notre  intelligence  ne  peut  être  reçue 
è démontrer  la  véracité  de  notre  intelligence;  car,  pour 
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croire  à la  démonstration,  il  faudrait  admettre  en  prin- 
cipe ce  que  la  démonstration  aurait  pour  objet  de 
prouver,  la  véracité  de  l’intelligence,  ce  qui  serait  un 
cercle  vicieux.  Nous  n’avons  donc  et  nous  ne  pouvons 
avoir  aucune  preuve  du  fait  sur  lequel  reposent 
toutes  nos  croyances,  savoir,  que  l’intelligence  humaine 
n’est  point  trompeuse.  Il  fallait  donc,  de  deux  choses 
l’une,  ou  que  l’homme  ne  crût  à rien,  ou  qu’il  fut  in- 
vinciblement déterminé  à croire  sans  motif  et  sans 
preuve  à ce  premier  fait.  Aussi,  si  l’homme  croit,  c’est  . 
à cette  dernière  condition;  et,  comme  il  n’agit  que  parce 
qu’il  croit,  on  peut  dire  que  tout  ce  qu’il  fait  et  que  tout 
ce  qu’il  croit,  il  le  fait  et  le  croit  sur  le  fondement  d’une 
première  croyance  aveugle  et  sans  motif,  à laquelle  sa 
nature  le  détermine  fatalement  et  l’oblige  de  se  sou- 
mettre, soit  qu’il  le  sache  ou  qu’il  l’ignore. 

Un  acte  de  foi  aveugle,  mais  irrésistible,  tel  est  donc 
le  fondement  de  toute  croyance.  C’est  parce  que  cet 
acte  de  foi  est  irrésistible  que  tous  les  hommes  croient, 
les  sceptiques  comme  les  autres;  c’est  parce  qu’il  est 
aveugle,  c’est-à-dire  sans  motif  aux  yeux  de  la  raison 
humaine,  que,  parmi  les  hommes  à qui  la  réflexion  a 
fait  faire  cette  découverte,  quelques-uns  ont  pensé  que 
l’intelligence  humaine  ne  pouvait  légitimement  croire 
à rien.  Telles  sont  les  racines  communes  de  la  foi  et  du 
scepticisme  dans  la  nature  humaine. 

Il  y a rationnellement  contradiction  entre  la  foi  et  le 
scepticisme  : car  l’homme  ne  peut  à la  fois  avoir  et  n’a- 
voir pas  le  droit  de  croire.  Aussi,  la  raison  déclare  ab- 
solument que  l’homme  croit  sans  motif,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  n’a  pas  le  droit  de  croire.  Mais,  en  fait, 
il  n’y  a pas  contradiction  entre  la  foi  et  le  scepticisme; 
car  i’iiommc  croit  par  instinct  et  doute  par  raison.  Ur, 
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entre  le  fait  de  croire,  déterminé  par  notre  constitu- 
tion, et  le  fait  que  nous  croyons  sans  droit  de  croire, 
déclaré  par  notre  raison,  il  n’y  a pas  contradiction.  De 
ce  que  notre  raison  ne  reconnaît  pour  légitimes  que  les 
croyances  fondées  sur  des  preuves,  il  ne  s’ensuit  pas 
qu’il  n’y  en  ait  pas  d’autres;  il  s’ensuit  seulement  que 
ces  autres  croyances  ne  sont  pas  légitimes. 

Les  sceptiques  ne  tombent  donc  pas  dans  une  contra- 
diction quand,  dans  la  pratique  de  la  vie,  ils  croient  à 
leurs  sens,  à leur  conscience,  à leur  mémoire,  et  agis- 
sent en  conséquence;  ils  obéissent  à leur  nature  in- 
stinctive en  croyant  ainsi,  et  obéissent  à leur  nature  ra- 
tionnelle en  professant  que  leurs  croyances  sont  illégi- 
times. 

Par  là,  nous  absolvons  également  l’humanité  qui  croit 
et  les  sceptiques  qui  doutent;  mais  nous  ne  pouvons 
également  absoudre  les  philosophes  qui  ont  combattu 
le  scepticisme  en  essayant  de  démontrer  la  légitimité 
rationnelle  des  croyances  humaines.  Qu’on  dise  que 
l’humanité  croit,  et  les  sceptiques  comme  l’humanité, 
c’est  un  fait  incontestable;  qu’on  ajoute  que  l’humanité 
croit  avoir  le  droit  de  croire,  c’est-à-dire  admet  que 
l’intelligence  humaine  voit  les  choses  telles  qu’elles 
sont,  cela  est  vrai,  et  les  sceptiques  ne  le  nient  pas; 
mais  que,  prenant  le  scepticisme  corps  à corps,  on  pré- 
tende démontrer  que  l’intelligence  humaine  voit  réelle- 
ment les  choses  telles  qu’elles  sont,  voilà  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Comment  ne  s’aperçoit-on  pas  que  cette 
prétention  n’est  autre  chose  que  celle  de  démontrer 
1 intelligence  humaine  par  l’intelligence  humaine?  ce 
qui  a été,  ce  qui  est,  et  ce  qui  sera  éternellement  im- 
possible. Nous  croyons  le  scepticisme  à jamais  invinci- 
ble, parce  que  nous  regardons  le  scepticisme  comme  le 
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dernier  mot  de  la  raison  sur  elle-même.  Quant  aux  dan- 
gers du  scepticisme,  ils  sont  absolument  nuis  : Dieu  y 
a pourvu  en  nous  forçant  de  croire;  et  l’on  ne  voit  pas 
qu’il  soit  arrivé  malheur  à aucun  sceptique.  Sans  doute, 
si  riiumanité  doutait  de  tout,  elle  cesserait  d’agir  rai- 
sonnablement; il  n’y  aurait  plus  ni  bien,  ni  mal,  ni  lois, 
ni  société;  mais  aussi,  si  l’humanité  se  mettait  à mar- 
cher sur  la  tête,  tout  ici-bas  serait  bouleversé;  et  ce- 
pendant personne  ne  prendrait  l’alarme  si  quelque 
philosophe  soutenait  que  ce  système  de  progression 
est  trés-raisonnable.  Avant  de  s’effrayer  d une  doctrine, 
il  faut  s’assurer  d’abord  si  son  application  est  pos- 
sible. 

Une  chose  d’ailleurs  doit  rassurer  : c’est  que,  si  l’on 
ne  peut  démontrer  que  l’intelligence  humaine  voit  les 
choses  telles  qu’elles  sont,  on  ne  peut  non  plus  démon- 
trer le  contraire.  Le  scepticisme  ne  conduit  donc  pas  à 
la  négation  de  ce  que  l’humanité  croit;  s il  allait  jus- 
que-Ûi,  il  ne  serait  plus  le  scepticisme.  Il  est  possd)lc 
que  ce  que  l’humanité  croit  ne  soit  pas  vrai,  car  elle  le 
croit  sans  preuve:  tel  est  le  seul  résultat  du  scepticisme, 
le  seul  du  moins  que  la  raison  avoue.  Si  on  veut  réffé- 
chir  à cette  distinction,  on  s’apercevra  qu’on  a honore 
du  titre  de  sceptiques  bien  des  philosophes  qui  ne  le  ^ 

méritaient  pas.  , j 

Nous  n’avons  pas  parlé  de  ce  scepticisme  mesquin,  j 
qui  a précédé  l'autre,  et  qui  ne  se  fonde  que  sur  les  j 
contradictions  apparentes  des  jugements  humains.  , 
Prouver  qu’il  y a contradiction,  soit  entre  les  résultats  , 
auxquels  arrive  chaipie  faculté  de  l’esprit  prise  à part,  , 
soit  entre  ceux  auxquels  aboutissent  les  diverses  faciil-  ' 
tés,  comme  les  sens  et  la  raison;  établir  qu’il  y a la, 
môme  contradiction,  soit  entre  les  opinions  admises) 
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par  différents  liommes  ou  différentes  nations,  soit  entre 
celles  auxquelles  l’humanité  s’est  arrêtée  à différentes 
époques;  puis,  conclure  de  là  que  l’intelligence  hu- 
maine regarde  tour  à tour  comme  vraies  des  choses 
contradictoires,  et  que  par  conséquent  il  n’y  a point 
pour  elle  de  vérité  : tel  est  tout  le  mécanisme  de  ce 
scepticisme  de  second  ordre,  dans  lequel  se  sont  complu 
et  se  complaisent  encore  un  foule  de  petits  esprits.  11  y a 
longtemps  que  ce  scepticisme  a été  réfuté  sur  tous  les 
points,  et  que  l’unité  de  la  vérité  humaine,  admise,  à 
priori  dans  tous  les  temps  par  les  intelligences  supé- 
rieures, a été  démontrée.  Ce  scepticisme  est  un  thème 
sur  lequel  on  brodera  longtemps  encore  : il  fait  les  dé- 
lices des  hommes  d’esprit;  il  ne  mérite  pas  d’arrêter  les 
philosophes. 
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IV 


DE  l’histoire  de  LA  PHILOSOPHIE 
(1827)  ‘ 


Toutes  les  questions  philosophiques  se  rapportent  au 
monde  intellectuel  et  moral,  comme  toutes  les  ques- 
tions naturelles  au  monde  physique.  Si  les  réalités  intel- 
lectuelles et  morales  se  dérobaient  entièrement  à notre 
observation,  nous  ne  pourrions  résoudre  aucune  ques- 
tion philosophique,  tout  comme  nous  ne  pourrions  ré- 
soudre aucune  question  naturelle,  si  le  monde  physique 
était  entièrement  invisible  à nos  sens.  Tout  ce  que  nous 
savons  du  monde  physique  sort  de  ce  que  nous  en 
voyons  ; et  de  même,  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  du 
monde  intellectuel  et  moral  sort  de  ce  que  nous  en  pou- 
vons observer.  Or,  la  réalité  intellectuelle  et  morale  ne 
se  révèle  immédiatement  îi  nous  qu’en  nous-mêmes  : le 
principe  moral  et  intellectuel,  que  nous  sentons  penser, 
vouloir  et  agir  en  nous,  est  la  seule  réalité  de  cette  espèce 
qui  tombe  sous  notre  observation.  Au  dehors,  nous  ne 
voyons  que  les  effets  des  principes  semblables  qui  rem- 
plissent le  monde;  et  jamais  ces  effets  ne  nous  auraient 
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révélé  leurs  principes,  si  nous  n’avions  fait  connaissance 
en  nous-mômes  avec  un  principe  de  meme  nature.  C’est 
avec  notre  conscience  que  nous  comprenons  Dieu; 
c’est  avec  elle  que  nous  comprenons  toute  force,  toute 
intelligence,  toute  volonté;  c’est,  en  un  mot,  dans  le 
spectacle  intérieur  de  notre  propre  nature  que  se  ré- 
vèlent à nous,  et  l’existence,  et  la  nature,  et  les  lois  du 
monde  intelletuel  et  moral.  Tout  ce  que  nous  savons 
et  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  sur  ce  monde  est 
donc  sorti  de  là,  ou  doit  en  sortir.  Dans  la  connaissnce 
de  nous-mêmes  git  donc  le  principe  de  toute  la  science 
philosophique,  comme,  dans  la  connaissance  de  la  par- 
tie du  monde  physique  qui  tombe  sous  nos  sens;  git  le 
principe  de  toute  la  science  naturelle.  Toute  question 
philosophique  qui  peut  être  résolue  vient  se  résoudre 
dans  quelques-uns  des  faits  de  conscience,  comme  toute 
question  naturelle  qui  peut  l’être  vient  se  résoudre 
dans  quelques-uns  des  faits  physiques  qui  tombent  sous 
nos  sens.  Au  delà  des  faits  psychologiques,  comme  au 
delà  des  faits  physiques  observables,  la  science  philoso- 
phique et  la  science  naturelle  ne  procèdent  plus  que 
par  induction. 

Cela  posé,  on  conçoit  deux  manières  de  faire  la  science 
du  monde  intellectuel  et  moral.  La  première  consiste  à 
partir  des  questions,  et  à venir  chercher  dans  la  con- 
science les  faits  de  la  nature  humaine  qui  s’y  rapportent 
et  peuvent  seuls  les  éclairer.  C’est  ainsi  que  la  philoso- 
phie a toujours  procédé  jusqu’à  nos  jours.  La  seconde 
consisterait  à observer  et  à constater,  d’abord,  tous  les 
faits  de  la  nature  humaine,  sans  songer  aux  questions; 
puis,  quand  la  psychologie  serait  faite,  et  que  tous  les 
renseignements  que  nous  pouvons  avoir  sur  le  monde 
moral  seraient  ainsi  recueillis,  on  passerait  aux  ques- 
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lions,  et  on  verrait  ce  que  la  science  peut  y répondre  de 
certain . Cette  seconde  méthode  est  d’invention  moderne  : 
l’idée  de  faire  des  phénomènes  de  l’esprit  humain  l’ob- 
jet d’une  science  d’observation  méthodique  et  régu- 
lière, tout  à fait  indépendante  de  la  solution  des  ques- 
tions philosophiques , dans  l’intérêt  môme  de  ces 
questions,  n’a  été  bien  conçue  que  de  nos  jours. 

Nous  avons  montré  ailleurs  ' tous  les  inconvénients 
de  la  première  méthode.  En  effet,  quand  on  ne  recourt 
aux  faits  que  pour  résoudre  une  question  dont  on  est 
préoccupé,  ordinairement  on  observe  mal  ; plus  ordi- 
nairement encore  on  se  contente  du  premier  fait  que 
l’on  rencontre,  et  on  se  hâte  de  résoudre  le  problème 
par  ce  seul  fait,  sans  soupçonner  qu’il  y en  a vingt  autres 
qui  le  modifient  et  le  complètent.  Quelquefois  enfin,  on 
ne  songe  pas  môme  à recourir  à l’observation  de  la 
réalité  sur  laquelle  porte  la  question  : inspirés  par 
quelques  réminiscences,  l’imagination  et  le  raisonne- 
ment prennent  les  devants,  et  façonnent  une  solution. 
Voilà  ce  qui  est  arrivé  aux  philosophes,  et  ce  qui  a livré 
la  philosophie  à l’esprit  de  système.  L’esprit  de  système 
a son  pi'incipe  dans  cette  méthode.  Mais,  d un  autre 
coté,  ce  n’est  point  par  choix  que  cette  méthode  a été 
adoptée  et  a dominé  jusqu’à  présent  dans  la  philosophie: 
rien,  parmi  les  hommes,  ne  se  fait  arbitrairement;  tout 
y va  selon  les  lois  naturelles  de  l’esprit  humain.  Ce  qui 
frappe  d’abord  dans  l’ordre  moral  comme  dans  l’ordre 
physique,  c’est  que  nous  ne  comprenons  ni  l’un  ni  l’au- 
tre. De  là,  des  questions  sur  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas.  L’esprit  humain  se  tourmente  pendant  des  siècles 
pour  les  résoudre,  avant  de  découvrir  comment  il  doit 
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s’y  prciulre  pour  y parvenir.  Ce  n’est  que  très-tard,  par 
réllexion,  et  surtout  par  l'expérience  de  ses  éternels 
mécomptes,  qu’il  sent  enfin  la  nécessité  de  caleuler,  de 
régler  ses  efforts,  qu’il  conçoit  ainsi  l’idée  de  méthode, 
qu’il  en  cherche  une,  et  qu’il  trouve  la  véritable.  C’est 
alors  qu’il  accouche  de  cette  idée  puissante  et  féconde, 
que,  pour  résoudre  les  questions,  il  faut  d’ahord  les  ou- 
blier, et  étudier  patiemment  la  nature  et  ses  lois,  parce 
que  la  connaissance  de  la  nature  et  de  ses  lois  contient 
la  solution,  et  la  seule  solution  solide,  de  toutes  les  ques- 
tions sur  la  nature.  Les  sciences  naturelles  ont  été  long- 
temps sous  le  régime  des  questions  comme  la  philoso- 
phie; et  longtemps,  comme  la  philosophie,  elles  n’ont 
rendu  que  des  systèmes,  c’est-à-dire  des  solutions  in- 
complètes de  problèmes  isolés,  renversées  par  d’autres 
solutions  aussi  vraisemblables,  mais  non  moins  incom- 
plètes. Elles  sont  enfin  sorties  de  ce  régime.  La  phi- 
losophie doit  en  sortir  comme  elles,  et,  comme  elles, 
en  sortira.  11  ne  faut  que  du  temps  et  des  exemples, 
choses  dont  on  ne  doit  jamais  s’inquiéter,  parce  que  l’a- 
venir est  long  et  l’esprit  humain  révolutionnaire. 

On  peut  donc  considérer  la  philosophie  jusqu’à  nos 
jours  comme  l’ensemhle  des  systèmes  qui  ont  été 
imaginés  pour  résoudre  les  questions  philosophiques 
'avant  qu’on  eût  découvert  la  véritable  manière  de  les 
résoudre.  On  peut  doue  à juste  titre  recommencer  la 
philosophie,  comme  une  science  qui  jusqu’ici  avait  cher- 
ché mais  n’avait  point  trouvé  sa  véritahle  méthode.  C’est 
là-dessus  que  se  fondent  ceux  cpii  prétendent  qu’il  n’y 
a qu’un  moyen  de  constituer  la  philosoi>hie,  à savoir,  de 
laisser  là  les  questions,  et  de  s’occuper  d’ahord  de  consta- 
ter en  nous  les  lois  de  la  nature  morale  et  intellectuelle, 
à laquelle  toutes  les  questions  se  rapportent,  et  sans  la 
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connaissance  de  laquelle  elles  ne  peuvent  être  réso- 
lues : persuadés  qu’une  fois  les  lois  connues,  les  ques- 
tions se  résoudront  d’elles-mômes,  celles-là  du  moins 
qui  ne  sont  point  insolubles.  Il  est  certainement  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaitre  la  justesse  de  cette  vue,  et 
de  ne  pas  admettre  que  la  philosophie  ne  puisse  et  ne 
doive  être  constituée  de  cette  manière.  Cette  méthode 
est  la  méthode  psychologique. 

En  face  de  cette  méthode,  qui  a ses  partisans,  s’en 
élève  une  autre  qui  a aussi  les  siens,  et  qui  mérite  de 
les  avoir,  la  méthode  historique.  Quand  on  songe  aux 
puissantes  intelligences  qui  depuis  Pythagore  jusqu’à 
nos  jours  ont  soulevé  et  remué  dans  tous  les  sens  le 
champ  de  la  philosophie,  quand  surtout  on  a parcouru 
quelques-uns  des  admirables  monuments  de  leurs  re- 
cherches, on  ne  peut  guère  échapper  à cette  conviction, 
non-seulement  que  toutes  les  questions  de  la  science 
n’aient  été  posées  et  agitées  avant  le  commencemet  du 
XIX'  siècle,  mais  encore  que  les  faits  de  la  nature  hu- 
maine qui  peuvent  éclairer  ces  questions  et  concourir  à 
les  résoudre  n’aient  été  aperçus,  signalés,  décrits  dans 
cette  longue  et  puissante  investigation,  et  que  par  con- 
séquent il  ne  soit  très-difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, de  tomber  en  pareille  matière  sur  une  idée  ou  sur 
un  fait  nouveau  de  quelque  importance.  Or,  si  cette  con- 
viction est  fondée,  il  s’ensuit  que  la  science  existe  quoi- 
qu’elle soit  inconnue  à notre  siècle,  et  qu’elle  sortirait 
toute  faite,  pour  qui  saurait  l’y  découvrir,  des  immor- 
tels ouvrages  des  philosophes  qui  l’ont  créée.  Mais  com- 
ment trouver  ces  ouvrages  et  comment  les  entendre?  La 
plupart  sont  écrits  dans  des  langues  qui  nous  sont 
peu  familières;  quelques-uns  dorment  encoie  en  ma- 
nuscrits dans  la  poudre  des  bibliothèques  ; en  outre, 
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chacun  do  ccs  grands  hommes  parle  un  langage  philoso- 
phique qui  lui  est  propre  et  n’est  point  du  siècle  ; cha- 
cun a considéré  les  questions  à son  point  de  vue;  et, 
dans  chacun,  la  question  que  l’on  voudrait  étudier  oc- 
cupe une  place  différente  et  se  trouve  enchaînée  aux 
autres  d’une  manière  particulière  : en  sorte  que  c’est  un 
premier  travail  de  la  découvrir  dans  chaque  système, 
un  autre  de  la  dégager,  un  autre  de  la  comprendre,  un 
autre  de  rapprocher  la  solution  qu’elle  y reçoit  de 
toutes  les  solutions  différentes  qu’on  lui  a données  dans 
les  autres  systèmes,  et  un  dernier  enfin  de  tirer  de  la 
comparaison  de  toutes  ces  solutions,  qui  contiennent 
chacuneune  portion  delà  vérité,  la  solution  complète,  qui 
est  la  véritable. 

La  philosophie  existe  donc;  mais  elle  n’existe  pas  pour 
le  commun  des  hommes,  ni  même  pour  les  hommes 
très-éclairés,  ni  même  pour  les  simples  savants,  ni 
même  pour  les  simples  philosophes.  Elle  n’existe  que 
pour  le  petit  nombre  de  ceux  qui,  étant  à la  fois  et  très- 
érudits  et  très-philosophes,  ont  passé  leur  vie  à en 
chercher  les  membres  épars  dans  les  monuments  qui  la 
contiennent.  Que  manque-t-il  donc  à la  pbilosophie, 
pour  être  véritablement?  Deux  choses  seulement  : qu’on 
la  connaisse  et  cpi  on  1 organise  ; qu’on  la  connaisse, 
c’est-à-dire  qu’on  traduise  et  qu’on  publie  tous  les  grands 
monuments  qui  la  renferment  ; qu’on  l’organise,  c’est- 
à-dire  qu’on  arrange  les  questions  dans  leur  ordre  lé- 
gitime avec  les  vérités  découvertes  sur  chacune  par  les 
différents  philosophes,  de  manière  que  tout  forme  une 
science  méthodique  où  l’on  p'uisse  voir  d’un  coup  d’œil 
et  ce  que  1 on  sait  et  ce  qui  reste  à trouver. 

Or,  de  ces  deux  tâches,  la  première  seule  est  difficile 
à remplir;  car,  si  elle  était  remplie,  l’organisation  de  la 
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science  en  sortirait  d’ellc-même.  Quelle  lumière,  en  efTet, 
répandue  sur  la  philosophie,  si  Pythagore  et  son  époque, 
si  Aristote  et  le  péripatétisme,  si  Zénon  et  le  stoïcisme,  si 
Sextus  et  le  scepticisme,  si  les  Alexandrins,  si  Descartes 
si  Leibnitz,  si  Kant,  étaient  un  jour  traduits  à l’intelh-  | 
gence  du  sens  commun,  comme  l’épicurisme  l’a  été  par  ! 
Gassendi,  et  comme  le  sera  dans  quelques  années,  par  | 
M.  Cousin,  le  platonisme  ! Quelle  large  donnée  pour  j 
comprendre  la  philosophie  ! et  comme  à ce  spectacle,  i 
l’organisation  de  cette  science,  à peine  entrevue,  ap-  j 
paraîtrait  et  naîtrait  d’elle-mème  ! Voilà  ce  qui  a tou- 
jours manqué  à la  philosophie  et  ce  qui  lui  manque  en- 
core : c’est  cette  vaste  connaissance  d’elle-même,  c esÇ 
en  d’autres  termes,  sa  propre  histoire.  Voilà  ce  qui  fait 
qu’on  n’a  cessé  de  la  recommencer  comme  une  chose 
éternellement  neuve,  sans  que,  dans  cette  succession  de 
tentatives,  elle  ait  pu  trouver  le  moyen  de  s’organiser. 

Si  les  résultats  des  recherches  de  tous  les  grands 
hommes  qui  l’ont  cultivée  étaient  sous  nos  yeux,  tra- 
duits dans  une  même  langue  philosophique,  cette  or- 
ganisation sortirait  alors  du  sein  de  leurs  travaux,  écla- 
tante de  lumière  et  d’évidence.  Aucune  des  questions  de 
la  science  n’ayant  pu  échapper  à une  si  longue,  à une 
si  persévérante  investigation,  toutes  les  questions  philo- 
sophiques apparaitraient;  et,  dans  ce  rapprochement,  on 
les  verrait  se  distinguer  naturellement  en  deux  classes, 
les  questions  de  faits  et  les  questions  d’induction  : les 
premières  que  l’observation  seule  peut  résoudre,  les  se- 
condes qui  ne  peuvent  l’être  que  par  les  inductions  tirées 
de  l’observation;  et,  dans  chacune  de  ces  classes,  on  es 
verrait  se  distribuer  et  se  ranger  dans  l’ordre  le  plus 
naturel,  c’est-à-dire  dans  celui  où  le  philosophe  doit  es 
aborder  pour  les  résoudre.  Ainsi  seraient  donnés  les 
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cadres  de  la  science,  et  il  ne  resterait  plus  qu’à  distri- 
buer dans  ces  cadres  les  découvertes  de  tous  les  philo- 
sophes, ce  qui  ne  serait  pas  moins  facile.  En  effet,  si 
tous  les  systèmes  ne  sont  que  des  vues  incomplètes  de 
la  réalité  érigées  en  images  complètes  de  cette  même 
réalité,  ces  vues  diverses  étant  rapprochées  se  concilie- 
raient comme  les  faits  qu’elles  représentent  se  concilient 
dans  la  nature  ; ce  qu’elles  ont  d’incomplet,  c’est-à- 
dire  ce  qu’il  y a de  faux  dans  les  systèmes,  apparaî- 
trait et  s’abstrairait,  et  les  cadres  de  la  science  se  trou- 
veraient tout  à coup  remplis  de  tout  ce  que  le  génie  des 
différentes  écoles  a saisi  de  vrai  sur  chaque  question. 
La  contradiction  de  ces  écoles  serait  donc  tout  à la  fois 
expliquée  et  terminée;  et  l’esprit  humain,  relevé,  comme 
la  philosophie,  des  éternelles  accusations  de  leurs  enne- 
mis communs,  se  reposerait  dans  la  conviction  qu’il  y a 
une  vérité  pour  l’homme  sur  les  questions  qui  l’inté- 
ressent le  plus,  et  que  l’homme  est  capable  de  la  trouver 
malgré  sa  faiblesse  et  ses  erreurs. 

Ainsi,  traduire  et  publier  dans  une  même  langue 
philosophique  tous  les  systèmes,  et  de  la  comparaison 
de  ces  systèmes  tirer  l’organisation  de  la  science  et  la 
science  elle-même  qu’ils  doivent  contenir,  telle  est  la 
seconde  méthode  qui  a été  proposée  pour  restituer  la 
philosophie.  Il  faut  voir  maintenant  si  cette  méthode 
historique,  plus  profondément  analysée,  est  véritable- 
ment une  rivale  de  la  méthode  psychologique,  ou  si 
plutôt,  malgré  leur  diversité  apparente,  elles  ne  se  ré- 
soudraient pas  au  fond  dans  une  seule  méthode  totale, 
dont  elles  ne  seraient  chacune  qu’une  partie  insuffi- 
sante. 

Une  chose  est  évidente  : c’est  que  la  philosophie  ne 
sera  jamais  une  science,  tant  que  les  faits  de  la  nature 
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humaine  n’auront  pas  été  méthodiquement  recueillis  et 
ordonnés,  tant  que  les  lois  de  la  nature  humaine  et  de 
toute  nature  morale  qui  en  dérivent  n’en  auront  pas  été 
régulièrement  déduites,  et  tant  que  la  solution  des  ques- 
tions philosophiques  n aura  pas  été  méthodiquement 
tirée  de  ces  lois.  Voilà  l’édifice  qu’il  faut  élever.  Les  faits 
en  sont  la  base  ; car,  les  faits  trouvés,  les  lois  s’ensui-  i 
vent  et  les  lois  déterminées  résolvent  les  questions.  Il 
s’agit  donc  par-dessus  tout  et  avant  tout  d’arriver  à une 
connaissance  aussi  complète  que  possible  des  faits  de  la 
nature  humaine,  point  de  départ  nécessaire,  fondement 
véritable  de  toute  la  science  philosophique. 

Or,  nul  doute  que  la  méthode  psychologique  n’aille 
droit  à la  difficulté,  puisqu'elle  se  donne  pour  premier 
objet  de  déterminer  par  l’observation  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature  morale  et  intellectuelle  qui  peuvent 
être  saisis.  Nul  doute  encore  qu’elle  ne  puisse  à la  longue 
parvenir  à la  résoudre  aussi  complètement  que  possible, 
puisque,  après  tout,  nous  ne  pouvons  découvrir  ces  phé- 
nomènes intellectuels  et  moraux  que  par  l’observation, 
et  que  c’est  précisément  par  l’observation  qu  elle  les  re- 
cberche,  avec  la  volonté  décidée  et  la  résolution  prise  de 
l’appliquer  jusqu’au  bout,  sans  fixer  d’autres  bornes  à 
ses  investigations  que  l’impossibilité  môme  de  les  pour- 
suivre. , . 

La  philosophie,  d’un  autre  côté,  sous  le  long  régime 
des  questions,  a découvert  presque  tous  les  faits  de  la 
nature  humaine;  car,  toujours  ramenée  par  les  ques- 
tions qu’elle  agitait  à la  seule  partie  de  la  réalité  mo- 
rale et  intellectuelle  qui  pùt  lui  donner  des  lumières  sur 
ces  questions,  il  est  peu  de  faits  de  cette  réalité  qui  lui 
aient  échappé.  Aussi  trouve-t-on  une  vue  psychologique 
vraie  au  fond  de  tous  les  systèmes.  En  sorte  qu  en  réu- 
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nissant  los  vues  vraies  de  tous  les  systèmes,  on  aurait 
une  psychologie  toute  faite,  au  sein  de  laquelle  vien- 
draient s’expliquer  et  se  concilier  tous  les  systèmes. 
iMais,  pour  reconnaitre  ces  vues  vraies  au  fond  de  chaque 
système,  il  faut  que  l’historien  de  la  philosophie  ait 
étudié  les  faits.  Autrement,  il  ne  pourrait  démêler  ce 
qu’il  y a de  vrai,  c’est-à-dire  de  conforme  aux  faits,  et 
ce  qu’il  y a de  faux,  c’est-à-dire  d’exclusif  et  d’incomplet, 
dans  chaque  système.  L’histoire  de  la  philosophie  con- 
tient donc,  tout  trouvés,  les  faits  de  l’esprit  humain, 
hase  de  la  science  ; la  méthode  historique  les  a donc 
sous  sa  main  comme  la  méthode  psychologique  ; mais, 
pour  les  reconnaître  dans  les  systèmes,  il  faut  que  l’his- 
torien les  ait  observés  dans  la  réalité  ; il  faut  donc  qu’il 
ait  parcouru  les  voies  de  la  psychologie.  D’où  l’on  voit 
que  la  méthode  historique  implique  et  suppose  la  mé- 
thode psychologique,  et  que,  sans  elle,  elle  ne  saurait 
rendre  ce  que  la  science  demande  avant  tout,  une  sta- 
tistique des  phénomènes  de  la  nature  morale  et  intellec- 
tuelle. 

Mais  si  la  psychologie  est  indispensable  à l’historien, 

1 histoire  n’est-elle  d’aucune  utilité  au  psychologue? 
Sans  doute,  à la  rigueur,  la  psychologie  peut,  sans  le 
secours  de  l’histoire,  recueillir  la  statistique  dont 
nous  venons  de  parler  ; mais  elle  montrerait  bien  peu 
de  jugement  en  s’imposant  cette  prétentieuse  réserve. 
En  ellet,  tous  les  plus  grand  hommes  qui  aient  honoré 
l’humanité  sont  venus  tour  à tour,  et  ont  jeté  un  regard 
de  génie  sur  cette  nature  morale  et  intellectuelle  dont  la 
connaissance  est  l’objet  de  la  psychologie.  Ils  ont  inter- 
rogé cette  réalité  aux  points  de  vue  divers  de  toutes 
les  époques,  sous  les  inspirations  variées  de  toutes  les 
questions.  Sous  combien  délacés  n’onl-ils  pas  dû  saisir 
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cette  réalité  ? que  de  faits,  que  de  nuances  n’ont-ils  pas 
dù  démêler  ? et  quel  observateur  oserait  se  flatter,  même 
sous  la  direction  de  la  méthode  la  plus  ingénieuse,  de 
retrouver  tout  ce  qu’ils  ont  vu,  tout  ce  qu’ils  ont  senti, 
tout  ce  qu’ils  ont  deviné  de  vrai  et  de  réel  dans  ce  champ 
si  obscur  et  si  vaste  ? Or,  leurs  observations  existent  ; 
elles  sont  écrites  de  leur  main  dans  les  annales  de  la 
philosophie.  N’est-ce  donc  point  là  un  riche  trésor  d in- 
formations et  de  renseignements,  et  conviendrait-il  à 
personne  de  le  dédaigner  ? A tout  le  moins,  n’offre-t-il 
pas  au  psychologue  un  moyen  de  compléter  ses  propres 
découvertes,  d’en  contrôleretd’en  vérifier  l’exactitude? 
Est-il  des  observateurs  assez  sûrs  d’eux-mêmes  pour  ne 


pas  être  charmés  de  retrouver  dans  une  page  d’Aristote 
ou  de  Platon  la  description  d’un  fait  qu’ils  viennent 
d’analyser?  en  est-il  d’une  sagacité  assez  infaillible  pour 
ne  jamais  rencontrer,  dans  ces  antiques  observations, 
des  détails  qui  leur  aient  échappé  ou  des  différences  qui 
les  obligent  à revenir  avec  fruit  sur  leur  pas  ? Bien  donc 
que  l’observation  puisse  à la  rigueur  se  passer  de  l’his- 
toire dans  l’investigation  des  faits  et  des  lois  de  la  nature 
humaine,  l’histoire  cependant  peut  fournir  de  telles  in- 
dications, abréger  tellement  le  travail,  et  présenter  un 
commentaire  si  instructif  et  une  confirmation  si  écla- 
tante des  vérités  données  par  l’observation,  qu  il  serait 
tout  à fait  absurde,  dans  l’intérêt  de  la  science,  de  rejeter 
ses  services  et  de  s’enfermer  exclusivement  dans  le  point 
de  vue  psychologique. 

On  voit  donc  que  c’est  en  portant  le  flambeau  de  la 
nsvchologie  dans  les  monumonts  de  la  philosophie,  imur 
recueillir  à sa  lumière  les  nombreuses  observations 
qu’ils  contiennent,  et  en  portant  dans  la  psychologie  les 
indications  de  l’histoire,  pour  en  diriger,  pour  en 
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abréger,  pour  en  féconder  les  recherches,  qu’on  arrivera 
le  pbis  promptement  et  le  plus  sûrement  possible  à ce 
premier  grand  dcsidcvcituin  de  la  philosophie  . une  sta- 
tistique complète  des  phénomènes  de  la  nature  morale 
et  intellectuelle,  d’où  doivent  sortir,  par  induction,  la 
connaissance  des  lois  qui  la  gouvernent,  et,  par  déduc- 
tion, la  solution  scientifique  de  toutes  les  importantes 
questions  qui  s’y  rapportent. 

Si  cela  était  fait,  la  science  serait  faite  ; car  c’est  Ih 
toute  la  science;  mais  l’histoire  de  la  science  resterait 
encore  à faire.  Or,  ce  serait  trop  peu  que  la  philosophie 
fût  organisée,  si  le  passé  de  la  philosophie  restait  une 
chose  inconnue  et  inexpliquée.  Il  est  impossible  à une 
science  de  reposer  dans  cette  ignorance  de  sa  propre 
histoire;  il  est  impossible  ù l’esprit  humain  de  le  souf- 
frir. Si  démontrée  qu’elle  soit  à ses  propres  yeux,  une 
science  a besoin,  pour  se  fier  à elle-même,  d’avoir  le 
motde  ses  égarements;  elle  n’est  bien  sûre  d’être  dans 
le  vrai  que  quand  elle  s’est  bien  expliqué  comment  elle  a 
passé  et  comment  elle  devait  passer  par  le  faux  : et  la 
raison  en  est  toute  simple.  En  effet,  de  qui  sont  tous  ces 
systèmes  sur  lesquels  nous  passerions  à l’ordre  du  jour 
sans  nous  donner  la  peine  ni  de  les  comprendre  ni  de 
les  expliquer?  Ces  systèmes  sont  des  créations  de  l’esprit 
humain.  Et  quelle  est  l’autorité  que  nous  invoquons  à 
l’appui  de  nos  réformes,  et  à laquelle  nous  demandons 
la  sanction  de  nos  méthodes  nouvelles  ? l’autorité  de 
l’esprit  humain.  Rompre  sans  façon  avec  l’histoire  d’une 
science  au  moment  où  on  la  réforme,  c’est  donc  renier 
l’esprit  humain  en  même  temps  qu’on  l’invoque;  c’est 
lui  dire  tout  à la  fois  qu’il  est  admirable  et  absurde. 
Mauvais  moyen  d’obtenir  sa  foi  : car  il  ne  croit  que 
parce  qu’il  se  fie  à lui-même;  et  si  vous  le  mettez  en  dé 


HISTOinE  DE  LA  PHILOSOPHIE. 


m 

fiance  de  lui-mômc,  il  ne  peut  plus  croire  même  à ce 
cpii  lui  paraît  évident.  Il  sait  que  pour  lui  le  chemin  de 
la  vérité  a été  semé  d’obstacles;  il  conçoit  donc  que 
l’erreur  puisse  être  ici-bas  la  préface  nécessaire  de  la 
vérité,  et  qu’il  ait  dù  s’égarer  longtemps  avant  de  trou- 
ver la  bonne  route;  mais,  pour  qu’il  soit  sûr  qu’il  est 
enfin  dans  le  port,  il  a besoin -d’avoir  la  carte  des  écueils 
qu’il  a parcourus.  Il  ne  faut  point  oublier  ce  besoin 
quand  on  réforme  une  science  : il  est  aussi  impérieux 
qu’inévitable,  et  c’est  pourquoi  toute  réforme  pareille 
exige  et  crée  à son  profit  l’histoire  de  lascience  réformée. 

ür,  pour  faire  l’bistoire  de  la  philosophie,  l’alliance  de 
l’historien  et  du  psychologue  n’est  pas  moins  nécessaire 
que  pour  faire  la  psychologie  elle-même  ou  la  science. 
D’une  part,  en  effet,  l’observation  complète  des  phéno- 
mènes de  la  nature  humaine  doit  infailliblement  donner 
tous  les  faits  qui  ont  servi  de  germe  aux  différents  sys- 
tèmes : elle  doit  donc  aboutir  à l’explication  et  à la  con- 
ciliation de  tous  les  systèmes.  Mais,  pour  que  le  psycho- 
logue arrive  à ce  résultat  si  rassurant  pour  l’esprit  ^ 
humain  et  qui  confirmerait  si  puissamment  les  données  i 
de  la  science  nouvelle,  il  faut  qu’il  connaisse  ces  sys- 
tèmes, il  faut  donc  qu’il  ait  fait  connaissance  avec  tous 
les  monuments  historiques  de  la  philosophie.  Mais,  d’une 
autre  part,  à quoi  servirait  la  connaissance  de  ces  mo- 
numents, si  l’érudit  qui  la  possède  ne  les  comprenait 
pas  ? et  comment  les  comprendrait-il,  sans  la  science  de 
cette  réalité  morale  qui  vit  en  nous,  et  dont  tous  ces 
systèmes  représentent  quelque  face  ? Nous  ne  saurions 
en  effet  nous  lasser  de  le  répéter  : tous  les  systèmes  ne 
sont  que  des  vues  incomplètes  de  cette  réalité,  et,  pour 
distinguer  ce  que  vaut  un  système,  il  faut  toujours  le 
confronter  av  ;c  cette  réalité  pour  constater  jusqu’à  quel 
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point  il  la  représente  et  jusqu’à  quel  point  il  la  défigure. 
Ainsi  s’apprécie  chaque  système  ; et,  en  parcourant  les 
idées  premières  de  tous  les  systèmes,  on  reconnaît  avec 
admiration  que  les  systèmes  ont  fait  le  tour  de  cette 
réalité,  chacun  1 ayant  saisie  par  un  côté,  et  aucun  ne 
1 ayant  embrassée  tout  entière.  Cette  promenade  de  l’es- 
prit humain  autour  d’un  objet  trop  vaste  pour  être  vu 
en  même  temps  sous  toutes  ses  faces  est  le  spectacle 
que  1 histoire  de  la  philosophie  nous  présente.  Les  dif- 
lérents  systèmes  sont  les  vues  d’après  nature  qu’il  a 
dessinées  chemin  faisant  dans  les  stations  successives 
où  il  s’est  reposé.  Toujours  vraies,  mais  toujours  par- 
tielles, ces  vues  n’ont  d’autre  défaut  que  l’inscription 
que  chaque  philosophe  y a mise.  Au  lieu  d’écrire  au- 
dessous  : Ceci  est  la  grande  pyramide,  il  fallait  écrire  : 
Ceci  est  le  côté  oriental  delà  grande  pyramide.  C’est  à l’his- 
toire qu  il  appartient  d’effacer  au  bas  de  chaque  système 
1 inscription  ambitieuse  pour  y substituer  l’inscription 
vraie.  Or,  elle  ne  le  peut  faire  qu’en  parcourant  les  lieux 
elle-même  les  systèmes  à la  main,  et  en  reconnaissant 
dans  la  réalité  le  sujet  et  le  cadre  de  ces  dessins  partiels. 
L’histoire  des  systèmes  doit  donc  être  écrite  dans  le 
sanctuaire  de  la  conscience.  Autrement  elle  ne  serait 
pas  une  histoire, mais  une  nouvelle  édition  des  systèmes; 
et  cette  nouvelle  édition  serait  tout  aussi  utile  que  ces 
belles  planches  du  Voyage  d'Égypte,  où  nos  artistes  ont 
supérieurement  dessiné  des  milliers  d’hiéroglyphes  dont 
nous  n’avons  pas  la  clef. 

Terminons  enfin  ces  considérations  déjà  trop  longues. 
On  voit  ce  que  commandent  de  nos  jours  les  besoins  de 
la  philosophie,  et  à quelles  conditions  elle  peut  devenir 
une  science.  Ni  une  psychologie,  ni  une  histoire  des 
systèmes  n’y  suffirait  : sans  la  psychologie  on  ne  corn- 
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prendrait  pas  l’iiistoire,  et  sans  l’histoire  on  se  défierait 
de  la  psychologie.  11  faut  l’une  et  1 autre.  Lu  second 
lieu,  pour  arriver  à ces  deux  grands  résultats,  le  con- 
cours de  l’observation  et  de  l’érudition  est  toujours  utile, 
le  plus  souvent  indispensable.  Les  systèmes  sont  pleins 
de  faits  psychologiques  épars,  et  la  psychologie  donne 
la  clef  des  systèmes.  Il  faut  donc  que  l’observation  ap- 
pelle l’érudition  à son  secours  pour  trouver  la  science, 
et  que  l’érudition  s’éclaire  des  lumières  de  l’observation 
pour  tracer  son  histoire.  Quand  nous  aurons  une  psy- 
chologie bien  faite  et  une  exposition  complète  de  tous 
les  systèmes , on  verra  que  la  philosophie  est  une 
science  comme  une  autre,  ni  plus  ni  moins  conséquente, 
qui  a marché  comme  les  sciences  naturelles,  qui  a la 
môme  méthode,  le  môme  critérium,  la  môme  certitude, 
qui  a toujours  été  et  qui  est  encore  plus  avancée  au 
fond,  malgré  les  apparences,  mais  qui  n’est  parvenue 
que  plus  tard  à reconnaître  sa  véritable  méthode  et  a 


s’organiser.  , . . , • 

Ces  deux  grandes  tâches,  une  psychologie  bien  laite 

et  une  histoire  complète  de  tous  les  systèmes,  sont  cha- 
cune au-dessus  des  forces  d’un  seul  homme.  La  chose 
est  évidente  pour  l’histoire;  et  ceux  qui  savent  avec 
nuclle  lenteur  se  développent  les  sciences  d’observation 
concevront  qu’une  bonne  psychologie  ne  se  formera  que 
peu  à peu  et  par  les  travaux  successifs  d’un  grand  nom- 
bre d’observateurs.  Néanmoins,  de  ces  deux  entreprises, 
l’histoire  est  celle  qui  demande,  sans  aucun  doute,  la 
réunion  la  plus  difficile  de  qualités  : car  le  psychologue, 
h toute  force,  peut  ignorer 

tandis  que  l’histoire  de  la  philosophie,  telle  H"  ^ 
ôtre  faite,  exige  impérieusement  dans  1 ' 

les  qualités  et  toutes  les  connaissances  du  psychologue. 
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La  traduction  seule  des  monuments  de  la  philosophie 
ancienne,  telle  qu’elle  doit  être  faite,  est  une  œuvre 
d’une  immense  difficulté.  Il  ne  suffit  pas  d’être  hahile 
philologue  pour  l’accomplir;  l’intelligence  profonde  des 
questions  philosophiques  et  la  connaissance  de  l’histoire 
de  la  philosophie  sont  deux  conditions  non  moins  impé- 
rieusement exigées.  Le  plus  habile  helléniste  ne  com- 
prend point  Platon  : il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  d’ob- 
server commentlaphilologie  a toujours  reculé  devantlcs 
dialogues  les  plus  métaphysiques  de  cet  auteur,  au  point 
qu’ils  sont  encore  à traduire  dans  la  plupart  des  langues 
modernes.  3Iais  il  ne  suffit  pas  de  traduire,  même  avec 
une  parfaite  intelligence  : la  traduction  proprement 
dite  ne  fait  que  substituer  un  idiome  à un  autre.  Une  se- 
conde traduction  est  indispensable,  c’est  celle  du  lan- 
gage philosophique  de  chaque  auteur;  c’est-à-dire  qu’a- 
prês  avoir  traduit  les  mots,  il  faut  traduire  les  idées,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  les  exposer  sous  les  formes  simples 
d’aujourd’hui,  sous  les  formes  du  sens  commun,  acces- 
sibles à tous.  C’est  là  ce  que  M.  Cousin  a fait  pour  Pla- 
ton dans  ses  arguments.Non-seulement  nous  pouvons  lire 
Platon  dans  sa  traduction,  mais  le  comprendre  dans  ses 
arguments,  et  nous  assurer  que  nous  le  comprenons 
bien,  en  relisant  le  texte  à la  lumière  des  arguments,  et 
en  soumettant  à une  comparaison  sévère  la  pensée  de 
l’original  et  celle  de  l’interprétation.  Or,  cette  traduc- 
tion des  idées,  sans  laquelle  celle  du  texte  ne  serait 
qu’un  demi-service,  n’exige  pas  seulement  un  philoso- 
phe, mais  un  philosophe  qui  n’ait  point  de  système  qui 
l’empêche  de  se  prêter  au  génie  et  aux  idées  de  Platon 
pour  le  comprendre,  et  qui,  de  plus,  connaisse  assez 
tous  les  systèmes,  et  la  vérité  dont  tous  les  systèmes  ex- 
priment quelque  face,  pour  ne  point  s’enfermer  dans  le 
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point  de  vue  de  Platon  et  pour  nouvoir  encore  le  jugei 
et  lui  faire  sa  part  en  l’exposant.  Disons-le,  c est  là  une 
réunion  rare  de  qualités,  et  peut-être  faudrait-il  en  dé- 
sespérer, si  l’air  que  nous  respirons  ne  douait  pas,  pour 
ainsi  dire,  au  berceau,  les  esprits  distingués  de  notre 
siècle  de  celle  de  toutes  ces  qualités  qui  est  la  plus  diffi- 
cile et  la  moins  commune,  nous  voulons  dire  l’étendue. 


PSYCHOLOGIE 


1 


OBJET,  CERTITUDE,  POINT  DE  DÉPART  ET  CIRCONSCRIPTION 
DE  IA  PSYCHOLOGIE 

(1823)  ‘ 

I 

Objet  de  la  Psychologie.  — Au  dedans  de  nous  et  dans 
les  profondeurs  de  notre  être  un  principe  se  développe 
continuellement,  qui  va  saisir  hors  de  nous  les  réalités 
que  le  inonde  contient,  et  en  conçoit  des  notions  plus 
ou  moins  complètes,  plus  ou  moins  distinctes. 

Ce  principe  ne  s’arrête  pas  à la  superficie  des  choses, 
à ces  phénomènes,  à ces  attributs  visibles  qui  nous  les 
manifestent  immédiatement;  il  pénètre  plus  avant,  et 
s’introduit  dans  un  monde  caché  que  notre  œil  ne  voit 
point,  que  notre  main  ne  saurait  toucher. 


1.  Encyclopédie  m derne,  tome  XIX, 
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Au  delà  des  phénomènes,  il  conçoit  des  causes;  entre 
les  faits,  des  dépendances  ; sous  les  attributs,  des  exis- 
tences réelles;  et,  par  delà  encore,  une  cause  source  de 
toutes  les  causes,  des  lois  règles  de  tout  rapport,une  exis- 
tence centre  commun  de  toutes  les  existences,  un  espace 
c[ui  contient  tout, une  durée  outout  sepvoduitets  écoulé. 

11  embrasse  ainsi  le  visible  et  l’invisible,  l’apparent  et 
le  caché,  et  élève  dans  son  sein  une  image  du  monde, 
qui  est  la  connaissance  humaine. 

Or,  toutes  les  fois  que  ce  principe  se  développe,  un 
phénomène  singulier  se  produit  en  lui.  En  atteignant  les 
réalités  extérieures,  il  a conscience  de  lui-mème  qui  les 
atteint  ; en  les  trouvant,  il  se  trouve.  Saisissant  à la  fois 
deux  choses,  l’une  qui  connaît,  l’autre  qui  est  connue, 
se  reconnaissant  dans  la  première,  et  ne  se  reconnais- 
sant point  dans  la  seconde,  le  principe  intelligent  ex- 
prime cette  différence  et  cette  dualité,  en  disant  moi  et 
non  moi. 

Dès  lors,  il  se  pose  au  centre  de  cet  univers  qu’il  em- 
brasse et  qui  le  contient,  et  il  s’en  distingue  nettement 
Dès  lors  aussi,  au  centre  de  toutes  les  sciences  possi- 
bles, apparaît  et  se  distingue  une  science  spéciale,  qui 
est  celle  du  principe  intelligent,  ou  la  psychologie. 

Cette  science  est  identique  à celle  du  moi;  car  qui  dit 
moi!  le  principe  intelligent;  et  ce  qu’il  appelle  moi, c’est 
nécessairement  lui.  Elle  est  également  identique  à la 
science  de  l’homme  ; car  qu’est-ce  que  l’homme,  smon 
ce  que  chacun  de  nous  appelle  moi?  et  qui  dit  moi,  smon 
le  principe  intelligent?  et  que  peut-il  appeler  7«of,  sinon 
lui-même?  Le  moi,  Y homme,  \e  principe  intelligent,  sont 
donc  des  dénominations  différentes  d’une  même  chose, 
la  science  de  l’une  de  ces  choses  est  donc  la  science  des 
deux  autres;  la  psychologie,  qui  est  la  science  du  prm- 
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cipe  intelligent,  est  donc  par  cela  même  la  science  du 
moi  on  do  l’homme. 

On  aurait  tort  d’en  conclure  que  la  psychologie  est 
la  science  de  ce  composé  de  matière  et  de  forces  diver- 
ses, que  le  môme  nom  &' homme  sert  à distinguer  des  au- 
tres êtres  organisés.  Il  y a dans  ce  composé  deux  choses 
distinctes  : Vhomme  proprement  dit,  et  \' animal.  La  phy- 
siologie étudie  l’animal;  la  psychologie  l’homme,  c’est- 
à-dire  le  principe  dans  lequel  chacun  de  nous  sent  dis- 
tinctement que  sa  personnalité  est'  concentrée,  et  qui 
est  le  principe  intelligent.  C’est  là  le  moi,  ou  l’homme 
véritable,  et  c’est  en  ce  sens  seulement  que  la  psycho- 
logie est  la  sience  de  l’homme. 

Le  principe  intelligent  n’est  pas  seulement  intelligent, 
il  est  en  même  temps  sensible,  volontaire,  passionné, 
locomoteur.  C’est  ce  qu’il  reconnaît  lui-même,  en  rap- 
portant à lui,  comme  à leur  sujet  ou  à leur  cause  véri- 
table, les  phénomènes  de  la  sensibilité,  de  la  volonté, 
de  la  passion  et  de  la  locomotion  ; tandis  qu’il  ne  s’at- 
tribue point  et  renvoie  à l’animal  les  phénomènes  de  la 
digestion,  de  la  circulation,  de  la  sécrétion  de  la  bile, 
et  une  foule  d’autres  qui  se  produisent  dans  le  composé 
avec  lequel  on  voudrait  l’identifier.  En  renfermant 
l’bomme  dans  le  principe  intelligent,  nous  ne  le  muti- 
lons donc  pas;  et,  en  le  séparant  de  l’animal,  nous  ne 
faisons  que  constater  dans  la  science  une  distinction 
qui  est  dans  la  nature  des  choses. 


II 


De  la  nature  et  de  la  certitude  de  la  acicnce  psychologique. 
— Ce  qui  est  l’objet  de  la  science  psychologique,  c^est 
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le  principe  intelligent  ; ce  qui  en  est  rinstrumcnt,  c'est  re 
même  principe.  Il  y a donc  cela  de  spécial  dans  la  psy- 
chologie, que  son  instrument  et  son  objet  son  t identiques. 
C'est  ce  qui  n’arrive  que  dans  cette  seule  science.  Dans 
toutes  les  autres,  l’instrument,  qui  est  le  principe  intel- 
ligent, est  distinct  de  l’objet  même  auquel  il  s’applique. 

De  cette  singularité  en  résulte  une  autre  : c’est  que  la 
connaissance  ne  s’obtient  pas  en  psychologie  de  la  même 
manière  que  dans  les  autres  sciences.  L’intelligence  ne 
peut  s’observer  comme  elle  observe  les  choses  qui  ne 
sont  pas  elle;  elle  a le  spectacle  de  celles-ci,  elle  les 
voit,  elle  les  contemple;  mais  elle  ne  peut  avoir  le  spec 
tacle  d’elle-même;  elle  en  a le  sentiment  ou  la  con- 
science. La  psychologie  est  fille  de  la  réflexion,  comme 
toutes  les  autres  sciences  le  sont  de  l’attention. 

Mais  là  s’arrêtent  les  différences,  et  l’on  n’en  peut  rien 
conclure,  ni  contre  la  possibilité,  ni  contre  la  certitude 
de  la  science  psychologique.  En  efi'et,  ni  l’identité  de 
l’instrument  et  de  l’objet  n’empêche  la  connaissance, 
ni  la  manière  dont  elle  est  obtenue  n’en  aflaiblit  la  cer- 
titude. 

Ce  qui  démontre  la  première  de  ces  vérités,  c’est  le  fait 
que  nous  savons  à chaque  moment  ce  qui  se  passe  dans 
le  sein  de  notre  moi;  et  ce  qui  démontre  la  seconde,  c’est 
que,  de  toutes  les  certitudes,  la  plus  invincible  à nosyeux 
est  celle  qui  s’attache  aux  dépositions  du  sens  intime. 
Rien  au  monde  ne  pourrait  nous  persuader  que  nous  ne 

pensonspas,quenousnevoulonspas,  que  nousnc sentons 

pas,  quand  nous  avons  la  conscience  que  nous  pensons, 
(luc  nous  voulons  et  que  nous  sentons  ; et  la  plus  absurde 
de  toutes  les  suppositions  serait  celle  qu’un  homme  pût 
penser,  vouloir,  sentir,  sans  en  être  informé. 

Aussi  bien  scrait-il  étonnant  qu’un  principe  dont  l’es- 
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serice  est  de  connaître  ne  se  connût  pas  lui-môme,  on 
qu  on  dût  croire  à tout  ce  qu’il  affirme,  excepté  à ce 
qu’il  affirme  de  sa  propre  nature. 

II  suffit  de  savoir  à quel  titre  nous  croyons  pour  ap- 
précier la  valeur  des  doutes  qu’on  a élevés  contre  la 
certitude  psychologique. 

Quand  notre  intelligence  a obtenu  la  notion  d’une 
réalité  quelconque,  elle  conçoit  que  cette  notion  peut 
être  conforme  ou  non  conforme  à la  réalité  connue. 
Conforme,  elle  est  vraie;  non  conforme,  elle  est  fausse. 
Les  raisons  que  l’intelligence  peut  avoir  de  regarder 
comme  vraie  la  notion  qu’elle  a obtenue  fondent  la  cer- 
titude de  cette  notion. 


Or,  l’intelligence  est  assurément  susceptible  de  com- 
mettre des  erreurs;  elle  le  sait,  et  elle  n’adopte  pas  légè- 
rement et  de  prime  abord  les  notions  qu’elle  acquiert 
Mais,  lorsqu’elle  a pris  les  précautions  qui  lui  sont  in- 
spirées par  sa  nature  pour  éviter  l’erreur,  il  arrive  que 
les  notions  ainsi  acquises  lui  inspirent  une  pleine  con- 
fiance; elles  les  regarde  comme  vraies;  elle  y croit. 

l)’où  vient  cette  confiance?  elle  n’est  autre  chose  que 
la  toi  que  l’intelligence  a en  elle-même.  L’intelligence 
est  profondément  convaincue  qu’il  est  dans  sa  nature 
de  voir  les  choses  telles  qu’elles  sont,  et  que,  si  elle  se 
trompe  quelquefois,  la  faute  n’en  est  p^s  à cette  nature 
mais  aux  conditions  matérielles  auxquelles  elle  est  sou- 
mise en  cette  vie;  en  sorte  que,  quand,  toutes  les  pré- 
cautions contre  l’erreur  ayant  été  prises,  une  chose  lui 
parait  vraie,  elle  pense  aVec  une  ferme  confiance  qu’elle 
est  vraie  réellement. 

Ainsi,  la  certitude  de  toutes  nos  connaissances  repose 
en  dernière  analyse  sur  la  véracité  supposée  de  notre  in- 
telligence. Or.  SI  cette  véracité  est  réelle,  elle  est  perma- 
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nmite,  et  ne  saurait  être  suspendue  dans  un  cas  parti- 
culier. Quel  que  soit  donc  l’objet  auquel  s’applique  no- 
tre intelligence,  la  véracité  de  l’intelligence  est  la  même. 
Si  donc  on  l’admet  pour  une  science,  on  doit  l’admet- 
tre pour  toutes. 

La  question  de  savoir  si  la  certitude  existe  pour  une 
certaine  science  se  ramène  donc  à celle-ci  : l’intelligence 
juge-t-elle  que  dans  cette  science  sa  véracité  puisse  être 
mise  à l’abri  des  causes  d’erreurs  qui  peuvent  1 égarer, 
en  d’autres  termes,  les  notions  qu’elle  acquiert  dans 
cette  science  lui  inspirent-elles  cette  pleine  confiance 
qui  entraîne  son  assentiment  et  sa  croyance?  Or,  l’affir- 
mative n’est  point  douteuse  en  psychologie:  les  notions 
que  la  conscience  nous  donne  nous  inspirent  une  par- 
faite confiance.  La  certitude  de  la  science  du  moi  est 
donc  appuyée  sur  les  mêmes  bases  que  la  certitude  de 
toute  science  possible. 


III 

Du  point  de  départ  de  la  psychologie.  — Puisque  le  moi 
se  sent  continuellement,  il  a continuellement  une  con- 
naissance plus  ou  moins  distincte  de  lui-même.  Puis- 
qu’il se  distingue  continuellement  de  ce  qui  n’est  pas 
lui,  il  sait  à chaque  instant  plus  ou  moins  distinctement 
ce  qu’il  est.  Ainsi  la  science  du  moi  est  commencée 
dans  la  conscience  de  chaque  homme. 

D’où  vient  que  la  science  du  moi  ne  sort  point  claire 
et  complète  de  cette  conscience  sans  cesse  renouvelée 
qu’il  a de  lui-même? 

L’intelligence  humaine,  quel  que  soit  son  objet,  n at- 
teint jamais,  sans  l’intervention  de  la  volonté,  la  con- 
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naissance  claire  des  clioses.  L’expérience  nous  apprend 
ce  fait,  et  la  nature  de  rintelligence  nous  l’explique. 

Pour  que  nous  puissions  observer  un  objet  quelcon- 
que, il  faut  que  nous  le  connaissions.  Pour  que  nous  le 
connaissions,  il  faut  qu’il  se  soit  manifesté  à nous  sans 
que  nous  l’ayons  voulu.  Il  y a donc  une  connaissance 
involontaire  de  chaque  chose,  qui  précède  inévitable- 
ment l’étude  volontaire  que  nous  pouvons  en  faire. 

Or,  c’est  encore  un  fait  d’expérience,  que  cette  con- 
naissance involontaire  et  primitive  est  toujours  obscure, 
et  qu’elle  ne  devient  claire  que  par  l’analyse  qui  sépare 
et  considère  isolément  chacun  des  éléments  qui  la  com- 
posent. 

L’analyse,  source  de  la  clarté,  est  le  procédé  nécessaire 
de  l’intelligence  volontaire;  la  synthèse,  source  de  l’obs- 
curité, parce  qu’elle  embrasse  et  ne  distingue  pas,  est 
le  procédé  naturel  de  l’intelligence  involontaire. 

Ainsi,  comme  nous  débutons  nécessairement  par  une 
intelligence  in\olontairc  des  choses,  toute  connaissance 
est  d’abord  obscure  et  indistincte.  Elle  ne  devient  claire 
et  nette  que  lorsqu’elle  a été  analysée,  c’est-à-dire  lors- 
qu’elle a été  soumise  à l’action  libre  de  l’intelligence. 

Voilà  pourquoi  tant  que  le  moi  ne  s’est  pas  replié  li- 
brement sur  lui-mème,  la  connaissance  spontanée  qu’il 
a de  sa  manière  d’être,  quoique  incessamment  renou- 
velée, reste  obscure. 

Et  de  là  vient  que  la  plupart  des  hommes  meurent  sans 
avoir  obtenu  une  connaissance  exacte  de  ce  qu’ils  sont. 

^ Pour  celui-là  seul  qui  s’est  étudié  volontairement,' 
cest-à-dire  qui  a rélléchi  sur  sa  propre  nature,  la  no- 
tion du  moi,  la  science  du  moi,  peut  être  distincte. 

Le  point  de  départ  de  la  science  du  moi  contient  donc 
toute  la  science  du  moi  ; en  d’autres  termes,  la  conscience 
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obscure  que  nous  avons  tous  de  nous-mème  deviendra 
la  science  du  moi,  quand  elle  aura  été  éclaircie  par  la 

réllexion  libre. 

Conscience  obscure  du  moi,  voilà  le  point  de  départ  de 
la  psychologie;  connaissance  claire  du  moi,  voilà  la  psy- 
chologie elle-même  : entre  le  point  de  départ  et  le  but, 
il  n’y  a qu’une  différence  de  forme.  La  psychologie  n est 
autre  chose  que  la  conscience  de  nous-mème  transfor- 
mée; c’est  le  sentiment  du  moi,  commun  à tous  les 
hommes,  rendu  clair  d obscur  qu  il  était. 

Le  moyen  ou  l’instrument  de  transformation,  c est  la 
réflexion;  et  la  réflexion  n’est  autre  chose  que  l’intelli- 
gence humaine  librement  repliée  sur  son  principe. 


IV 

Première  transformation  de  la  notion  primitive  du  moi, 
ou  circonscription  de  la  psijchologie.  — Qu’y  a-t-il  dans  la 
conscience  que  chacun  de  nous  a de  soi-même?  La  so- 
lution de  cette  question  est  la  psychologie  tout  entiere. 
Mais  nous  ne  pouvons  découvrir  tout  d’un  coup  toutes 
les  notions  particulières  contenues  obscurément  dans  la 
conscience  totale  que  nous  avons  de  notre  moi.  Dans  ce 
cas,  comme  dans  tous  les  cas  semblables,^  le  phénomène 
de  l’éclaircissement  ne  s’opère  que  peu  à peu.  ü abord, 
les  notions  principales  renfermées  dans  la  notion  com- 
plexe apparaissent  et  se  distinguent;  ensuite,  dans  le  sein 

de  chacune  d’elles  nous  distinguons  des  notions  moins 
étendues,  (pii  sc  résolvent  elles-mêmes  peu  à peu  dans 
des  notions  plus  élémentaires,  jusqu’à  ce  qu’cnfin,  de 
subdivision  en  subdivision,  la  décomposition  atteigne 
les  éléments. 
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La  première  chose  qui  m’apparaisse  nettement  lors- 
que je  clierche  à me  rendre  compte  de  ce  que  je  suis, 
c’est  que  je  me  trouve  toujours  agissant  d’une  certaine 
manière,  et  éprouvant  des  modifications  qui  ne  sortent 
pas  de  moi,  mais  que  je  subis  sans  les  avoir  produites 
et  sans  pouvoir  les  éviter. 

Ainsi,  je  ne  me  trouve  pas  nu  et  dépouillé  de  modifi- 
cations; je  me  trouve  toujours  sous  une  manière  d’être 
particulière;  en  sorte  qu’il  y a toujours  complexité  dans 
l’objet  qui  tombe  sous  ma  vue,  complexité  dont  le  moi 
est  l’élément  invariable,  et  dont  la  manière  d’être  du 
moi  est  l’élément  variable. 

Dans  quelque  état  et  dans  quelque  moment  que  jeme 
surprenne,  c’est  toujours  le  moi  que  je  rencontre;  de 
plus,  je  le  rencontre  toujours  agissant  ou  modifié  d’une 
certaine  façon;  et  enfin,  j’observe  que  l’action  ou  la 
modification  n’est  pas  toujours  la  même,  mais  varie 
d’un  cas  à un  autre. 

Quand  je  m’interroge  sur  ce  qui  est  moi  et  sur  ce  qui 
n’est  pas  moi,  dans  chaque  cas  je  trouve  que  l’élément 
constant,  c’est-à-dire  ce  qui  agit  et  ce  qui  est  modifié 
est  appelé  moi  par  la  conscience,  qui  appelle  non-moi 
les  actions  diverses  produites  et  les  modifications  varia- 
bles éprouvées. 

En  passant  d un  état  à un  autre,  l’élément  constant 
qui  s’appelle  moi  est  convaincu  qu’il  est  le  même  dans 
les  différents  cas;  il  est  convaincu  en  même  temps  que 
les  actions  et  les  modifications  changent  d’un  cas  à un 
autre. 

Enfin,  dans  chaque  cas  particulier,  l’élément  mofse 
reconnaît  simple  sous  la  multiplicité  des  actions  qu’il 
produit  et  des  modifications  qu’il  éprouve. 

De  là,  une  première  distinction  capitale  dans  la  con- 
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science  obscure  que  nous  avons  du  inonde  lulcrne.  Il  y 
a dans  le  monde  interne,  il  y a dans  l’objet  complexe 
saisi  à cbaque  instant  par  la  conscience,  deux  éléments 
distincts,  l’un  qui  est  nous,  l’autre  qui  n’est  pas  nous; 
et  il  y a entre  ces  deux  éléments  cette  difl'érence  ulté- 
rieure, que  l’élément  qui  est  nous  est  simple  dans  chaque 
moment,  identique  à lui-mème  dans  tous  les  moments, 
tandis  que  l’élément  qui  n’est  pas  nous  est  multiple  dans 
cbaque  cas,  et  variable  d’un  moment  à un  autre. 

Poursuivons  notre  analyse.  Bien  que  l’élément  va- 
riable et  l’élément  constant  soient  distincts,  il  y a entre 
eux  une  dépendance.  Le  moi  est  le  principe  des  actions 
qu’il  produit,  il  est  le  sujet  des  modifications  qu’il 
éprouve;  sans  lui,  les  actions  ne  seraient  pas;  et,  s’il 
n’était  pas  là  pour  être  modifié,  il  n’y  aurait  point  de 
modifications.  Ainsi,  l’élément  variable  n’existe  que  par 
l’élément  invariable.  En  d’autres  termes,  tout  ce  qui  se 
passe  en  nous  n’existerait  pas  sans  nous.  La  réciproque 
n’est  pas  vraie. 

En  effet,  nous  concevons  clairement  que  nous  pour- 
rions exister  sans  être  modifiés.  Le  principe  actif  en  nous 
pourrait  sommeiller  sans  produire.  L’effet  dépend  de  la 
cause,  la  modification  du  sujet;  mais  la  cause  n’implique 
pas  nécessairement  l’effet,  ni  le  sujet  la  modification. 

Il  y a donc  ce  rapport  entre  nous  et  ce  qui  se  passe 
en  nous,  que  ce  qui  se  passe  en  nous  ne  subsiste  que 
par  nous,  tandis  que  nous  pourrions  subsister  sans  lui. 

A ces  propriétés  opposées,  nous  reconnaissons  dans 
l’élément  variable  du  monde  interne  le  caractère  de 
phénoménalité,  et  dans  l’élément  invarialile  le  caractère 
de  réalité. 

Nous  sommes  donc  une  réalité.  Los  actions  que  nous 
produisons,  les  modifications  que  nous  subissons,  sont 
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donc  des  phénomènes.  Le  monde  interne  renferme  donc 
une  réalité  simple  et  identique  à elle-même,  qui  est 
nous,  qui  subsiste  et  persiste  par  elle-même;  et  de  plus, 
une  phénoménalité  multiple  et  changeante,  qui  dépend 
de  la  réalité  d’oü  elle  émane  ou  qu’elle  modifie. 

Le  moi,  qui  est  une  réalité,  sent  en  lui-même  per- 
sister avec  lui  des  attributs  invariables  comme  lui;  ce 
sont  ces  attributs  qui  le  constituent  lui  et  non  toute  autre 
réalité.  Mais,  par  delà  ces  attributs  dans  lesquels  il  se 
sent  immédiatement,  et  par  lesquels  il  se  manifeste  à 
lui-même,  il  conçoit  quelque  chose  de  plus  fixe  encore, 
de  plus  immuable,  quelque  chose  qui  n’est  pas  indivi- 
duel comme  lui,  et  sans  quoi  il  ne  subsisterait  pas.  Ce 
quelque  chose,  il  l’appelle  de  différents  noms,  tant  qu’il 
ne  s’est  pas  rendu  compte  nettement  de  sa  nature;  mais 
dans  ce  quelque  chose,  quel  qu’il  soit,  il  ne  se  trouve 
pas;  ce  quelque  chose,  il  ne  l’appelle  pas  moi,  il  ne  se 
sent  pas  en  lui.  Alors  donc  qu’il  l’atteint,  il  sort  non- 
seulement  de  ce  qui  est  visible  pour  lui,  mais  encore  de 
ce  qui  est  lui;  et  non-seulement  de  ce  qui  est  lui,  mais 
encore  de  ce  qui  vient  de  lui  ou  en  dépend.  Ce  n’est  plus 
ni  le  moi,  ni  une  action  du  moi,  ni  une  modification  du 
moi;  ce  n’est  ni  un  phénomène,  ni  une  réalité  indivi- 
duelle; c’est  quelque  chose  d’une  troisième  nature,  qu’il 
ne  comprend  que  négativement;  c’est  quelque  chose  qui 
le  dépasse,  et  à quoi  il  se  rattache;  c’est  enfin  l’objet, 
cneore  confusément  entrevu,  de  cette  autre  science,  dis- 
tincte de  la  psychologie,  et  qu’on  appelle  l’ontologie. 

La  conception  obscure  de  cet  objet  invisible,  non  in- 
dividuel et  non  phénoménal,  est  bien  contenue  dans  la 
conscience  du  monde  interne  que  nous  analysons;  mais 
cet  objet  lui-même  n’y  est  pas  eompris.  Arrivé  au  point 
où  la  réalité  moi  finit,  et  où  l’intelligence  voit  poindre,. 
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pour  ainsi  dire,  cet  objet  nouveau,  la  psychologie  ex- 
pire. Ce  sont  là  ses  limites  du  côté  de  l’ontologie. 

Transportons-nous  maintenant  à l’autre  extrémité  du 
monde  interne  ou  de  cette  sphère  de  phénomènes  em- 
l)rassée  par  la  conscience,  et  marquons  également  de  ce 
côté  les  bornes  qui  séparent  la  psychologie  de  la  science 
du  monde  externe. 

Ici,  l’extrême  multiplicité  des  phénomènes  ne  nous 
pennet  pas  d’indiquer  à quel  point  chacun  d’eux  cesse 
d’être  visible  pour  la  conscience.  C’est  dans  l’analyse 
spéciale  de  ces  phénomènes  que  l’on  peut  seulement 
conduire  chacun  d’eux,  du  point  où  il  se  rattache  au 
moi,  jusqu’au  point  où  il  se  perd  dans  le  monde  externe, 
et  cesse  d’apparaitre  à l’observation  interne. 

Qu’il  nous  suffise  de  dire  que,  de  toutes  parts,  le 
monde  interne  est  délimité  par  la  conscience,  et  avec  lui 
la  psychologie  ; car  l’ohjet  de  la  psychologie  est  d’éclair- 
cir ce  que  la  conscience  sait  de  nous-mêmes,  et  là  où  la 
conscience  ne  pénètre  point,  il  n’y  a rien  à éclaircir. 

Mais,  de  même  que  la  réalité  moi  se  rattache  à quel- 
que chose  d’invisible  à l’œil  interne,  de  même  les  phé- 
nomènes se  rattachent  à quelque  chose  qui  n’est  point 
contenu  dans  la  sphère  de  la  conscience.  Les  modifica- 
tions que  le  moi  subit  ont  une  cause;  les  actions  qu’il 
exerce  ont  un  but.  Les  phénomènes,  en  un  mot,  qui  sont 
dans  le  monde  interne,  ne  tiennent  au  moi  que  par  une 
extrémité.  L’extrémité  opposée  ne  demeure  point  sus- 
pendue et  flottante;  elle  se  rattache  nécessairement  à 
quelque  réalité  extérieure;  et  c’est  ainsi  que  le  moi  est 
lié  à la  nature  extérieure  et  communique  avec  elle. 

Telles  sont  les  premières  distinctions  que  la  réflexion 
nous  manifeste  en  nous;  telle  est  la  circonscription 
exacte  qu’elle  donne  à l’objet  de  la  conscience. 
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D5s  lors,  et  par  le  fait  seul  de  cette  première  décom- 
position, le  corps  est  exclu  de  l’ohjet  de  la  psychologie. 
Chose  singulière,  si  le  corps  était  l’homme!  car  l'homme 
est  certainement  dans  ce  qu’il  appelle  soi;  il  n’est  pas 
là  où  il  reconnaît  lui-méme  qu’il  n’est  pas;  et  si,  d’une 
part,  il  se  place  dans  un  principe  actif  et  sensible,  simple 
et  identique  à lui-mème,  dont  il  a une  perpétuelle 
conscience;  si,  d’autre  part,  il  ne  se  reconnaît  plus  dans 
les  modifications  inétendues  et  sans  forme  qu’il  éprouve, 
par  cela  seul  qu’il  ne  se  sent  pas  en  elles  et  qu’elles  sont 
multiples  et  variables  ; à plus  forte  raison  il  ne  se  recon- 
naît pas  dans  cette  masse  solide,  figurée,  étendue,  coin 
posée,  et  perpétuellement  changeante,  qui  l’envelopo'’, 
et  qu’il  nomme  lui-mème  le  corps. 

Non-seulement  il  ne  s’y  trouve  pas;  mais  il  la  regarde 
comme  une  chose  extérieure  à lui,  qui  agit  sur  lui  et 
sur  laquelle  il  agit,  qui  sert  d'instrument  à ses  volontés 
sur  la  nature  extérieure,  ou  d’instrument  à la  fatalité 
extérieure  sur  lui,  qui,  à tous  ces  titres,  est  avec  lui  dans 
des  rapports  intimes,  permanents  et  tout  spéciaux,  mais 
qui,  malgré  ces  rapports,  ne  se  confond  pas  plus  avec 
lui  que  les  planètes  qui  gravitent  dans  les  deux  ou  les 
invisibles  soleils  qui  en  éclairent  les  profondeurs. 


202 


psychologie. 


II 


DE  i/AMOUR  de  soi 
(1823)  ‘ 

Le  phénomène  de  la  sensation,  dans  sa  simplicité,  est 
tout  il  la  fois  une  alfection  agréable  ou  désagréable  pour 
la  sensibilité  qui  l’éprouve,  et  un  signe  déterminé  pour 
l’intelligence  qui  l’aperçoit;  par  ce  double  caractère,  il 
donne  naissance  à deux  sériés  de  phénomènes  psycho- 
logiques, dont  l’une  se  développe  dans  la  sensibilité 
même,  et  dont  l’autre  se  produit  dans  l’intelligence. 
Nous  allons  suivre  dans  cet  article  les  effets  de  la  sensa- 
tion dans  la  sensibilité;  car  il  paraîtra  bientôt  que  les 
mouvements  variés  qu’elle  y excite  émanent  d’un  même 
principe,  et  que  ce  principe  est  Vamour  de  soi. 

C’est  comme  affection  que  la  sensation  devient  pour 
la  sensibilité  une  cause  de  développement  : comme  signe, 
elle  n’excite  que  par  des  faits  intellectuels.  Or,  comme 
affection,  elle  ne  revetque  üeux  termes  essentiellement, 
distinctes  : elle  est  agréable  ou  désagréable. Une  affection, 
qui  ne  serait  ni  agréable  ni  pénible  à quelque  degré,  ne 
serait  pas  ; car,  dans  cette  hypothèse,  nous  ne  serions 


1.  Encyclopédie  moderne,  tome  II. 
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pas  affectés.  Tl  n’y  a donc  pas  de  sensation  indifférente, 
bien  que  nous  puissions  être  indifférents  à certaines 
sensations,  soit  que  l’habitude  de  les  éprouver  nous  ait 
familiarisés  avec  elles,  soit  que  notre  attention,  détour- 
née ailleurs,  ne  les  remarque  pas. 

Puisque  la  sensation  n’affecte  la  sensibilité  que  do 
deux  manières  vraiment  distinctes,  tous  les  phénomènes 
qu’elle  y développe  doivent  se  manifester  à la  suite  do 
l’affection  agréable  ou  de  l’affection  désagréable  : les 
chercher  ailleurs  serait  inutile.  Ce  sont  donc  les  résultats 
de  ce  double  mode  de  la  sensationque  nous  allonsobser- 
ver  et  décrire. 

Dans  la  sensation  agréable  et  dans  la  sensation  pénible, 
ce  qui  sent  en  nous  est  purement  passif  ; il  éprouve, 
dans  les  deux  cas,  l’action  d’une  force  étrangère  ; mais 
à peine  a-t-il  commencé  à la  subir,  qu’excité  par  l’im- 
pression, il  réagit  vers  la  cause  de  cette  impression,  et 
développe  un  mouvement  qui,  sortant  de  lui  et  allant  à 

elle,  se distinguenettcmentdumouvementdecette cause, 

qui  partait  d’elle  et  aboutissait  à lui. 

Or,  ce  mouvement  réactif,  qu’enfante  évidemment  ce 
qui  sent  en  nous,  varie  avec  la  sensation  qui  le  déter- 
mine. A la  suite  de  la  sensation  agréable,  il  est  essen- 
tiellement expansif;  à la  suite  de  la  sensation  désagréa- 
ble, au  contraire,  son  caractère  est  la  concentration  : la 
sensibilité  s’épanche  hors  d’elle  dans  le  premier  cas, 
elle  se  resserre  en  elle  dans  le  second.  Le  développement 
de  ces  deux  mouvements  opposés  se  compose  de  mou- 
vements successifs,  qui  en  sont  comme  les  degrés,  et  que 
nous  allons  décrire  tels  que  l’observation  nous  les  a 
montrés. 

I^a  sensibilité  étant  agréablement  affectée,  commence 
par  s’épanouir,  pour  ainsi  dire,  sous  la  sensation  ; elle  se 
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dilate  et  se  met  an  large,  comme  pour  absorber  plus 
aisément  et  plus  complètement  l’action  bienfaisante 
qu’elle  éprouve  : c’est  là  le  premier  degré  de  son  dévelop- 
pement. Bientôt  ce  premier  mouvement  se  détermine 
davantage,  et  prend  une  direction  ; la  sensibilité  se  porto 
hors  d’elle,  et  se  répand  vers  la  cause  qui  l’ati'ecte 
agréablement  : c’est  le  second  degré.  Enfin,  à ce  mou- 
vement expansif  finit  tôt  ou  tard  par  en  succéder  un 
troisième  qui  en  est  comme  la  suite  et  le  complément  : 
non-seulement  la  sensibilité  se  porte  vers  l’objet,  mais 
elle  tend  à le  ramener  à elle,  à se  l’assimiler,  pour  ainsi 
dire.  Le  mouvement  précédent  était  purement  expansif, 
celui-ci  est  attractif  ; par  le  premier  la  sensibilité  allait 
à l’objet  agréable,  par  le  second  elle  y va  encore,  mais 
pour  l’attirer  et  le  rapporter  à elle  : c’est  le  troisième  et 
dernier  degré  de  son  développement. 

La  sensibilité,  désagréablement  affectée,  manifeste  des 
mouvements  d’une  nature  tout  à fait  contraire.  Au  lieu 
de  s’épanouir,  elle  se  resserre;  nous  la  sentons  se  con- 
tracter sous  la  douleur,  comme  nous  fa  sentons  se  dila- 
ter sous  le  plaisir  : la  contraction  est  le  premier  mouve- 
ment qui  suive  la  sensation  pénible.  Mais  ce  premier 
mouvement  ne  tarde  pas  à prendre  un  caractère  plus 
décidé  : la  sensibilité  se  resserre  comme  pour  fermer 
passage  à la  douleur;  elle  fait  plus,  elle  se  détourne  de 
la  cause,  elle  la  fuit,  et  on  la  sent  qui  se  replie  en  elle- 
même  : c’est  la  concentration  opposée  à l’expansion. 
Puis,  bientôt  après,  et  presque  en  même  temps,  à ce 
mouvement,  par  lequel  elle  semble  se  dérober  à l’objet 
désagéable,  se  mêle  un  troisième  et  dernier  mouvement, 
qui  éloigne  et  qui  repousse  cet  objet,  etqui correspond, 
en  s’y  opposant,  au  mouvement  attractif. 

Telles  sont  les  deux  séries  de  mouvements  que  la  sen- 
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sibilité  développe  à la  suite  desdeuxsensations  agréables 
et  désagréable.  Les  trois  phénomènes  qui  composent 
chacune  de  ces  séries  sont  très-distincts,  quoiqu’ils  se 
mêlent  plus  ou  moins  dans  la  rapidité  ou  la  lenteur  de 
leur  succession,  et  tiennent  de  bien  près  l’un  à l’autre 
par  leur  nature.  Or,  il  est  facile  de  reconnaître,  dans  la 
dilatation  et  la  contraction,  les  deux  phénomènes  oppo- 
sée de  la^ufe  et  de  la  triscesse  qui  succèdent  immédiate- 
ment en  nous  au  sentiment  du  plaisir  et  de  la  douleur; 
dans  l’expansion  et  la  concentration,  les  phénomènes 
également  opposés  de  Vamour  et  de  la  haine,  qui  ne 
manquent  pas  de  se  déclarer  en  nous  à quelque  degré 
pour  l’objet  qui  nous  affecte  agréablement  ou  pénible- 
ment; dans  le  mouvement  attractif,  le  désir,  qui  aspire 
à la  possession  de  l’objet  aimé;  et  dans  le  mouvemennt 
répulsif,  l’awrston,  distincte  de  la  haine,  en  ce  que  la 
haine  nous  éloigne  de  l’objet  désagréable,  tandis  que 
l’aversion,  comme  l’indique  assez  la  force  étymologique 
du  mot,  le  détourne  et  le  repousse.  Joie  et  tristesse, 
amour  et  haine,  désir  et  aversion,  tels  sont  les  mots  po- 
pulaires dont  l’acception  générale  reproduit  plus  ou 
moins  fidèlement  et  laisse  plus  ou  moins  l'econnaitre  la 
nature  réelle  des  mouvements  sensibles  que  nous  avons 
constatés  ; dilatation  et  contraction,  expansion  et  concen- 
tration, attraction  et  répulsion,  tels  sont  ceux  que  nous 
désirerions  voir  consacrer  par  la  science,  parce  que  leur 
énergie  vraie,  quoique  un  peu  grossière,  nous  semble 
traduire,  avec  autant  d’exactitude  que  de  précision,  et 
le  caractère  propre  de  chaque  phénomène  et  les  diffé- 
rences essentielles  qui  les  distinguent.  Ce  que  ces  termes 
ont  de  plus  précieux,  c’est  qu’ils  expriment  chaque  mou- 
vement dans  sa  pureté  sensible,  et  sans  aucun  mélange 
intellectuel,  tandis  que,  dans  les  dénominations  popu- 
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laires  que  nous  avons  citées,  on  ne  retrouve  pas  seule- 
ment le  mouvement  simple,  tel  que  la  sensibilité  le 
développe,  mais  encore  la  conscience  rélléchie  de  ce 
mouvement  par  l’intelligence,  et  souvent  aussi  desiclées 
étrangères  qui  s'y  sont  attachées. 

S’il  est  impossible  de  résoudre  l’un  dans  l’autre  les 
mouvements  qui  composent  chacune  des  deux  séries  que 
nous  venons  de  décrire,  il  est  tout  aussi  évident  qu’ils 
sont  unis  et  enchaînés  dans  leur  diversité,  et  qu’on  peut 
les  considérer  comme  lesdéveloppementssuccessifsd’un 
seul  principe,  qui  d’abord  manifeste  vaguement  sa  ten- 
dance, qui  laproduitensuited’unemanière  plusdécidée, 
et  finit  enfin  par  la  préciser  tout  à fait  dans  un  dernier 
développementquimarqueclairementson  but,  etdévoile 
pour  ainsi  dire  l’esprit  qui  l’anime. 

La  sensibilité,  dans  le  mouvement  de  la  joie  et  dans 
celui  de  la  tristesse,  obéit  déjà  à ce  double  instinct  qui 
la  porte  vers  l’objet  agréable  et  l’éloigne  de  l’objet  dés- 
agréable ; mais  ce  n’en  est  que  la  première  saillie,  et  cette 
saillie  ne  la  pousse  point  encore  vers  le  premier,  ne  la 
détourne  point  encore  du  second.  D’une  part,  la  sensibi- 
lité se  dilate,  de  l’autre  elle  se  resserre;  ici  elle  ferme,  là 
elle  ouvre  passage  à l’action  de  l’objet,  comme  si  son 
instinct  n’avait  d’abord  saisi  que  l’effet,  et  n’avait  pas 
encore  songé  à la  cause.  Bientôt  on  dirait  qu’elle  vient 
d’opérer  cette  distinction,  et  que,  rapportant  le  plaisir  à 
l’objet  agréable,  et  la  peine  à l’objet  désagréable,  en  se 
portant  vers  l’un,  et  en  se  détournant  de  l’autre,  elle 
témoigne  plus  nettement  le  sens  et  l’esprit  de  son  pre- 
mier mouvement.  Enfin,  comme  si  elle  s’apercevait  qu’il 
ne  lui  sert  à rien  de  se  porter  vers  l’objet  ou  de  le  fuir, 
et  que  c’est  sa  possession  ou  son  éloignement  qu’il  lui 
faut  véritablement,  le  mouvement  expansif  devient  at- 


DE  L’AMOüR  DE  SOI. 


207 


tractif,  et  la  répulsion  se  mêle  à la  concentralion.  C’est 
ainsi  cpie  le  désir  et  l’aversion  ne  sont  qu’un  développe- 
ment de  l’amour  et  de  la  haine,  qui  ne  sont  eux-mêmes 
qu’un  développement  de  la  joie  et  de  la  tristesse;  ou, 
pour  mieux  dire,  c’est  ainsi  que  la  joie,  l’amour  et  le 
désir,  d’une  part,  ne  sont  que  les  développements  suc- 
cessifs d’un  même  instinct  qui  porte  la  sensibilité  à s’unir 
à la  cause  qui  l’affecte  agréablement;  et  que  la  tristesse, 
la  haine  et  l’aversion,  d’autre  part,  ne  sont  non  plus  que 
les  développements  successifs  d’un  autre  instinct  qui 
porte  la  sensibilité  à se  séparer  et  à se  délivrer  de  la 
cause  qui  l’affecte  désagréablement.  La  joie,  l’amour  et 
le  désir,  bien  que  distincts  comme  mouvements,  ont 
donc  une  même  tendance,  une  même  nature,  un  môme 
esprit.  Ces  trois  mouvements  peuvent  et  doivent  être 
considérés  comme  les  degrés  successifs  du  développe- 
ment d’un  seul.  Il  en  est  de  même  des  trois  mouve- 
ments opposés.  On  peut  donc  ramener  à deux  grands 
mouvements  tous  les  phénomènes  qui  s’élèvent  dans  la 
sensibilité  à la  suite  de  la  sensation  : l’un  qui  nait  do  la 
sensation  agréable,  et  tend  à la  possession  de  sa  cause; 
l’autre  qui  nait  de  la  sensation  désagréable,  et  tend  à 
l’éloignement  de  sa  cause;  le  premier  attractif,  le  se- 
cond répulsif. 

Mais  est-il  bien  certain  que  nous  ayons  atteint  le  der- 
nier terme  du  développement  de  ces  deux  mouvements, 
et  que  l’un  aboutisse  définitivement  au  désir,  l’autre  à 
l’aversion  ? Nous  croyons  pouvoir  l’affirmer  : car,  outre 
que  l’observation  la  plus  persévérante  ne  nous  a jamais 
fait  remarquer  aucun  autre  mouvement  sensible,  il  nous 
semble  qu’arrivée  au  désir  d’une  part  et  à l’aversion  de 
l’autre,  la  sensibilité  est  parvenue  à l’expression  la  plus 
déterminée  de  ce  qu’elle  veut,  et  comme  au  terme  de  ce 
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qu’elle  peut.  Si  elle  avait  le  pouvoir  comme  elle  a le  dé- 
sir, il  ne  lui  resterait  plus  qu’à  satisfaire  l’un  par  l’autre; 
mais  en  nous  l’accomplissement  n’appartient  pas  à la 
sensibilité,  il  est  entre  les  mains  de  la  volonté.  Nous 
avons  donc  suivi  le  double  développement  sensible  jus- 
qu’au point  où  il  a tellement  exprimé  sa  tendance,  que 
l’on  ne  conçoit  plus  rien  au  delà  que  le  consentement 
de  la  volonté  à la  satisfaire;  nous  sommes  donc  arri- 
vés, de  ce  côté,  aux  limites  des  faits  sensibles;  et 
comme  d’ailleurs  nous  sommes  partis  de  la  sensation , 
où  commence  ce  double  développement,  et  que  tel  est 
l’enchaînement  des  phénomènes  qui  le  composent, 
qu’un  élément  nouveau  ne  saurait  où  se  placer,  nous 
croyons  l’avoir  embrassé  dans  toute  son  étendue  et  dé- 
crit dans  toutes  ses  périodes. 

Or,  ce  double  développement  de  la  sensibilité  n’est 
autre  chose  que  la  passion,  avec  sa  double  forme,  son 
double  objet,  et  les  degrés  successifs  qu’elle  parcourt  en 
se  manifestant.  Il  n’y  a donc  et  il  ne  peut  y avoir  en 
nous  que  deux  passions  : l’une  qui  liait  à la  suite  de  la 
sensation  agréable,  et  qui,  commençant  par  la  joie,  se 
transforme  en  amour  et  finit  par  aspirer,  dans  le  désir,  à 
la  possession  de  la  cause  quelconque  de  cette  sensation  ; 
l’autre,  qui  nait  à la  suite  de  la  sensation  pénible,  dé- 
bute par  la  triste; se,  devient  haine,  et  aboutit  à V aversion 
de  la  cause  quelconque  de  cette  sensation.  Nous  dési- 
gnerons ces  deux  passions  par  les  noms  de  passion  at- 
tractive et  passion  répulsive. 

Une  distinction  populaire,  consacrée  par  le  temps  et 
l’assentiment  universel,  partage  les  passions  en  passions 
In'enve niantes  et  passions  malveillantes.  L’observation  psy- 
chologique, comme  on  le  voit, confirme  cefte  distinction; 
mais,  en  la  justifiant,  elle  lui  donne  une  précision  et  par 
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là  môme  une  autorité  toute  scientifique.  La  conscience 
du  genre  humain  ne  se  trompe  jamais  ; mais,  comme 
elle  sent  vaguement,  elle  exprime  vaguement.  La 
science  distingue,  et  de  là  vient  la  précision  de  son  lan- 
gage. La  philosophie  n’est  guère  que  le  développement 
des  croyances  du  sens  commun  : ses  résultats  sont  bien 
suspects  quand  ils  contredisent  ces  croyances,  et  bien 
probablement  vrais  quand  ils  les  expliquent, 

La  sensation  est  le  point  de  départ  de  la  passion;  la 
cause  de  la  sensation  en  est  le  terme.  L’observation 
nous  la  montre  toujours  enfermée  entre  ces  deux  limites, 
et  se  développant  de  l’une  à l’autre  : de  telle  sorte  que,  si 
vous  supprimez  la  sensation,  la  sensibilité  reste  immo- 
bile, et  que,  si  vous  la  rétablissez,  le  mouvement  qui  lui 
succède  a toujours  pour  objet  la  cause  connue  ou  incon- 
nue qui  l’a  produite.  Rien  n’est  plus  incontestable  que 
ce  double  fait  ; mais  comment  l’expliquer?  Qu’y  a-t-il 
dans  la  sensation  qui  excite  la  sensibilité  à se  dé- 
ployer? qu’y  a-t-il  dans  la  cause  qui  la  rende  constam- 
ment l’objet,  tantôt  de  notre  amour  et  de  nos  désirs, 
tantôt  de  notre  haine  et  de  notre  aversion  ? 

Si  nous  nous  interrogeons  et  que  nous  cherchions 
pourquoi  nous  désirons  ou  repoussons  tel  objet,  nous 
trouvons  naturellement  que  c’est  parce  que  nous  l’ai- 
mons ou  le  haïssons;  pourquoi  nous  l’aimons  ou  le  haïs- 
sons, c’est  qu’il  nous  réjouit  ou  nous  attriste.  Mais  si 
nous  voulons  pénétrer  plus  avant  et  découvrir  la  cause 
de  la  joie  ou  de  la  tristesse  qu’il  nous  inspire,  nous 
sommes  obligés  de  la  reconnaître  dans  le  plaisir  ou  la 
douleur  qu’il  nous  fait  éprouver;  en  sorte  qu’en  dernière 
analyse,  c’est  la  sensation  qui  paraît  rendre  raison  de 
tous  ces  mouvements  passionnés  que  sa  cause  seule 
semblait  exciter  en  nous.  Cette  découverte  est  bien  sim- 
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pie,  et  cependant  elle  nous  donne  la  solution  du  double 
problème  que  nous  avons  posé. 

Qu’y  a-t-il  en  effet  dans  tel  objet,  qui  le  rende  le  but 
de  notre  passion?  Est-ce  véritablement  lui  qui  nous  ré- 
jouit ou  nous  attriste  ? est-ce  pour  lui  que  nous  l’aimons 
et  le  désirons,  que  nous  le  baissons  et  le  repoussons? 
Faites  que,  sans  le  modifier  en  aucune  façon,  la  sensa- 
tion qu’il  nous  cause  soit  de  quelque  manière  intercep- 
tée ou  suspendue  : avec  la  sensation  tombe  la  passion; 
faites  que,  sans  le  modifier,  la  sensation,  d’agréable 
qu’elle  était,  devienne  désagréable  : la  passion  change 
avec  elle,  et  cependant  l’objet  n’a  pas  changé  ; ce  n’est 
donc  pas  lui  que  j’aime  en  lui  ou  que  je  bais,  c’est  la 
sensation  agréable  ou  désagréable  qu’il  me  cause  ; il  est 
le  terme  apparent,  il  n’est  pas  la  fin  réelle  de  la  pas- 
sion : la  fin  réelle  de  la  passion,  c’est  la  sensation. 

Supprimez  donc  la  sensation,  les  objets  n’ont  plus  rien 
qui  attire  la  passion  ; il  n’y  a plus  de  raison  pour  quelle 
naisse.  La  sensation  n’est  donc  pas  seulement  un  fait  qui 
précède  constamment  la  passion,  c’est  la  raison  même  de 
la  passion  ; et  c’est  pour  cela  qu’elle  la  précède  cons- 
tamment. 

L’objet  n’est  donc  pas  le  terme  de  la  passion  comme 
objet,  mais  comme  cause  de  la  sensation  ; et  cela  est  si 
vrai,  que,  quand  la  cause  est  inconnue,  la  passion  n’en 
naît  pas  moins,  et  que,  quand  elle  est  connue,  celte  qua- 
lité d’être  cause  de  la  sensation  est  imperceptible  en  lui 
pour  l’intelligence,  et  n’est  révélée  que  parla  sensation 
elle-même. 

Pourquoi  donc  la  sensation  précède-t-elle  en  nous  ra 
passion?  C’est  qu’elle  la  fait  naître.  Pourquoi  la  fait- 
elle  naître?  C’est  qu’elle  est  l’unique  fin  qui  l’attire. 
Pourquoi  les  objets  sont-ils  le  terme  de  la  passion?  C est 
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qu’ils  sont  la  cause  delà  sensation.  Pourquoi  n en  sont- 
ils  pas  la  tin,  et  pourquoi  la  sensation  l’est-elle  ? C’est 
un  fait  qui  explique  tous  les  autres,  et  qui  lui-mème  n’a 
point  d’explication  : c’est  la  nature  même  des  choses. 

La  sensation  agréable  et  la  sensation  désagréable  sont 
donc  la  tin  véritable  des  deux  passions  qui  se  dévelop- 
pent dans  la  sensibilité:  or,  la  sensation  agréable, c’est 
le  bien  sensible;  la  sensation  désagréable,  c’est  le  mal  sen- 
sible; la  passion  désire  l’un  et  repousse  l’autre  ; la  fin  de 
la  passion  est  donc  la  jouissance  du  bien  sensible  et 
l’éloignement  du  mal  sensible. 

Mais,  en  repoussant  le  mal  sensible,  la  sensibilité  té- 
moigne le  même  esprit  qu’en  aspirant  au  bien  sensible; 
le  premier  étant  le  contraire  du  second,  repousser  l’un 
c’est  encore  aspirer  à l’autre  ; la  passion  répulsive  a 
donc  la  môme  fin  et  le  même  principe  que  la  passion  ac- 
tractive;  tous  les  mouvements  élémentaires  qui  les  com- 
posent ne  sont  donc  plus  que  les  manifestations  variées 
de  la  tendance  d’un  même  principe  à une  même  fin  ; il  y 
a donc  unité  de  principe  et  de  fin  dans  tout  le  déve- 
loppement sensible.  Cette  fin  unique,  c’est  le  bien  sen- 
sible ; ce  principe  unique,  qui  manifeste  par  tant  de 
mouvements  divers  sa  tendance  uniforme  à cette  fin, 
c’est  Vamoiii'  de  soi. 

L amour  de  soi  ne  doit  être  confondu  avec  aucun 
des  mouvements  simples  qui  constituent  les  passions,  ni 
avec  les  passions  elles-mêmes,  ni  avec  la  passion  consi- 
dérée dans  son  unité  : il  est  \epowquoi  de  tous  ces  mou- 
vements, il  n’estpasun  mouvement;  ils  le  manifestent, 
et  il  y a entre  eux  et  lui  toute  la  différence  qui  existe  en- 
tre la  manifestation  et  la  chose  manifestée.  L’amour  de 
soi  est  le  principe  de  la  passion,  comme  la  sensibilité  en 
est  la  cause,  et  la  sensation  la  condition;  l’amour  de sqi 
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est  la  loi  suprême  de  la  sensibilité,  dont  la  nature  est 
d’aspirer  à son  propre  bien  et  rien  qu’à  sou  propre  bien, 
c’est-à-dire  de  s’aimer  elle-même  et  de  n’aimer  quelle. 

Et  telle  est  la  force  de  cette  nature  en  elle,  que  rien 
ne  peut  ni  en  empêcher,  ni  en  suspendre,  ni  en  altérer 
le  développement.  Dès  que  la  sensation  a été  éprouvée, 
cette  nature  s’échappe,  se  manifeste,  se  répand  au  de- 
hors invinciblement  ; la  joie  ou  la  tristesse,  l’amour  ou 
la  haine,  le  désir  ou  l’aversion,  se  produisent  fatalement 
selon  la  nature  de  l’affection.  La  raison  a beau  blâmer 
la  passion,  la  volonté  libre  a beau  s’efforcer  contre  elle: 
l’une  peut  la  juger,  l’autre  peut  lui  refuser  satisfac- 
tion, mais  il  faut  que  son  développement  s’accomplisse. 
La  sensibilité  même,  qui  en  est  la  source,  n’a  point 
d’empire  sur  elle  : la  sensibilité  n est  point  une  force 
qui  se  contienne  et  se  possède  ; elle  est  fatale  pour 
elle-même,  et  tous  les  mouvements  qu’elle  développe 
tiennent  d’elle  ce  caractère. 

Cette  fatalité  se  fait  sentir  jusque  dans  l’énergie  de  ces 
mouvements  : plus  la  sensation  a été  vive,  plus  aussi  la 
sensibilité  se  passionne  fortement  pour  ou  contre  sa 
cause;  l’intensité  de  la  passion  est  fatalement  proportion- 
nelle à l’intensité  de  la  sensation.  Non-seulement  donc 
la  sensibilité  ne  saurait  retenir  le  développement  de  sa 
propre  force,  elle  ne  saurait  môme  en  altérer  l’énergie. 

Tel  estl’amour  desoi  : loi  suprême  et  fatale  de  la  force 
sensible;  forçant  son  développement,  qui  est  la  passion; 
déterminant  sa  tendance  uniforme,  qui  est  au  bien  sen- 
sible; dominant  tout  et  expliquant  tout  dans  sa  sphere 
sensible,  et  les  phénomènes  et  la  sensibilité  elle-même. 

Ainsi,  après  avoir  constaté,  dans  tous  ses  mouvements 
élémentaires,  le  développement  de  la  double  passion 
qui  se  produit  en  nous  à la  suite  de  la  sensation  ; après 


DE  L’AMOUR  DE  SOI. 


213 


avoirconstaté  et  son  point  de  départ,  qui  est  la  sensation, 
et  sa  source,  qui  est  la  force  sensible,  et  son  terme,  qui 
est  la  cause  de  la  sensation  ; après  avoir  ainsi,  de  bonne 
foi  et  sans  aucune  vue  systématique,  reconnu  les  faits  et 
le  rang  qu’ils  prennent  en  se  manifestant,  nous  voyous 
sortir,  sans  effort,  du  sein  de  cette  observation  naïve, 
l’explication  qui  révèle  la  nature  qui  les  anime  et  le  lien 
qui  les  unit.  La  découverte  de  la  fin  de  la  passion,  qui 
résultait  si  naturellement  des  faits,  a toutdévoilé,  etpar 
là  tout  animé  et  tout  lié.  La  sensation  n’est  plus  un  fait 
qui  précède,  on  ne  sait  pourquoi,  le  développement  de  la 
passion  : c’est  la  raison  même  de  ce  développement.  La 
cause  de  la  sensation  n’est  plus  un  objet  attiré  ou  re- 
poussé, sans  motif,  par  la  passion  : c’est  de  lui  que  dé- 
rivent le  bien  ou  le  mal  sensible,  et  c’est  ce  bien  ou  ce 
mal  qu’on  aime  ou  qu’on  liait  en  lui.  La  sensibilité  n’est 
plus  une  force  sans  caractère  et  sans  physionomie,  pas- 
sive d’abord,  active  ensuite,  sans  qu’on  sache  ni  ce  que 
signifie  son  activité,  ni  pourquoi  elle  revêt  une  double 
forme,  ni  par  quelle  cause  secrète  elle  succède  constam- 
ment à la  passivité  et  ne  la  précède  jamais.  L’amour  de 
soi,  qui  lui  est  fatal,  explique  tout  ce  qui  se  passe  en  elle, 
l’explique  elle-même,  et,  en  l’expliquant,  lui  donne, 
pour  ainsi  dire,  une  figure  et  une  vie  : par  lui,  la  sensi- 
bilité devient  à nos  yeux  quelque  chose  qui  n’aime  que 
soi,  c’est-à-dire  son  propre  bien  ; ce  bien,  c’est  la  sensa- 
tion agréable;  le  contraire  de  ce  bien,  c’est  la  sensation 
pénible.  Tant  qu’elle  n’a  éprouvé  ni  bien  ni  mal  déter- 
miné, elle  n’a  pas  de  raison  de  se  développer;  mais,  dès 
que  le  bien  ou  le  mal  surviennent,  elle  obéit  à sa  nature, 
aime  et  désire  l’un,  hait  et  repousse  l’autre  : elle  y obéit 
irrésistiblement,  parce  que  cette  nature  lui  est  fatale; 
et,  parce  qu’elle  lui  est  fatale,  les  mouvements  qu’elle 
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dévcloppesontproporlionnésàrintensité  du  bien  qu’elle 
désire  ou  du  mal  qu’elle  repousse.  Eniiu,  la  passion 
n’est  plus  une  double  série  de  mouvements  simples, 
renfermée  entre  deux  faits,  la  sensation  d’une  part 
et  sa  cause  de  l’autre,  sans  qu’on  connaisse  le  sens  se- 
cret de  ces  mouvements,  la  raison  de  leur  diversité  ou 
de  leur  opposition,  et  les  liens  qui  les  rattachent  au  fait 
d’où  ils  partent  et  à l’objet  où  ils  aboutissent  : l’amour 
de  soi,  qui  a expliqué  l’énigme  de  la  sensibilité,  explique 
celle  de  la  passion  qui  en  est  le  développement.  La  dou- 
ble forme  qu’elle  prend,  l’opposition  des  mouvements 
qui  la  constituent  sous  chaque  forme,  et  leur  enchaine- 
ment,  tout  reçoit  sa  solution  ; et,  l’unité  apparaissant 
sous  la  variété,  le  lien  sous  les  éléments,  et  Tûme  de  la 
passion,  pour  ainsi  dire,  sous  l’ensemble  des  apparen- 
ces qu’elle  revêt,  la  passion  se  réduit,  pour  nous,  à un 
mouvement  qui  a sa  source  dans  la  force  sensible,  sa  con- 
dition dans  la  sensation,  son  principe  dans  l’amour  de 
soi,  son  objet  dans  la  cause  de  la  sensation,  sa  fin  dans 
le  bien  sensible,  et  sa  loi  dans  la  fatalité;  et  non-seu- 
lement la  sensation  et  sa  cause,  la  sensibilité  et  ses 
mouvements,  sont  expliqués,  mais  les  rapports  et  l’har- 
monie de  ces  quatre  termes.  Le  premier  mouvement 
part  de  la  cause  et  aboutit  à la  sensibilité;  son  résultat 
est  la  sensation  ; il  détermine  le  second,  qui  part  de  la 
sensibilité,  va  à la  cause  et  revient  à la  sensibilité.  L’ac- 
tion de  la  cause  étant  donné,  tout  le  reste  suit  fatale- 
ment, et  trouve  sa  raison,  son  principe  et  son  unité 
harmonique  dans  un  seul  fait,  qui  est  la  nature  de  la 
sensibilité  ou  Vamour  de  s^oi. 

Telle  est  la  passion  dans  sa  pureté  primitive;  telle 
elle  serait  toujours  dans  un  être  purement  sensible  et 
isolé  de  tout  autre.  Mais  cette  condition  n’est  point  1a 
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nôtre.  Le  principe  intelligent  cpii  est  en  nous  ne  tarde 
pas  à corroinnre  la  passion;  pénétrant  sa  fin  véritable, 
il  la  dépouille  de  cette  ignorance  d’elle-même,  qui  lui 
donne  dans  l’enfant  le  charme  de  l’innocence;  pré- 
voyant combien  est  passager  le  bien  où  elle  aspire,  le 
mal  qu’elle  repousse,  il  introduit  la  crainte  et  V espérance, 
qui  comi)liquent  chaque  passion  des  mouvements  de  la 
passion  contraire;  découvrant  un  Twora/obligatoire, 
distinct  du  bien  sensible  qui  ne  l’est  pas,  il  oppose  \e  juste 
à Vulile,  le  devoir  à la  passion,  avilit  la  passion  en  flétris- 
sant sa  fin,  et  lui  imprime  le  caractère  û'égoïsme;  mon- 
trant enfin  à la  sensibilité  des  sensibilités  rivales  qui  pré- 
tendent comme  elle  à la  possession  exclusive  du  bien  sen- 
sible, l’intelligence  corrompt  l’amour  de  soi  lui-même  ; 
tout,  dans  la  sensibilité,  prend,  pour  ainsi  dire,  une  forme 
sociale;  l’amour  de  soi  devient  amour-propre  ; la  joie  est 
un  triomphe;,  la  tristesse  une  humiliation  ; l’envie  se 
mêle  à la  haine,  l’orgueil  et  la  jalousie  à l’amour  ; le  dé- 
sir s’inquiète  et  menace,  et  l’aversion  semble  méditer  la 
vengeance.  Nous  ne  décrirons  point  ici  toutes  ces  for- 
mes nouvelles  que  le  regard  sévère  de  l’intelligence 
force  la  passion  de  revêtir,  et  par  lesquelles  elle  l’oblige 
de  trahir  en  face  du  devoir  le  vice  de  son  origine  et  l’in- 
fériorité de  sa  nature.  Cette  histoire  complète  du  déve- 
loppement des  phénomènes  sensibles  nous  mènerait 
trop  loin;  il  nous  suffit  de  l’avoir  indiquée*. 

1.  Depuis  que  cet  article  est  écrit,  mes  idées  sur  la  passion  se  sont 
étendues  et  modifiées.  Ce  qu'on  vient  de  lire  reste  vrai  des  passions 
qui  naissent  de  la  sensation;  mais  ces  passions  ne  sont  que  la  traduc- 
tion des  passions  ou  des  tendances  primitives  de  notre  nature,  les- 
quelles se  développent  antérieurement  à toute  sensation,  et,  loin  de 
dériver  du  plaisir  et  Je  la  douleur,  sont  la  condition  sans  laquelle  il 
n’y  en  aurait  point.  Ces  passions  primitives  sont  loin  de  mériter  tout 
le  ma'  que  je  dis  ici  des  autres. 
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DE  l’amitié  ' 

(1823)* 

Une  passion  particulière  n’est  que  la  passion  projire- 
ment  dite,  rapportée  à l’objet  particulier  qui  l’a  excitée 
en  nous;  définir  une  passion,  c’est  donc  déterminer  son 
objet. 

Trois  passions  principales  se  développent  dans 
l’bomme,  qui  l’attirent  vers  ses  semblables,  et  enchaî- 
nent l’un  à l’autre,  par  un  triple  lien,  les  membres  de 
la  société  bumaine  : la  sociabilité,  Y amour  et  Y amitié. 

Un  individu  de  notre  espèce  nous  plaît  par  cela  seul 
qu’il  est  de  notre  espèce  : de  là  cette  bienveillance  fon- 
damentale de  l’bomme  pour  l’bomme,  qu  on  a appelée 
sociabilité.  L’individu  d’un  sexe  plaît  à l’individu  de 
l’autre  par  cela  seul  qu’il  est  d’un  sexe  différent  : de  là 
une  autre  passion  bienveillante,  qui  a pour  fin  la  con- 
servation de  l’espèce,  et  qu’on  nomme  amour.  Enfin, 
indépendamment  de  Y humanité  et  du  sexe,  chaque  indi- 
vidu possède  certaines  qualités  qui  le  distinguent  et 
peuvent  le  rendre  particulièrement  aimable  à quelques- 
uns  de  ses  semblables  : de  là  un  troisième  penchant  qui 


1.  Encyclopédie  moderne,  tome  II. 


DE  L'AMITIÉ. 


217 


rend  particulièrement  agréable  et  resserre  plus  étroite- 
ment, entre  quelques  membres  de  la  famille  bumaine, 
le  lien  qui  l’a  formée  et  celui  qui  la  conserve  : c’est 
Yamitié. 

La  sociabilité  a pour  objet  spécial  Vhumanité,  c’cst-è- 
dire  le  caractère  constitutif  de  l’espèce;  V amour  a pour 
objet  spécial  le  sexe;  Yamitié  n’a  point  d'objet  spécial  : 
tout  ce  que  l’hommepeut  avoir  d’aimable  pour  l’homme, 
indépendamment  de  Yespèce  et  du  sexe,  est  de  nature  à 
l’exciter, 

On  peut  donc  définir  positivement  la  sociabilité  et 
l’amo!/r;  mais  on  ne  peut  définir  l’rt/nz/fé  que  négative- 
ment. En  effet,  le  seul  caractère  spécial  et  permanent 
de  son  propre  objet,  c’est  d’exclure  l’objet  de  l’amour  et 
celui  de  la  sociabilité.  Du  reste,  il  varie  indéfiniment  en 
soi  : tantôt  simple  et  tantôt  complexe,  diversement  sim- 
ple et  diversement  complexe,  il  n’a  rien  de  semblable  à 
lui-même  dans  les  difi'érents  cas;  jusque-là  que  les 
éléments  qui  le  composent  dans  telle  circonstance  sont 
absolument  contraires  à ceux  qui  le  composent  dans 
telle  autre.  Celui-ci  peut  aimer  son  ami  pour  son  éner- 
gie et  son  activité,  celui-là  le  sien  pour  sa  faiblesse  et 
son  indolence. 

L’amitié  est  donc  tantôt  une  passion  simple,  tantôt  la 
collection  d’un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  pas- 
sions simples,  selon  qu’elle  est  excitée  par  une  ou  plu- 
sieurs qualités  aimables;  et,  dans  les  deux  cas,  l’élément 
Ou  la  réunion  d’éléments  qui  la  constitue  est  susceptible 
de  varier  indéfiniment.  On  ne  peut  donc  rien  saisir  dans 
l’amitié  qui  persiste  dans  tous  les  cas;  et  la  science,  ne 
pouvant  dire  ce  qu’elle  est  toujours,  se  contente  de  con- 
stater ce  qu’elle  n’est  jamais,  en  la  distinguant  de  la 
sociabilité  et  de  l’amour. 
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Quand  la  sociabilité  est  le  seul  penchant  qui  nous  at- 
tire vers  l’un  de  nos  semblables,  le  l'ait  porte  le  nom  de 
sociabilité;  mais  lorsqu’à  cette  bienveillance  primitive 
vient  s’ajouter  l’amitié  ou  l’amour,  la  sociabilité  dispa- 
rait, pour  ainsi  dire,  dans  le  mélange,  et  le  fait  com- 
plexe prend  le  nom  du  nouvel  élément. 

Il  est  bien  rare,  dans  nos  mœurs  actuelles,  que  l’a- 
mour seul  rapproche  deux  individus  : presque  toujours 
le  charme  de  quelques  qualités  aimables  se  mêle  à la 
séduction  du  sexe,  et  fortifie  l’amour  par  l’amitié;  sou- 
vent môme,  dans  le  concours  des  deux  passions,  l’ami- 
tié semble  tenir  le  premier  rang,  et  voile  l’amour  qui 
se  cache  dans  son  sein,  inaperçu  et  comme  efl'acé. 
Néanmoins,  dans  tous  les  cas  où  l’amour  et  l’amitié  sont 
unis,  c’est  l’amour  qui  donne  son  nom  au  fait  complexe, 
et  cet  usage  semble  fondé  sur  la  nature  des  choses  : 
car,  à quelque  faible  degré  qu’intervienne  l’amour, 
qu’il  soit  aperçu  ou  qu’il  ne  le  soit  pas,  avoué  ou  non 
avoué,  il  répaud  sur  le  sentiment  composé  un  charme 
extrême  qui  ne  vient  que  de  lui,  et  qui  lui  imprime, 
pour  ainsi  dire,  sa  couleur.  C’est  ce  charme  qui  rend 
plus  douces  les  amitiés  entre  les  personnes  de  sexes 
différents,  et  qui  a fait  dire  à La  Rochefoucauld  que 
l’amitié  est  fade  quand  on  a senti  l’amour. 

Ainsi,  dans  les  mélanges  continuels  des  trois  passions 
qui  unissent  les  hommes,  partout  où  parait  1 amour,  il 
domine  et  impose  son  nom;  1 amitié,  qui  lui  cede,  1 em- 
porte sur  la  sociabilité,  qui  ne  conserve  d’existence 
propre  que  quand  elle  se  développe  à part  et  sans  mé- 
lange des  deux  autres. 

La  sociabilité  fonde  la  société  humaine;  l’amour  la 
conserve;  l’amitié, en  la  subdivisant,  pour  ainsi  dire,  en 
sociétés  partielles  plus  étroitement  unies,  la  rend  si 


DE  L'AMITIÉ. 


2lD 

douce,  qu’elle  devient  pour  tous  indispensahle.  Telle  est 
la  nature,  telle  est  la  destination  de  ces  trois  passions 
puissantes,  qui  semblent,  à elles  seules,  expliquer  l’o- 
rigine, la  durée  et  l’impérissable  force  des  liens  qui 
unissent  les  hommes  : car  nous  pensons,  sans  toutefois 
l’affirmer,  que  l’amour  de  la  patrie,  l’amour  conjugal, 
l’amour  filial  et  paternel,  n’en  sont  que  les  corollaires. 

Il  faut  en  convenir  : c’est  incontestablement  à ces  pen- 
chants purement  sensibles  qui  attirent  l’homme  vers 
l’homme,  que  la  société  doit  son  existence  ; car  ils  se 
développent  aussitôt  que  nous  sommes  nés,  et  nous 
lient  à nos  semblables  par  l’attrait  du  plaisir  longtemps 
avant  que  la  raison  morale  ait  établi  de  nous  à eux  et 
d’eux  à nous  des  obligations  et  des  devoirs  réciproques. 
Il  est  certain  môme  que  la  société,  confiée  aux  seules 
passions,  ne  périrait  point,  et  serait  continuellement 
entretenue  par  les  besoins  impérieux  qui  l’ont  fondée  ; 
mais  il  est  tout  aussi  évident  qu’elle  serait  éternelle- 
ment tourmentée  par  la  nature  capricieuse  et  variable 
des  passions  mêmes  dont  elle  est  l’inévitable  consé- 
quence, si  le  devoir  ne  venait  consacrer  les  rapports 
qu  elles  ont  établis,  et  ajouter  à l’attrait  changeant  et 
passager  qui  les  entretient  des  obligations  qui  ne  va- 
rient point  avec  lui,  qui  ne  passent  point  comme  lui,  et 
qui  leur  donnent,  indépendamment  de  lui,  une  force 
toujours  égale  et  une  permanence  inébranlable. 

Ainsi,  la  sociabilité  établit  des  rapports  de  l’homme  à 
l’homme  ; l’amour,  de  l’amant  k l’amante  ; l’amitié,  de 
l’ami  à l’ami  ; mais  le  devoir,  s’appliquant  à ces  rapports, 
impose  à l’homme  et  à l’homme,  à l’amant  et  à l’amante, 
à l’ami  et  à l’ami,  des  obligations  réciproques,  qui  né 
croissent  pas  et  ne  décroissent  pas  avec  la  passion,  qui 
ne  cèdent  pas  comme  elle  à l’invasion  d’une  passion  plus 
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forte,  qui  ne  périssent  pas  avec  clic,  mais  qui  subsistent 
immuables  et  impérissables  comme  la  vérité  qui  les 
fonde. 

C’est  pour  n’avoir  pas  dégagé  de  la  passion  cette  obli- 
gation morale  qui  s’y  ajoute,  mais  qui  en  est  essentiel- 
lement distincte  par  son  origine,  sa  nature  et  ses  effets, 
qu’on  U attribué  à la  passion,  qui  est  l’intérêt  même, 
tout  le  désintéressement  et  toute  la  moralité  du  devoir. 
Et  de  là  sont  nées  ces  doctrines  fausses  aux  yeux  de  la 
science,  dangereuses  dans  leur  application,  mais  pures 
dans  l’intention  de  leurs  auteurs,  qui,  ne  trouvant  pas 
le  devoir  hors  de  la  passion,  et  voyant  sortir  de  la  pas- 
sion tous  les  effets  qu’on  lui  attribue,  1 ont  dénoncé  au 
monde  comme  une  chimère  inutile,  et  ont  élevé  la 
morale  sur  la  seule  base  du  sentiment. 

L’amitié  n’a  point  échappé  à cette  confusion  : elle  lui 
doit  les  nombreux  éloges  qu’on  lui  a prodigués  et  la 
grande  réputation  de  désintéressement  et  de  dévoue- 
ment dont  elle  jouit.  Il  est  bon  de  rétablir  les  faits,  de 
rendre  à la  raison  ce  qui  lui  est  dû,  et  de  remettre  la 
passion  à sa  place. 

Quand  l’amitié  n’est  pas  seulement  le  penchant  d une 
personne  pour  une  autre,  mais  quelle  est  mutuelle,  il 
s’établit  avec  le  temps,  un  engagement  tacite  entre  les 
deux  amis,  en  vertu  duquel  l’un  compte  sur  l’autre,  et 
met  en  lui  sa  confiance  : de  cet  engagement  nait  une 
obligation  pour  chacun  d’eux,  celle  de  ne  point  se 
jouer  de  cette  confiance,  c’est-à-dire,  non-seuleincnt 
de  ne  point  nuire  à l’autre,  mais  encore  de  lui  être  utile 

de  toutes  les  manières  possibles. 

Sans  l’amitié  mutuelle  qui  s’est  établie  entre  ces  deux 
personnes,  assurément  cet  engagement  ne  serait  pas 
formé  ; c’est  donc  à propos  de  l’amitié  qu’est  né  1 enga- 
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gcmont.  Mais  qu’y  a-t-il  du  reste  de  commun  entre  ces 
deux  faits  ? L’amitié  est  une  passion,  c’est-à-dire  un 
mouvement  sensible  ; l’engagement  est  une  convention 
conclueentre  deux  intelligences,  etqui  entraîne,  comme 
toute  convention,  l’obligation  morale  de  la  respecter. 
Que  fait  la  passion  ? Elle  attire  l’un  à l’autre  les  deux 
amis.  Que  fait  l’engagement  ? Il  oblige  moralement 
chacun  d’eux  à ne  pas  tromper  la  confiance  de  l’autre. 
Ces  deux  faits  sont  bien  évidemment  de  nature  opposée. 
La  passion  est  tout  entière  dans  l’iin,  puisque  l’autre  est 
purement  intellectuel. 

Dira-t-on  que,  malgré  la  différence  de  nature,  ces 
deux  faits  sont  également,  et  au  même  titre,  les  éléments 
de  l’amitié  ? Ira-t-on  môme  jusqu’à  prétendre,  comme 
on  l’a  fait,  que,  dans  ce  complexe,  c’est  l’élément  moral 
qui  est  l’élément  essentiel  et  constitutif  de  l’amitié  ? En 
admettant  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  assertions,  les 
deux  éléments  resteront  toujours  distincts  : ce  qui  est 
passionné  restera  passionné,  ce  qui  est  rationnel  restera 
rationnel;  et,  comme  on  aura  distingué  les  principes, 
on  sera  forcé  de  rendre  à chacun  les  effets  qui  lui  sont 
propres,  l’égoïsme  à la  passion,  le  dévouement  au  de- 
voir. Mais  cette  manière  de  constituer  l’amitié  est  tout  à 
fait  arbitraire  et  contraire  au  bon  sens  : car,  si  l’on  admet 
que  l’élément  moral  est  l’élément  essentiel  de  l’amitié, 
il  faut  admettre  qu’elle  est  partout  où  existe  un  engage- 
ment moral,  et,  par  exemple,  entre  deux  ennemis  qui 
se  détestent  : ce  qui  est  absurde.  Et,  d’un  autre  côté,  si 
l’on  prétend  que  cet  engagement,  sans  être  un  élément 
essentiel,  est  au  moins  un  élément  intégrant  de  l’amitié, 
comme  il  ne  s ajoute  a 1 amitié  que  lorsqu’elle  est  mu- 
tuelle, il  faut  soutenir  que  tant  que  l’amitié  n’est  point 
réciproque,  elle  n est  pas  ; que,  lorsque  j’aime  une  per- 
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sonne  sans  en  être  aimé,  je  ne  l’aime  pas,  et  que  mon 
amitié  ne  commence  que  du  jour  où  commence  la  sienne: 
ce  qui  n’est  pas  moins  contraire  au  sens  commun. 

Non-seulement  donc  la  passion  et  l’engagement  moral 
n’ont  rien  de  commun,  mais  encore  la  paàsion  constitue 
à elle  seule  l'amitié.  Tous  les  effets  de  la  passion  appar- 
tiennent donc  à l’amitié,  et  aucun  de  ceux  de  l’élément 
moral  ne  peut  être  attribué  à la  passion,  ni  ii  l’amitié, 
qui  est  la  passion. 

Or,  la  passion  de  l’amitié  est  soumise  à toutes  les  lois 
de  la  passion  proprement  dite.  Fatale,  elle  ne  dépend 
ni  de  l’intelligence  ni  de  la  liberté,  et  se  développe  indé- 
pendamment de  l’estime  ou  du  mépris  de  la  raison,  de 
l’acquiescement  ou  de  l’opposition  de  la  volonté  ; égo'isto, 
elle  aime  un  individu,  non  pour  lui,  mais  pour  ses  qua- 
lités aimables,  non  pour  ses  qualités  aimables,  mais  pour 
le  plaisir  quelles  lui  font.  Si  ces  qualités  passent,  elle 
passe  avec  ellesj  si,  en  subsistant,  elles  cessent  de  lui 
agréer  par  ([uelque  caprice  sensible  ou  toute  autre  cause, 
elle  cesse  aussi  de  les  aimer.  Tant  qu’elle  aime,  il  est 
vrai,  elle  désire  le  bien  de  ce  qu’elle  aime,  et  redoute  le 
mal  qui  pourrait  l’aflliger  : mais  c’est  que  la  passion 
jouit  et  souffre  du  l)ien  ou  du  mal  qui  arrive  à ce  quelle 
aime,  et  cette  bienveillance  passionnée,  suite  de  toute 
passion  semblable,  est  égoïste  comme  elle. 

Tels  sont  les  vrais  effets  de  l’amitié  en  soi,  c’est-à-dire 
de  la  passion  ; tels  ne  sont  pas  ceux  de  l’élément  moral. 
L’engagement  une  fois  formé,  les  qualités  de  mon  ami 
ont  beau  disparaitre,  une  passion  plus  forte  a beau 
venir  mettre  ses  intérêts  en  contradiction  avec  ceux  de 
l’amitié  : dans  ces  deux  cas,  où  l’amilié  disparait  ou  suc- 
combe, l’engagement  survit  et  résiste,  et  nous  nous 
sentons  obligés,  sur  riionneur,  de  respecter  notre  con- 


DE  L’AMITIÉ. 


2?3 


vention.  C’est  alors  qu’il  y a dévouement  ; mais,  loin  qu’il 
dérive  de  la  passion,  il  la  sacrifie,  et  manifeste  par  là  de 
quelle  source  auguste  il  descend. 

L’amitié  n’est  donc  pas  une  passion  à part  qui  secoue 
le  joug  de  l’égoïsme  et  la  loi  générale  de  toute  passion  ; 
elle  partage  le  sort  commun  ; et  le  dévouement  dont  on 
lui  a tait  un  si  grand  mérite  ne  vient  pas  d’elle.  11  en 
est  de  même  de  l’amour,  que  le  môme  engagement  mo- 
ral accompagne  et  revêt  des  mêmes  apparences;  il  en 
est  de  même  de  toutes  les  passions  de  cette  famille. 

Gràceà  l’introduction  de  l’élément  moral  dans  l’amitié, 
quelques  auteurs  célèbres  ont  trouvé  dans  cette  passion 
quelque  chose  de  persistant  qui  donnait  prise  à la  défi- 
nition : mallieureusement  le  fait  qu’ils  ont  défini  est 
étranger  à l’amitié.  L’amitié,  réduite  à ce  qu’elle  est, 
c est-à-dire  a un  ensemble  variable  de  passions  sim- 
ples, est  absolument  indéfinissable.  On  peut  constater  ce 
qu  elle  est  dans  tel  ou  tel  cas  ; on  peut  chercher  quelle 
est  l’amitié  la  plus  parfaite,  la  plus  douce,  la  plus  belle  ; 
mais  toutes  ces  investigations  curieuses  n’ont  rien  de 
scientifique;  et  quand  on  a dit  de  l’amitié  ce  qu’elle  n’est 
pas,  son  unité  disparait;  il  ne  reste  que  des  amitiés 
particulières. 

Nous  ne  terminerons  point  cet  article  sans  remarquer 
que  l’amitié  se  déclare  fréquemment  eh  nous  pour  des 
êtres  qui  ne  sont  point  de  notre  espèce,  pour  un  chien, 
par  exemple,  ou  un  oiseau  ; mais  c’est  encore  l’homme 
que  nous  aimons  en  eux  ; car  ces  êtres  ne  se  font  aimer 
que  parce  qu’ils  reproduisent  plus  ou  moins  quelques- 
unes  des  qualités  de  la  nature  humaine.  A mesure  que 
1 on  descend,  dans  l’échelle  des  êtres,  à des  espèces  qui 
s’éloipent  davantage  de  la  nôtre,  l’amitié  trouve  moins 
de  prise,  et  finit  par  n’en  plus  avoir.  Personne  ne  peut 


224 


PSYCHOLOGIE. 


aimer  les  corps  inanimés,  à moins  que  quelque  souvenir 
ne  s’y  attache;  mais  il  est  possible  de  prendre  un  com- 
mencement d’amitié  pour  certaines  plantes  douées  d une 
espèce  de  vie  sensible  ; les  animaux  nous  deviennent 
beaucoup  plus  facilement  chers,  et  le  penchant  que  nous 
nous  trouvons  à les  aimer  augmente  à mesure  qu  ils 
montrent  plus  de  sensibilité  et  d’intelligence. 
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IV 

DU  SOMMEIL 
(1827)  ‘ 

I 

Je  n’ai  jamais  bien  compris  ceux  qui  admettent  que 
dans  le  sommeil  notre  esprit  dort.  Quand  nous  rêvons, 
assurément  nous  dormons,  et  assurément  aussi  notre 
esprit  ne  dort  pas,  puisqu’il  pense  : il  est  donc  prouvé 
que  souvent  l’esprit  veille  quand  les  sens  sont  endormis. 
Mais  il  ne  l’est  pas  du  tout  que  jamais  il  dorme  avec  eux. 
Dormir,  pour  l’esprit,  ce  serait  ne  pas  rêver  ; et  il  est 
impossible  d’établir  qu’il  y a,  dans  le  sommeil,  des  mo- 
ments où  l’esprit  ne  rêve  pas.  N’avoir  aucun  souvenir  de 
de  ses  rêves  ne  prouve  pas  qu’on  n’a  pas  rêvé,  il  est  sou- 
vent démontré  que  nous  avons  rêvé,  sans  qu’il  en  reste 
la  moindre  trace  dans  notre  mémoire. 

Le  fait  que  l’esprit  veille  quelquefois  pendant  que  les 
sens  dorment  est  donc  établi;  le  fait  qu’il  dorme  quel- 
quefois avec  eux  ne  l’est  pas  : les  analogies  sont  donc 
pour  qu’il  veille  toujours.  Il  faudrait ‘des  faits  contradic- 
toires pour  détruire  la  force  de  cette  induction  : tous  les 

(1.)  Globe,  tome  V,  pages  102  et  110. 
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faits  semblent,  au  contraire,  la  confirmer.  Je  vais  en 
analyser  quelques-uns,  qui  m’ont  semblé  curieux  et 
frappants.  Ils  me  paraissent  impliquer  cette  conclusion, 
que  l’esprit,  pendant  le  sommeil,  n’est  point  dans  un 
état  spécial,  mais  qu’il  marche  et  se  développe  absolu- 
ment comme  dans  la  veille. 

Quand  un  habitant  de  la  province  vient  à Paris,  son 
sommeil  est  d’abord  troublé  et  continuellement  inter- 
rompu par  le  bruit  des  voitures  qui  passent  sous  ses 
fenêtres.  Mais  bientôt  il  s’accoutume  à ce  mouvement, 
et  il  finit  par  dormir  à Paris  comme  il  dormait  dans  son 
village. 

Cependant  le  bruit  reste  le  même,  il  frappe  également 
ses  sens;  d’où  vient  que  ce  bruit  l’empêche  d’abord,  et 
puis  ensuite  ne  l’empêche  plus  de  dormir? 

L’état  de  veille  présente  des  faits  analogues.  Tout  le 
monde  sait  qu’il  est  difficile  de  fixer  son  attention  sur 
un  livre,  quand  on  est  entouré  de  personnes  qui  causent; 
cependant  on  finit  par  acquérir  cette  faculté.  Un  homme 
qui  n’est  pas  accoutumé  au  tumulte  des  rues  de  Paris 
ne  saurait  suivre  une  idée  en  les  parcourant  ; les  per- 
sonnes qui  vivent  habituellement  à Paris  n’y  trouvent 
aucune  difficulté,  et  elles  pensent  aussi  tranquillement, 
au  milieu  de  cette  foule  c et  de  ces  voitures,  qu’elles 
pourraient  le  faire  au  fond  d’un  liois. 

L’analogie  entre  ces  faits  de  l’état  de  veille  et  le  fait 
de  l’état  de  sommeil  que  j’ai  cité  d’abord  est  si  grande, 
que  l’explication  des  uns  doit  Jeter  sur  1 autre  quelque 

lumière.  , • >. 

L’attention  est  l’application  volontaire  de  l’esprit  à 
une  chose.  C’est  un  fait  d’expérience  qu’il  ne  peut  la 
donner  en  même  temps  à deux  choses  différentes.  Etre 
distrait,  c’est  cesser  de  faire  attention  à la  cliose  dont  on 
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s’occupait,  pour  faire  attention  à une  autre  qui  se  jette 
à la  traverse.  Dans  la  distraction,  l’attention  ne  se  dé- 
tourne que  parce  qu’elle  est  attirée  par  une  sensation  ou 
une  idée  étrangère,  qui  la  sollicite  plus  fortement  que 
celle  qui  l’occupait.  Tant  que  la  sollicitation  est  moins 
forte  de  la  part  de  l’idée  étrangère,  l’attention  ne  se  dé- 
tourne pas;  tous  les  faits  le  prouvent.  Plus  l’attention 
est  fortement  attachée  à un  sujet,  moins  elle  est  suscep- 
tible de  distraction  ; ainsi,  un  livre  qui  excite  vivement 
la  curiosité  retient  l’attention  et  la  captive  ; nn  homme 
occupé  d’une  affaire  où  il  va  de  sa  vie,  de  sa  réputation 
ou  de  sa  fortune,  n’est  pas  facilement  distrait;  il  ne 
voit  rien  et  n’entend  rien  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
lui  : on  dit  qu’il  est  en  proie  à une  préoccupation  pro- 
fonde. Pareillement,  plus  nous  sommes  curieux,  ou  plus 
sont  curieuses  les  choses  qu’on  dit  autour  de  nous, 
moins  nous  pouvons  fixer  notre  attention  sur  le  livre 
que  nous  lisons.  Pareillement  encore,  si  nous  attendons 
quelqu’un,  les  moindres  bruits  nous  donnent  des  dis- 
tractions, parce  que  ces  bruits  peuvent  être  le  signal  de 
l’événement  que  nous  attendons.  Tous  ces  faits  établis- 
sent que  la  distraction  ne  se  produit  que  quand  l’idée 
étrangère  nous  sollicite  plus  fortement  que  celle  qui 
nous  occupe. 

De  là  vient  que  l’homme  nouvellement  arrivé  à Paris 
ne  peut  penser  au  milieu  des  rues.  Les  sensations  qui 
assiègent  ses  yeux  et  ses  oreilles  étant  pour  lui  des  si- 
gnes de  choses  nouvelles  ou  peu  connues,  quand  elles 
arrivent  à son  àme,  elles  l’intéressent  plus  fortement 
que  la  chose  même  dont  il  voudrait  s’occuper.  Chacune 
de  ces  sensations  annonce  une  cause  qui  peut  être  belle, 
rare,  ciuicuse  ou  redoutable  i 1 intelligence  ne  peut 
s empechcr  d aller  a la  vérification.  Elle  n’y  va  plus, 
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quand  l’cxpériencc  Un  a fait  connaître  tout  ce  qui  peut 
frapper  les  sens  dans  les  rues  de  Paris;  elle  reste  chez 
elle,  et  ne  se  laisse  plus  déranger. 

L’autre  fait  s’explique  de  la  même  manière.  Il  serait 
impossible  de  lire  sans  distraction  au  milieu  d’une  so- 
ciété inconnue;  la  curiosité  l’emporterait.  La  môme 
chose  arrive  si  le  sujet  de  la  conversatiion  est  très-inté- 
ressant. Mais,  au  milieu  d’une  société  qui  nous  est  fami- 
lière et  dont  les  sujets  habituels  de  conversation  nous 
sont  connus,  les  idées  du  livre  peuvent  facilement  pren- 
dre le  dessus. 

La  volonté  peut  aussi  quelque  chose  contre  la  distrac- 
tion. Non  qu’elle  puisse  retenir  l’attention,  quand  elle 
est  inquiète  ou  curieuse  ; mais  elle  peut  la  ramener,  et 
ne  pas  lui  permettre  de  longues  absences  ; en  la  remet- 
tant sans  cesse  à la  chose  qu’elle  veut,  elle  finit  par  faire 
prévaloir  l’intérêt  que  cette  chose  offre  à l’esprit.  Les 
raisonnements  qu’on  se  fait  sur  la  nécessité  de  i ester 
attentif  ont  aussi  de  l’influence  sur  1 attention  : ils  1 oc- 
cupent, ils  viennent  au  secours  de  l’idée,  et  prêtent, 
pour  ainsi  dire,  main  forte  à celle-ci. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  toutes  ces  petites  influences,  il 
reste  évident  que  ni  la  distraction  ni  la  non-distraction 
ne  sont  des  affaires  de  sens,  mais  bien  des  affaires  d’es- 
prit. Ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  s’accoutument  à enten- 
dre les  bruits  de  la  rue  ou  les  sons  de  la  conversation,  et 
qui  en  sont  à la  longue  moins  affectés  : si  nous  sommes 
d’abord  très-affectés  des  bruits  de  la  rue  ou  du  salon, 
et  ensuite  peu  ou  point,  c’est  d’abord  que  l’attention 
s’occupe  de  ces  sensations  et  ensuite  les  néglige;  quand 
elle  les  néglige,  elle  n’est  point  détournée,  et  le  fait  de 
distraction  n’a  pas  lieu  ; quand  elle  s’en  occupe,  au  con- 
traire, elle  abandonne  son  idée,  et  la  voilé  distraite. 
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Rcniarq  ions,  à l’appui  de  cette  conclusion,  que  l’ha- 
bitude d’onicndre  les  mêmes  sons  nous  rend  tantôt  très- 
sensibles  à ces  sons,  comme  il  arrive  chez  les  sauvages 
et  chez  les  aveugles,  tantôt  presque  insensibles  à ces 
sons,  comme  il  arrive  au  Parisien  pour  le  bruit  des  voi- 
tures. Si  l’efifet  était  physique,  s’il  dépendait  du  corps 
et  non  de  l’esprit,  il  y aurait  contradiction  : car,  ou  l’ha- 
bitude d’entendre  les  mômes  sons  émousse  l’organe,  ou 
elle  1 aiguise  ; elle  ne  peut  avoir  à la  fois  ces  deux  effets, 
elle  ne  saurait  en  avoir  qu’un.  Le  fait  est  qu’elle  ne  l’ai- 
guise ni  ne  l’émousse  : l’organe  reste  le  môme;  les 
mêmes  sensations  s’y  produisent;  mais  lorsque  ces  sen- 
sations sont  intéressantes  pour  l’ûme,  elle  s’y  applique 
et  s’accoutume  à les  démêler;  lorsqu’elles  ne  le  sont 
pas,  elle  s’accoutume  à les  négliger,  et  ne  les  démêle 
pas.  \oilà  tout  le  mystère  : le  phénomène  est  psycho- 
logique, non  physiologique. 

Revenons  maintenant  à l’état  de  sommeil,  et  voyons 
si  1 analogie  n exige  pas  que  nous  expliquions  de  la 
meme  manière  le  fait  que  nous  avons  posé  en  commen- 
çant. 

Qu  arrive-t-il  quand  le  bruit  nous  empêche  de  dor- 
mir? Le  corps  fatigué  s’assoupit  un  peu;  puis  tout  à 
coup  les  sens  sont  frappés,  et  nous  nous  éveillons;  puis 
la  fatigue  reprend  le  dessus,  nous  retombons  dans  un 
assoupissement  bientôt  interrompu  de  nouveau  ; et 
ainsi  de  suite.  Quand  nous  sommes  accoutumés  au  bruit, 
au  contraire,  les  sensations  qu’il  nous  donne  ne  trou- 
blent plus  notre  premier  sommeil;  l’assoupissement  se 
prolonge,  et  nous  dormons. 

Que  les  sens  soient  plus  engourdis  dans  le  sommeil 
que  dans  la  veille,  c’est  une  chose  certaine.  Mais  quand 
je  m’endors,  il  y a un  moment  où  il  le  sont  autant  le 
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premier  jour  de  mon  arrivée  à Paris  (]iie  le  centième. 
Le  bruit  étant  le  même,  ils  éprouvent  les  mômes  im- 
pressions, qu’ils  transmettent,  égales  en  vivacité,  à 1 es- 
prit. D’où  vient  donc  que  le  premier  jour  je  m’éveille, 
et  non  pas  le  centième?  Les  faits  physiipies  sont  les  mô- 
mes; la  différence  ne  peut  donc  venir. que  de  l’esprit, 
comme  dans  les  cas  de  distraction  et  de  non-distraction 
de  l’état  de  veille.  Admettons  que  l’àme  s’endormit  avec 
le  corps  : elle  serait  également  assoupie  dans  les  deux 
cas,  comme  les  sens,  et  on  ne  verrait  pas  non  plus  d où 
viendrait  qu’elle  s’éveille  dans  l’un  plutôt  que  dansl  au- 
tre. Il  reste  donc  certain  qu’elle  ne  s’endort  pas  comme 
le  corps,  et  que,  dans  un  cas,  inquiétée  par  ces  sensa- 
tions inaccoutumées,  elle  éveille  lessenspour voireeque 
c’est;  tandis  que,  dans  l’autre,  sachant  par  expéiiencc 
de  quel  fait  extérieur  ces  sensations  sont  le  signe,  elle 
demeure  tranquille,  et  ne  dérange  pas  les  sens  pour 
obtenir  un  éclaircissement  inutile. 

Car  remarquons  que  l’âme  a besoin  des  sens  pour 
connaître  les  choses  extérieures.  Dans  le  sommeil,  les 
sens  sont,  les  uns  fermés,  comme  les  yeux,  les  autres  à 
demi  engourdis,  comme  le  tact  et  l’ouïe.  Si  l’àme  est 
inquiétée  par  les  sensations  qui  lui  arrivent,  elle  a be- 
soin des  sens  pour  en  trouver  la  cause  et  se  tirer  d’in- 
quiétude : elle  est  donc  obligée  de  les  éveiller. 

■Voilà  pourquoi  nous  nous  trouvons  inquiets  toutes 
les  fois  que  nous  sommes  éveillés  par  un  bruit  extraor- 
dinaire, ce  qui  n’arriverait  point  si  nous  n avions  pas 
été  occupés  de  ce  bruit  avant  le  réveil. 

Voilà  pourquoi  nous  sentons.quclquefois  en  dormant 
les  efforts  que  nous  faisons  pour  éveiller  nos  sens,  lors- 
qu’un bruit  extraordinaire  ou  quelque  sensation  pénible 
iroublc  notre  sommeil.  Si  nous  sommes  profondément 
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endormis,  nous  sommes  longtemps  inquiet  avant  de 
pouvoir  nous  éveiller;  nous  nous  disons  qu’il  faut  que 
nous  nous  éveillions  pour  sortir  de  peine  ; mais  le  som- 
meil des  sens  résiste,  et  ce  n’est  que  peu  à peu  que  nous 
dissipons  l’engourdissement  qui  les  enchaîne.  Quelque- 
fois, quand  le  bruit  cesse  avant  le  dénouement  de  cette 
lutte,  le  réveil  n’a  pas  lieu,  et  nous  avons,  le  matin, 
un  souvenir  confus  d’avoir  été  troublés  dans  notre  som- 
meil, souvenir  qui  ne  se  précise  que  quand  nous  appre- 
nons par  les  autres  qu’etfectivement  il  s’est  passé  telle 
ou  telle  chose  pendant  que  nous  dormions. 

J’avais  donné  l’ordre,  il  y a quelque  temps,  qu’on 
frottùt,  le  matin,  avant  de  m’éveiller,  un  salon  qui  est  à 
coté  de  ma  chambre.  Les  deux  premiers  jours,  ce  bruit 
m’éveilla;  mais  depuis,  je  ne  m’en  suis  pas  aperçu. 
D’où  peut  venir  cette  différence?  Ce  sont  les  mêmes 
bruits  à la  même  heure  ; je  suis  au  même  degré  de 
sommeil  ; les  mêmes  sensations  m’arrivent  donc.  D’où 
vient  que  je  m’éveillais  et  que  je  ne  m’éveille  plus?  Il 
n’y  a à cela,  ce  me  semble,  qu’une  seule  explication  : 
c’est  que  mon  âme  qui  veille,  et  qui  sait  à présent  d’où 
viennent  ces  sensations,  ne  s’en  inquiète  plus  et  ne  ré- 
veille pas  mes  sens.  Il  est  vrai  que  je  ne  conserve  pas  le' 
souvenir  de  ce  raisonnement;  mais  cet  oubli  n’est  pas 
plus  extraordinaire  que  celui  de  tant  d’autres  pensées 
qui  traversent  notre  esprit  tant  dans  l’état  de  sommeil 
que  dans  l’état  de  veille. 

J’ajoute  une  remarque.  Le  bruit  de  la  brosse  sur  le 
parquet  de  mon  salon  est  infiniment  plus  faible  que 
celui  des  énormes  voitures  qui  passent  dans  la  rue  à la 
même  heure,  et  qui  ne  troublent  pas  le  moins  du  monde 
mon  sommeil.  J’étais  donc  éveillé  par  une  sensation 
beaucoup  plus  faible  qu’une  foule  d’autres  que  je  rccc- 
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vais  en  même  temps.  Pourrait-on  me  dire  pourquoi, 
dans  riiypotliL'se  que  le  réveil  est  un  fait  fatal,  dans  le- 
quel les  sensations  dissipent  l’engourdissement  des  sens, 
et  les  sens  celui  de  l’àme?  Il  est  évident  que  mon  esprit 
seul  a dù  faire  que  la  sensation  la  plus  faible  m’éveillât; 
tout  comme  mon  esprit  seul  peut  faire,  lorsque  je  lis 
dans  ma  chambre,  que  le  bruit  léger  d’une  souris  qui 
trotte  dans  un  coin  me  donne  une  distraction,  tandis 
que  l’énorme  bruit  d’une  voiture  qui  passe  et  fait  crier 
mes  vitres  ne  m’en  donne  pas. 

La  môme  explication  rend  parfaitement  compte  de  ce 
qui  arrive  à ceux  qui  dorment  à côté  des  malades.  Tous 
les  bruits  étrangers  au  malade  sont  sur  eux  sans  effet  ; 
mais  que  le  malade  se  retourne  dans  son  lit,  pousse  un 
soupir,  une  plainte,  que  sa  respiration  devienne  pénible 
et  entrecoupée,  aussitôt  le  gardien  s’éveille,  pour  peu 
qu’il  ait  l’babitude  de  son  état  ou  qu’il  s’intéresse  à la 
santé  du  malade.  D’où  viendrait  ce  discernement  entre 
les  bruits  qui  méritent  qu’on  s’éveille  et  ceux  qui  ne  le 
méritent  pas,  si,  lorsque  les  sens  s’endorment,  l’âme  ne 
demeurait  pas  attentive,  ne  faisait  pas  sentinelle,  ne 
jugeait  pas  les  sensations  que  les  sens  apportent,  et 
n’éveillait  pas  les  sens  selon  qu’elle  les  trouve  ou  ne  les 
trouve  pas  inquiétantes?  C’est  en  se  préoccupant  forte- 
ment, avant  de  s’endormir,  de  l’idée  qu’on  doit  être  at- 
tentif à la  respiration,  aux  mouvements,  aux  plaintes 
du  malade,  qu’on  parvient  à s’éveiller  à tous  ces  bruits 
et  à ne  pas  s’éveiller  à tous  les  autres.  L’habitude  d’une 
pareille  préoccupation  donne  cette  faculté  aux  garde- 
malades  de  profession  ; le  vif  intérêt  qu’elles  portent  à 
la  santé  du  malade  la  donne  également  aux  personnes 
de  sa  famille. 

C’est  d’une  maniéré  tout  à fait  semblable  que  nous 
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nous  éveillons  ii  une  lieure  donnée,  quand  nous  avons 
pris,  en  nous  endormant,  la  ferme  résolution  de  le  faire, 
J ai  tout  à fait  cette  propriété,  et  je  remarque  que 
je  la  perds,  dès  que  je  compte  sur  quelqu’un  pour  m’é- 
veiller. Dans  ce  dernier  cas,  mon  esprit  ne  se  donne  pas 
la  peine  de  mesurer  le  temps  ou  d’écouter  la  pendule. 
3Iais,  dans  le  premier,  il  faut  bien  qu’il  le  fasse  ; autre- 
ment le  phénomène  serait  inexplicable.  Tout  le  monde 
a fait  ou  peut  faire  cette  expérience.  Quand  elle  ne  réus- 
sira pas,  on  remarquera,  si  je  ne  me  trompe,  ou  qu’on 
n était  pas  assez  intéressé  à s’éveiller  à l’heure  fixée,  ou 
qu’on  ne  s’était  pas  assez  préoccupé  la  veille  de  l’idée 
de  le  faire,  ou  qu’on  était  extrêmement  fatigué  ; car, 
lorsque  les  sens  s’engourdissent  fortement,  d’une  part 
ils  apportent  à 1 ûme  des  sensations  plus  sourdes  des 
bruits  indicateurs,  et  de  l’autre  ils  résistent  plus  long- 
temps aux  efforts  qu’elle  fait  pour  les  éveiller,  lorsque 
ces  bruits  sont  arrivés  jusqu’à  elle. 

Après  une  nuit  passée  dans  cette  attente,  ordinaire- 
ment on  a le  souvenir,  au  réveil,  d’avoir  été  continuel- 
lement pendant  le  sommeil  occupé  de  cette  idée.  L’àme 
veillait  donc,  et,  pleine  de  sa  résolution,  attendait  le 
moment.  C’est  ainsi  que,  quand  on  se  couche  très- 
préoccupé  d’un  sentiment  ou  d’une  idée,  on  se  souvient 
le  matin  d’avoir  été  durant  toute  la  nuit  poursuivi  par 
cette  idée.  Dans  ces  occasions,  le  sommeil  est  léger, 
parce  que,  l’esprit  n’étant  pas  calme,  ses  agitations  trou- 
blent sans  cesse  l’engourdissement  des  sens.  Quand 

1 e.sprit  est  calme,  il  ne  dort  pas  d’avantoge,  mais  il  amt 
moins.  ° 

11  serait  curieux  de  constater  si  les  personnes  qui  ont 
la  mémoire  faible  ou  la  tête  fort  légère  ne  sont  pas  plus 

incapablesquelesautresdes’évcillcràuneheuredonnée: 
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car  ces  deux  circonstances  doivent  produire  cet  effet,  si 
l’idée  que  je  me  fais  du  phénomène  est  exacte.  Une  tête 
légère  ne  sait  point  se  pénétrer  d’une  résolution,  ni  se  pré- 
occuper fortement  d’une  pensée;  d’une  autre  part,  c estla 
mémoire  qui  conserve  le  souvenir  de  la  résolution  qu  on 
a pris  en  s’endormant.  Je  n’ai  pas  eu  l’occasion  défaire 
là-dessus  des  expériences. 

Il  me  semble  qu'il  suit  invinciblement  des  observa- 
tions précédentes': 

1°  Que  les  sens  seuls  s’engourdissent  dans  le  sommeil, 
mais  que  l’esprit  reste  éveillé  ; 

2°  Que  quelques-uns  de  nos  sens  continuent  de 
transmettre  à l’esprit  les  sensations  imparlaites  qu  ils 
reçoivent  ; 

3»  Que  l’esprit  juge  ces  sensations,  et  que  c’est  en  vertu 
des  jugements  qu’il  en  porte  qu’il  éveille  les  sens  ou  no 
les  éveille  pas  ; 

4®  Que  la  raison  qui  fait  que  l’esprit  éveille  les  sens, 
c’est  que  la  sensation  tantôt  l’inquiète,  parce  qu’elle  est 

inaccoutumée  ou  pénible,  tan  tôt  l’avertit  qu  il  doit  éveiller 

les  sens,  parce  quelle  est  le  signe  connu  du  moment 
où  il  doit  le  faire  ; 

5»  Que  l’àme  a le  pouvoir  d’éveiller  les  sens,  mais 
qu’elle  n’y  parvient  qu’en  surmontant  par  son  action 
l’engourdissement  qui  les  enchaîne;  et  que  cet  engour- 
dissement est  un  obstacle  à vaincre,  qui  résiste  plus  ou 
moins  selon  qu’il  est  plus  ou  moins  profond. 

Si  ces  conclusions  sont  vraies,  il  s’ensuit  qu’on  peut 
s’éveiller  à volonté  et  à des  signes  convenus;  que  l’in- 
strument appelé  réoeil-matin  n’agit  pas  tant  par  le  bruit 
qu’il  fait  ([ue  par  l’association  que  nous  avons  formée, 
en  nous  couchant,  entre  ce  bruit  et  l'idée  de  nous  éveil- 
ler; qu’ainsi  un  instrument  beaucoup  moins  bruyant, 
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et  ne  rendant  même  qu’un  son  très-faible,  produirait 
probablement  le  même  effet.  Il  s’ensuit  encore  qu’on 
peut  s’accoutumer  très-vite  à dormir  profondément  au 
milieu  des  bruits  les  plus  forts;  qu’il  suffit  pour  y par- 
venir, peut-être  dès  la  première  nuit,  de  se  mettre  dans 
l’esprit  que  ces  bruits  ne  méritent  pas  de  nous  éveiller; 
que  par  là,  chacun  probablement  peut  aussi  bien  dor- 
mir dans  un  moulin  que  le  meunier  lui-même.  Il  s’en- 
suit encore  que  le  sommeil  des  âmes  fortes  et  coura- 
geuses doit  être  plus  difficilement  troublé,  toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  que  celui  des  âmes  faibles  et  timides 
Quelques  faits  historiques  pourraient  être  cités  à l’ap- 
pui de  cette  dernière  conclusion. 

Peut-être  le  sommeil  somnambulique  ou  magnétique 
n’est-il  pas  si  différent  qu’on  le  pense  du  sommeil  or- 
dinaire. Au  moins  quelques-uns  des  phénomènes  qu’il 
présente  (et  il  est  bon  de  remarquer  que  ce  sont  préci- 
sément les  mieux  constatés) ne  semblent  que  des  exem- 
ples plus  saillants  des  faits  que  nous  venons  d’exposer. 
Supposons  un  engourdissement  très-profond  des  sens, 
et  un  esprit  fortement  préoccupé  de  l’idée  qu’il  doit 
faire  attention  pendant  son  sommeil  à certaines  sensa- 
tions extérieures  et  intérieures.  Quand  la  voix  du  ma- 
gnétiseur SC  fera  entendre  à son  oreille,  l’esprit  du 
dormeur,  reconnaissant  les  sons  qu’il  a résolu  de  re- 
marquer, concentrera  son  attention  sur  ces  sons,  les 
comprendra  et  y répondra;  car  le  sommeil,  on  le  sait 
assez,  n’ôte  pas  la  faculté  de  parler.  Si  cette  voix  lui  or- 
donne avec  autorité  de  faire  attention  à ce  qu’il  éprouve 
dans  certaines  parties  de  son  corps,  et  qu’il  se  soit  déjà 
pénétré,  en  s’endormant,  de  la  volonté  de  le  faire,  il 
obéira,  et  il  discernera  les  plus  petites  sensations  qui 
allccteiont  1 organe  indiqué,  tandis  qu’il  demeurera  in- 
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sensible  îi  des  sensations  plus  fortes  qu’il  éprouvera 
ailleurs.  Endormez-vous  avec  l’idée  que  vous  avez  des 
punaises  dans  votre  lit  : les  plus  petites  démangeaisons 
troubleront  votre  sommeil.  C’est  qu’elles  attireront 
l’attention  de  votre  esprit;  et  elles  l’attireront  parce 
qu’il  est  prévenu;  s’il  ne  l’était  pas,  il  ne  remarquerait 
pas  des  démangeaisons  beaucoup  plus  fortes.  On  con- 
çoit aussi  comment,  l’esprit  ayant  la  faculté  d’éveiller 
les  sens  ou  de  ne  pas  les  éveiller,  le  dormeur  reste  en- 
dormi tant  que  le  magnétiseur  le  veut,  et  s’éveille  aus- 
sitôt qu’il  le  lui  ordonne  ou  qu’il  le  touche  d’une  ma- 
nière convenue.  Le  fait  de  la  communication  qui 
s’établit  entre  le  somnambule  et  le  magnétiseur,  et  ce- 
lui de  la  perspicacité  du  dormeur  à démêler  certaines 
sensations  intérieures,  ne  sont  donc  point  des  faits  ex- 
traordinaires et  absolument  étrangers  au  sommeil  ordi- 
naire. Ils  peuvent  s’expliquer,  ce  me  semble,  par  les 
mêmes  principes  que  tous  ceux  que  j’ai  rapportés  ci- 
dessus. 

Quant  à l’ascendant  que  le  magnétiseur  exerce  sur  le 
magnétisé,  ascendant  presque  illimité,  et  d’où  dérive, 
selon  nous  et  comme  l’a  si  bien  montré  M.  Bertrand 
dans  son  excellent  ouvrage,  une  partie  des  merveilles 
du  magnétisme,  cet  ascendant  ne  paraîtra  pas  non  plus 
extraordinaire  quand  on  aura  lu  les  observations  qui 
me  restent  à faire  sur  le  sommeil  ordinaire.  Je  reviens 
à ces  observations  en  demandant  pardon  de  l’excursion 
que  je  me  suis  permise  sur  les  terres  sacrées  et  redou- 
tables du  magnétisme. 
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II 

Je  crois  que  si  l’on  étudiail  bien  l’état  de  ràinc  pon- 
dant le  sommeil  d’après  les  faits  très-nombreux  et  très- 
variés  qu’on  peut  recueillir,  on  arriverait  à cette  con- 
clusion, qu’il  y a fort  peu  de  différence  entre  cet  état  et 
ceux  de  rêceries  et  de  châteaux  en  Espagne  pendant  la 
veille.  Quand  on  est  jeune  et  qu’on  a quelque  vie  dans 
l’àme,  on  se  livre  volontiers  à ces  rêves  charmants  où 
l’imagination  arrange  le  monde  comme  on  l’aimerait  et 
comme  on  le  voudrait.  Qui  ne  se  souvient  d’avoir  joui 
de  ses  rêves  comme  de  la  réalité  même,  et  d’avoir  oublié, 
en  s’y  abandonnant,  la  nature  fantastique  de  la  compa- 
gnie dont  on  s’était  entouré?  Qui  ne  se  souvient  d’avoir 
ressenti  avec  bonne  foi,  au  milieu  d’aventures  idéales 
et  de  personnages  imaginaires,  toutes  les  émotions  que 
la  réalité  même  aurait  données?  Et,  quand  quelque 
circonstance  interrompait  ces  rêves,  ne  demeurait-on 
pas  un  moment  surpris,  comme  on  l’est  lorsqu’on  s’é- 
veille au  milieu  d’un  songe,  l’esprit  ne  pouvant  revenir 
si  vite  de  ses  illusions  et  distinguer  tout  à coup  l’ombre 
de  la  réalité?  N’éprouvait-on  pas  alors  tout  le  désap- 
pointement qu’on  ressent  quand  on  est  éveillé  dans  le 
cours  d’un  rêve  agréable?  Entre  ces  circonstances,  que 
produit  aussi  la  lecture  d’un  roman  intéressant,  et 
celles  de  l’état  de  rêve,  tout  est  identique,  à deux  dif- 
férences près.  Dans  le  cbâteau  en  Espagne,  l’esprit  est 
artiste,  il  gouverne  ses  imaginations  et  les  enchaîne, 
parce  qu’il  a un  but;  ce  qui  n’arrive  pas  dans  le  rêve. 
De  plus,  dans  le  château  en  Espagne,  l’illusion  n’est 
que  très-rarement,  peut-être  jamais,  aussi  complète. 
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Cette  dernière  ditlercnce  s’explique  aisément:  quand  \ 
nous  rêvons  éveillés,  nos  sens  ne  sont  pas,  les  uns  fer- 
més, les  autres  engourdis,  comme  dans  le  sommeil.  Ils 
apportent  donc  de  l’extérieur  des  sensations  plus  nom- 
breuses et  plus  vives.  Bien  que  l’esprit  préoccupé  n’y 
fasse  pas  grande  attention,  cependant  elles  l’entretien- 
nent sourdement  dans  la  conscience  de  sa  situation. 
Cette  conscience  nous  revient  aussi  de  temps  en  temps 
dans  les  rêves,  surtout  quand  le  sommeil  n’est  pas  très- 
profond,  comme  il  arrive  le  matin  dans  le  voisinage  du 
réveil,  ou  lorscjue  nous  sommes  indisposés.  Mais  dans 
le  sommeil  profond,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  ou 
lorsque  ce  silence  n’est  interrompu  que  par  des  bruits 
qui  nous  sont  familiers,  les  sensations  de  1 extérieur 
sont  si  sourdes,  si  rares  ou  si  indittérentes,  que  rien  ne 
distrait  l’esprit  de  ses  pensées.  11  y est  tout  entier  et 
sans  partage.  On  ne  doit  donc  pas  s’étonner  si  l’illusion 
est  plus  forte,  si  même  elle  est  complète,  tant  qu’au- 
cune cause  ne  vient  distraire  l’intelligence  et  la  rappe- 
ler à la  conscience  de  la  réalité. 

Tantôt  cette  cause  est  une  sensation  vive  ou  extraor- 
dinaire, venant  du  dehors,  qui  attire  1 attention  de 
l’esprit,  et  rompt  sa  préoccupation.  C’est  ce  qui  arrive 
aussi  dans  la  veille,  lorsqu’au  milieu  d’une  rêverie 
agréable  ou  pénible,  quelqu’un  nous  adresse  la  parole 
ou  nous  frappe  sur  l’épaule.  Tantôt  cette  cause  soit  du 
rêve  lui-même,  lorsqu’il  nous  présente  des  circonstances 
si  invraisemblables  qu’elles  choquent  notre  jugement, 
si  agréables  ou  si  fâcheuses  que  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  rechercher  si  notre  bonheur  ou  notre 
malheur  est  bien  certain.  Il  arrive  dans  ces  deux  cas 
que,  sans  éveiller  les  sens,  notre  esprit,  par  la  seule  ré- 
flexion, retrouve  la  conscience  do  sa  situation  : nous 
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nous  disons  que  nous  rêvons  et  que  nous  ne  sommes  ni 
si  lieureux  ni  si  malheureux  que  nous  pensions;  quand 
le  rêve  est  beau,  nous  avons  même  du  regret  d’avoir 
rédéchi,  et  nous  cherchons  à retomber  dans  l’illusion. 
Tantôt  enfin  l’illusion  se  dissipe  par  cela  seul  que  nos 
sens  sortent  peu  à peu  de  l’état  de  sommeil.  C’est  ce 
qui  arrive  dans  les  rêves  du  matin,  et  ce  phénomène 
est  trop  remarquable  pour  que  tout  le  monde  ne  l’ait 
pas  observé.  Les  sens  reposés  se  dégourdissent  peu  à 
peu,  et,  tous  les  bruits  qui  s’étaient  tus  pendant  la  nuit 
renaissant  autour  de  nous,  les  sensations  de  l’extérieur 
nous  arrivent  plus  vives  et  plus  nombreuses;  notre  es- 
prit, sollicité  en  même  temps  par  ces  sensations  et  par 
les  idées  qui  l’occupent,  n’est  ni  tout  à fait  dupe,  ni 
tout  à fait  détrompé  : il  se  berce,  pour  ainsi  dire,  entre 
l’illusion  et  la  réalité;  il  sent  qu’il  ne  tient  qu’à  lui  de 
s’éveiller  et  que  le  moindre  effort  suffirait  pour  achever 
de  dissiper  un  engourdissement  qui  s’en  va;  il  sent 
aussi  qu’en  demeurant  tranquille  et  en  continuant  de 
contempler  ses  idées  il  peut  prolonger  l’état  où  il  se 
trouve;  en  un  mot,  il  a parfaitement  conscience  qu’il 
tient  en  ses  mains  le  sommeil  et  la  veille,  et  qu’il  peut 
ordonner  l’un  ou  l’autre.  Rarement  sortons-nous  du 
sommeil  tout  a fait  naturellement;  cette  hésitation  finit 
presque  toujours  par  un  acte  de  l’àme,  qui  dissipe  vo- 
lontairement le  reste  d’assoupissement  qui  fermait  nos 
yeux. 

L’autre  différence  entre  le  rêve  et  le  château  en  E.s- 
pagne,  c est,  comme  nous  l’avons  dit,  que  dans  le  rêve 
nous  ne  dirigeons  pas  les  démarches  de  notre  pensée. 
Mais  cette  circonstance,  non  plus  que  celle  que  nous 
venons  d’examiner,  ne  constitue  point  une  différence 
essentielle  entre  l’état  de  fûmc  pendant  le  sommeil  et 
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son  état  pendant  la  veille.  Souvent  aussi  nous  abandon- 
nons pendant  la  veille  la  direction  de  notre  pensée,  et 
cela  arrive  dans  l’état  de  pure  rêverie,  qui  difl'ère  en  ce 
point  de  celui  où  nous  faisons  des  châteaux  en  Espagne. 
Dans  l’état  de  pure  rêverie,  nous  laissons  aller  notre 
esprit  à son  gré  : il  part  de  l’idée  qui  l’occupait  au  mo- 
ment où  nous  lâchons  les  rênes,  et,  celle-là  lui  en  rap- 
pelant une  autre,  celle-ci  une  troisième,  cette  troisième 
une  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  il  voyage  ainsi  à 1 aven- 
ture, et  parcourt  une  série  de  pensées  qui  n’ont  entre 
elles  d’autre  lien  que  les  capricieuses  associations  qui 
les  ont  amenées  à la  üle  dans  la  mémoire.  Il  y a 
bien  un  rapport  entre  chaque  idée  et  celle  qui  la  pré- 
cède; mais,  comme  ces  rapports  sont  infiniment  divers 
et  bizarres,  l’esprit  se  trouve  porté  en  quelques  minutes 
à cent  lieues  de  son  point  de  départ.  C’est  ainsi  qu’il  va 
dans  le  sommeil,  et  de  là  l’inconséquence  des  rêves,  qui 
n’est  pas  plus  grande  que  celle  de  nos  rêveries.  Si  nous 
pouvions  nous  souvenir  au  réveil  de  toutes  les  pensées 
qui  se  sont  succédé  dans  notre  esprit  depuis  que  nous 
nous  sommes  endormis,  je  suis  parfaitement  convaincu 
que  cette  série  d’idées  nous  présenterait  les  mêmes  ca- 
ractères que  toutes  celles  qui  se  développent  en  nous 
lorsque  nous  rêvons  éveillés.  On  trouverait  la  raison  do 
chacune  de  ces  idées  dans  la  précédente,  et  le  point  do 
départ  de  la  chaîne  dans  celle  qui  était  présente  à notie 
esprit  lorsque  nos  yeux  se  sont  fermés.  Alors  on  ne 
trouverait  pas  tant  d’inconséquences  dans  nos  rêves,  ou 
bien  on  en  reconnaîtrait  un  peu  plus  dans  les  associa- 
tions d’idées  de  la  veille. 

Peut-être,  néanmoins,  rencontrerait-on  dans  l’histoire 
intellectuelle  d’une  de  nos  nuits  quelques  sauts  brus- 
ques, que  la  simple  association  des  idées  n’expliquerait 
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pas.  En  effet,  les  sensations  sourdes  que  nous  recevons 
par  les  sens  viennent  se  mêler  dans  nos  rêves  et  y 
prendre  des  rôles.  Un  air  qu’on  joue  sous  nos  fenêtres 
pendant  notre  sommeil  devient  tout  à coup  une  circon- 
stance du  songe  que  nous  faisons,  et  Dieu  sait  combien 
d’autres  elle  en  amène.  Walter  Scott,  dans  son  admira- 
ble An  iquaire,  a fort  bien  tiré  parti  de  cet  effet.  Il  en  est 
de  même  de  tous  les  bruits  que  nous  entendons.  De  là 
des  séries  d’idées  qui  n’ont  pas  leur  raison  dans  les 
précédentes  et  qui  rompent  la  chaîne  de  l’association.  Il 
n est  pas  étonnant  que  ces  sensations  trouvent  si  aisé- 
ment place  dans  nos  rêves  : notre  esprit  ne  gouvernant 
pas  ses  idées,  mais  s’y  laissant  aller,  tout  ce  qui  se  pré- 
sente l’occupe  avec  une  égale  facilité.  Il  en  est  de  même 
dans  nos  rêveries  : les  sensations  extérieures  s’y  font 
admettre  sans  peine  ; elles  s’y  jettent  comme  des  inci- 
dents  ; elles  y créent  des  épisodes  ; quelquefois  même 
elles  en  changent  entièrement  le  cours. 

Si  notre  esprit  s’abandonne  ainsi  pendant  le  sommeil 
c’est  qu’il  se  repose.  C’est  en  effet  là  sa  manière  de  se 
reposer  ; d n’en  a pas  d’autre.  Ce  qui  le  fatigue,  ce  n’est 
pas  1 activité  : l’activité  est  son  essence  ; l’absence  de 
activie  ne  serait  pas  pour  lui  le  repos,  mais  la  mort  ; 
ce  qui  e fatigue,  c est  la  direction  de  son  activité,  c’est 
la  concentration  de  ses  facultés  sur  un  sujet.  Cette  con- 
centration n’est  pas  de  son  essence  : sa  nature  est  de 
connaître  a la  première  vue.  S’il  suivait  son  penchant 
nature  , il  ne  se  fixerait  pas  ; il  ne  se  fixe,  il  ne  s'appli- 
que, Il  ne  se  concentre,  nue  parce  qu’il  ne  discerne 
pas  du  premier  coup.  Et,  s'il  ne  discerne  pas  du  premier 
up,  ce  n est  pas  la  faute  de  sa  nature,  c’est  la  faute 
ce  ses  orpnes,  misérables  instruments  qui  lui  ont 
.mp„s„s  e,  son,  comme  les  vitres  'sales  de  sa 
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prison.  Cette  concentration,  qu’on  appelle  attention,  le 
fatigue,  parce  qu’elle  est  un  effort  étranger  à son  allure 
naturelle.  C’est  ainsi  que  nous  nous  fatiguons  lorsque 
nous  marchons  sur  la  pointe  des  pieds.  Aussi  lui  est-il 
doux  de  retourner  son  allure  naturelle  , et  il  y reste- 
rait éternellement,  si  la  nécessité  ne  l’en  arrachait.  Mais, 
dans  la  condition  humaine  qu’il  suhit,  il  ne  peut  rien 
que  par  l’attention  ; il  est  obligé  de  gagner  la  vérité, 
comme  toute  chose,’  à la  sueur  de  son  front.  11  tra- 
vaille donc  toute  la  journée  comme  le  corps;  mais,  quand 
vient  la  nuit,  il  se  sent  fatigué  comme  son  compagnon, 
et,  convié  au  repos  par  1 assoupissement  des  organes 
qui  l’entourent,  il  se  dépouille  de  sa  volonté,  comme 
l’esclave  de  ses  chaînes,  et  s abandonne  a sa  libre  na- 
ture. Quelquefois  aussi  il  se  donne  congé  pendant  le 
jour,  et  il  a si  bien  conscience  de  l'identité  de  ces  deux 
états,  qu’il  appelle  l’un  l’état  de  rèee,  et  l’autre  l’état  de 

rêverie.  . , 

Tout  prouve  donc  (juc  l’esprit  dans  le  sommeil  n est 

pas,  comme  le  corps,  dans  un  état  spécial  ; tout  prouve 
surtout  ([u’il  ne  dort  pas.  Je  pourrais  ajouter  bien  d’au- 
tres faits  à ceux  que  j’ai  analysés  ; mais  mon  projet  n est 
pas  de  traiter  le  sujet  dans  toute  son  étendue  ; il  y fau- 
drait un  volume  ; je  voulais  seulement  présenter  quel- 
ques vues  et  mettre  en  mouvement  quelques  idees  sur 
cette  matière  intéressante. 
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DES  FACULTÉS  DE  l’aME  HUMAINE 
(1828)  ‘ 


Dans  la  science  psycliologique  on  désigne  parce  mot 
les  différentes  capacités  naturelles  de  l’âme  humaine. 
Ainsi,  la  mémoire  est  une  de  nos  facultés,  parce  que  nous 
avons  naturellement  la  capacité  de  nous  souvenir  ; la 
sensibilité  en  est  une  autre,  parce  que  naturellement  aussi 
nous  avons  la  capacité  de  sentir. 

De  même  qu’on  ne  connaît  les  choses  que  par  leurs 
‘propriétés,  de  même  on  ne  connaît  l’âme  que  par  ses 
facultés.  Un  traité  complet  des  facultés  de  l’âme  embras- 
serait donc  la  psychologie  tout  entière  ; nous  ne  sau- 
rions songer  à placer  ici  un  pareil  travail.  Nous  laisserons 
donc  de  côté,  dans  ce  qui  va  suivre,  les  lois  particuliè- 
res de  chaque  faculté,  et  nous  nous  bornerons  à pré- 
senter à nos  lecteurs  quelques  considérations  sur  la  na- 
ture commune  de  nos  facultés,  sur  leur  nombre,  et  sur 
la  manière  de  les  étudier.  La  question,  renfermée  dans 
ces  limites  est  encore  si  vaste,  que  nous  serons  forcés 


(1)  Encyclopédie  moderne,  tome  XII. 
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de  rejeter  les  développements  et  de  nous  en  tenir  îi  des 
indications  rapides. 

Nous  ne  savons  que  l’ànie  humaine  possède  certaines 
facultés,  que  parce  que  nous  voyons  en  elle  certains 
phénomènes  se  produire.  Ainsi,  parce  que  nous  obser- 
vons qu’elle  sent,  qu’elle  pense,  qu’elle  se  souvient,  nous 
en  concluons  quelle  a la  capacité  de  sentir,  la  capacité 
de  penser,  la  capacité  de  se  souvenir  ; et  ce  sont  ces  ca- 
pacités que  nous  appelons  ses  facultés.  Les  facultés  de 
l’Ame  humaine  ne  sont  donc  que  les  capacités  diverses 
que  supposent  en  elle  les  diverses  espèces  de  phéno- 
mènes que  nous  voyons  s’y  produire.  Mais,  à ce  compte, 
toutes  les  choses  du  monde  auraient  aussi  des  facultés: 
en  efl’et,  il  n’en  est  pas  une  qui  ne  manifeste  certains 
phénomènes  spéciaux  qui  supposent  en  elles  certaines 
capacités  spéciales.  Ainsi,  le  feu  produit  de  la  chaleur  ; il 
a donc  la  capacité  de  la  produire  ; le  métaux  conduisent 
l’électricité  : ils  ont  donc  la  capacité  de  la  conduire  ; le 
bois  brûle  : il  a donc  la  capacité  de  brûler.  Le  feu,  les 
métaux,  le  bois,  toutes  les  choses  que  nous  connaissons, 
auraient  donc  des  facultés  comme  l’àme  humaine. 

Cependant  nous  voyons  que  le  langage  se  refuse  à ac- 
corder des  facultés  aux  choses;  il  reconnaît  en  elles  les 
capacités  dont  nous  venons  de  parler,  mais  il  les  appelle 
d’un  autre  nom.  On  dit  que  le  bois  a la  proprvté  de  bru- 
lcr  et  le  feu  de  répandre  de  la  chaleur;  on  ne  dit  pas 
nue  le  bois  a la  faculté  de  brûler,  et  le  feu  la  faculté  de 
répandre  de  la  cbaleur.  On  dit  de  môme  que  1 arbre  a 
la  de  produire  des  fruits;  on  ne  ditpas  quil 

en  ait  la /acM/^c.  Cependant,  la  combustion,  la  cbaleui, 
la  formation  des  fruits,  sont  des  effets  comme  le  souve- 
nir et  la  sensation,  et  ces  cifets  supposent  dans  le  bo  s 
dans  le  feu,  dans  l’arbre,  certaines  qualités  spéciales 
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sans  lesquelles  leur  production  serait  impossible.  D’où 
vient  (loue  que  la  langue  établit  une  diiïérence  entre  ces 
capacités  et  les  nôtres,  et  nomme  les  unes  'propriétés, 
tandisqu’elle  appelle  les  autres  facultés  ? Cette  dift’érence 
est  trop  profondément  consacrée  par  l’usage,  et  trop 
universellement  admise  dans  toutes  les  langues,  pour 
qu’elle  ne  provienne  pas  d’une  différence  réelle  dans  les 
choses.  Il  s’ensuit  que  les  capacités  naturelles  de  l’àmc 
humaine  ont  un  caractère  spécial  qui  les  distingue  des 
capacités  naturelles  des  choses.  Il  faut  chercher  à dé- 
couvrir et  à déterminer  ce  caractère. 

Ce  qui  distingue  une  chose  d’une  autre,  c’est  qu’elle  a 
des  propriétés  ou  des  capacités  naturelles  différentes. 
L’homme,  ayant  des  capacités  spéciales,  est,  à ce  titre, 
comme  toutes  les  choses  possibles,  un  être  d’une  espèce 
particulière,  et  qui  mérite  un  nom  particulier.  Mais,  in- 
dépendamment de  cette  spécialité  de  nature,  qui  lui  est 
commune  avec  toutes  les  choses  du  monde,  car  toutes  les 
choses  du  monde  on  t leur  nature  spéciale,  il  joui  t d’un  pri- 
vilège tout  particulier,  et  qui  le  sort  de  la  foule  : c’est  celui 
de  pouvoir  disposer  de  ses  capacités  naturelles.  Il  a non- 
seulement  des  capacités  spéciales,  comme  chaque  chose 
en  a,  et,  par  exemple,  celle  de  penser,  de  se  souvenir,  de  se 
mouvoir;  mais,  do  plus,  il  gouverne  ces  capacités,  c’est- 
à-dire  qu’il  les  tient  dans  sa  main,  et  s’en  sert  commeil 
veut.  Ainsi,  il  se  meut  comme  il  veut,  il  dirige  sa  mé- 
moire, il  applique  sa  pensée  où  il  veut;  en  un  mot,  il  est 
maître  de  lui  etdescapacitésquisonten  lui.  Or,  il  n’en  est 
pas  ainsi  dans  les  choses  : elles  ont  aussi  des  capacités 
naturelles,  mais  il  n y a point  en  elles  de  pouvoir  auto- 
iioinc  c[ui  s tippiopiic  ces  Ctipucités  et  cpii  les  gouverne 
Ainsi,  l’arhre  a beaucoup  de  capacités  naturelles;  mais 
elles  SC  développent  en  lui  sens  sa  participation  : ce  n’est 
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pas  lui  qui  les  dirige,  c’est  la  nature  ; elles  existent  en 
lui,  elles  opèrent  en  lui,  mais  elles  ne  lui  appartiennent 
pas,  et  ce  qu’elles  produisent  ne  saurait  lui  être  attribué. 

Le  pouvoir  que  l’homme  a de  s’emparer  de  ses  capa- 
cités naturelles  et  de  les  diriger  fait  de  lui  une  personne; 
et  c’est  parce  que  les  choses  n’exercent  pas  ce  pouvoir 
en  elles-mème,  qu’elles  ne  sont  que  des  choses.  Telle 
est  la  véritable  différence  qui  distingue  les  choses  des 
personnes.  Toutes  les  natures  possibles  sont  douées  de 
certaines  capacités;  mais  les  unes  ont  reçu  par-dessus 
les  autres  le  privilège  de  se  saisir  d’elles-mèmes  et  de  se 
gouverner  : celles-là  sont  des  personnes.  Les  autres  en 
ont  été  privées,  en  sorte  qu’elles  n’ont  point  de  part  à ce 
qui  se  fait  en  elles  : celles-là  sont  les  choses.  Leurs  ca- 
pacités ne  s’en  développent  pas  moins  ; mais  c’est  exclu- 
sivement selon  les  lois  auxquelles  Dieu  les  a soumises; 
c’est  Dieu  qui  gouverne  en  elles;  il  est  la  personne  des 
choses,  comme  l’ouvrier  est  la  personne  de  la  montre. 
Ici  la  personne  est  hors  de  l’être  ; dans  le  sein  même 
des  choses,  comme  dans  le  sein  de  la  montre,  la  per- 
sonne ne  se  rencontre  pas;  on  ne  trouve  qu’une  série  de 
capacités  qui  se  meuvent  aveuglément,  sans  que  la  na- 
ture qui  en  est  douée  sache  même  ce  qu  elles  font. 
Aussi  ne  peut-on  demander  compte  aux  choses  de  ce 
nui  se  fait  en  elles  ; il  faut  s’adresser  à Dieu,  comme  on 
s’adresse  à l’ouvrier  et  non  à la  montre,  quand  la  montre 

'^üT/’existence  du  pouvoir  personnel  dans  l’homme,  et 
de  son  absence  dans  les  choses,  résulte  une  différence 
entre  les  capacités  naturelles  de  l’homme  et  celles  des 
choses  En  effet,  nous  régnons  sur  nos  capacités  natu- 
relles et  nous  nous  en  servons,  tandis  que  les  choses  ne 
diposent  pas  des  leurs  et  ne  s’en  servent  pas.  Le  lan- 
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gage  a eu  le  sentiment  de  cette  différence,  et  il  l’a  tout 
à la  fois  exprimée  et  consacrée  en  nommant  facultés  les 
capacités  naturelles  de  l’homme,  et  propriétés  les  capa- 
cités naturelles  des  choses.  En  vertu  du  pouvoir  que 
nous  exerçons  en  nous-mêmes,  nous  nous  saisissons 
de  nos  capacités  naturelles,  et  dans  notre  main  ces  ca- 
pacités deviennent  des  facultés,  c’est-à-dire  des  instru- 
ments que  nous  retenons,  que  nous  précipitons,  que 
nous  dirigeons,  que  nous  appliquons  à notre  gré.  C’est 
parce  que  ce  pouvoir  n’existe  pas  chez  les  choses,  que 
leurs  capacités  naturelles  restent  de  simples  propriétés. 
La  capacité  de  marcher  ne  serait  en  nous  qu’une  simple 
propriété  comme  celle  de  sécréter  la  bile,  si  nous  n’a- 
vions le  pouvoir  de  marclier  ou  de  ne  pas  marcher,  de 
marcher  vite  ou  lentement,  à gauche  ou  à droite,  selon 
notre  volonté.  3Iais,  comme  nous  gouvernons  cette  capa- 
cité naturelle,  elle  est  en  nous  une  faculté.  Telle  est  la 
véritable  force  de  ce  mot.  Si  donc,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, nous  n’étions,  comme  le  prétendent  quelques  phy- 
siologistes et  même  quelquesphilosophes,  qu’une  espèce 
d’alambic,  où  les  idées,  les  images,  les  souvenirs,  les 
déterminations  et  les  actes,  se  distillent  sous  l’influence 
d’une  excitation  extérieure,  il  faudrait  commencer  par 
réformer  la  langue  qui  consacrerait  de  vaines  distinc- 
tions entre  des  choses  identiques.  Mais,  comme  ces  dis- 
tinctions reposent  sur  des  faits,  on  peut  espérer  que  la 
langue  tiendra  bon,  et  survivra  aux  savants  systèmes 
qui  établissent  entre  les  hommes  et  les  plantes  une  fra- 
ternité si  honorable  pour  celles-ci. 

Les  différentes  applications  du  mot  /acM/<é confirment 
unanimement  l’interprétation  que  nous  lui  donnons  et 
avec  elle  la  réalité  du  caractère  par  lequel  les  capacités 
(le  l’homme  se  distinguent  de  celles  des  choses.  Ainsi, 
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ce  n’est  point  avec  la  môme  assurance  que  nous  appli- 
quons îi  toutes  les  capacités  de  notre  être  cette  dénomi- 
n ation  de/acw/^é,  et  nous  nesentons  pas,  par  exemple,  dans 
cette  expression  faculté  de  senti>\\-A  môme  propriété  que 
dans  cette  autre,  faculté  de  penser  ou  d'agir.  C’est  qii’er 
effet,  la  sensibilité  moins  à nos  ordres,  moins  à nous, 
que  V intelliijence  ou  Vuclivité  locomotrice,  Pareillement, 
nous  voyons  l’usage  étendre  cette  dénomination  à di- 
verses propriétés  de  notre  corps,  sur  lesquel  les  notre  vo- 
lonté a quelque  prise,  et  la  refuser  à toutes  celles  qui 
échappent  entièrement  à son  autorité.  L’usage  veut  aussi 
que  les  animaux  aient  des  facultés,  et  il  a raison  : caries 
animaux  ont  aussi  une  certaine  personnalité  et  exercent 
un  empire  évident  sur  quelques-unes  de  leurs  capacités 
naturelles.  Mais,  quoique  la  plante  manifeste  une  foule 
d’effets  qui  dérivent  des  capacités  de  son  organisation, 
■ces  capacités  ne  sont  dans  toutes  les  langues  que  des 
propriétés,  parce  qu’il  n’y  a point  en  elle  de  pouvoir  per- 
sonnel qui  s’approprie  ces  capacités  et  les  gouverne.  La 
nature  règne  dans  la  plante  et  non  point  la  plante  elle- 
même  : elle  est  le  théâtre  et  non  le  principe  des  phé- 
nomènes qu’elle  manifeste  ; elle  est  une  chose,  et  non 
point  une  personne;  et  le  langage,  dont  la  logique  est 
admirable,  lui  donne  ce  qu’elle  a,  et  lui  refuse  ce  qu’elle 
n’a  pas. 

On  voit  que  c’est  le  môme  fait  qui  constitue  la  person- 
nalité dans  un  être,  et  qui  imprime  à ses  capacités  natu- 
relles le  caractère  de  facultés.  Ce  fait  est  la  liberté,  ou, 
si  l’on  aime  mieux,  \&  pouvoir  personnel  ; car  il  importe 
peu  de  quel  nom  on  appelle  cette  capacité  suprême  qui 
donne  aux  êtres  qui  en  sont  doués  le  privilège  de  dis- 
poser d’eux-mômes.  Aussi,  toutes  ces  choses  croissent  et 
décroissent  ensemhle.  Plus  le  pouvoir  autonome  est  par- 
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fait  dans  un  être,  plus  aussi  cet  être  est  une  personne, 
plus,  en  même  temps,  ses  capacités  sont  des  facullés. 
Ainsi,  parce  que  nous  avons  sur  nous-mêmes,  on,  ce 
qui  revient  au  même,  sur  les  pouvoirs  naturels  qui  sont 
en  nous,  un  empire  plus  grand  que  les  animaux,  nous 
sommes  bien  plus  qu’eux  des  personnes,  et,  bien  plus  que 
les  leurs,  nos  capacités  sont  des  facultés.  Plus  un  homme 
a d’empire  sur  soi,  et  régit  puissamment  ses  diverses 
facultés,  plus,  par  cela  môme,  il  est  homme,  moins  il  est 
chose;  plus  aussi  ses  capacités  naturelles  sont  à lui  et 
méritent  le  nom  de  L’homme  se  rapproche  des 

choses  quand  il  délaisse  cet  empire  qu’il  dépend  de  lui 
de  prendre,  quand,  au  lieu  de  s’approprier  scs  facultés, 
il  les  abandonne  à leur  propre  mouvement,  et  reste  pa- 
resseusement endormi  au  milieu  d’un  mécanisme  dont 
il  lui  a été  donné  de  gouverner  tous  les  ressorts. 

Il  y a donc  dans  1 âme  humaine  des  capacités  natu- 
relles comme  dans  tous  les  êtres,  et,  par-dessus,  un  pou- 
voir personnel  qui  les  gouverne,  et  qui,  en  les  gouver- 
nant, en  fait  des  facultés  a lui.  Tel  est  le  résultat  de  ce 
qui  précédé.  Nous  devons  maintenant  examiner  la  na- 
ture. les  limites  et  les  conséquences  de  cet  empire  ; en 
d autres  termes,  nous  devons  déterminer  la  condition 
des  capacités  naturelles  de  l’àme  sous  le  régime  du 
pouvoir  personnel. 

Un  premier  fait  mérite  d’être  constaté  dans  cette  re- 
cherche : c est  que  l’empire  du  pouvoir  personnel  sur 
nos  capacités  naturelles  ne  s’exerce  point  sans  interrup- 
Uon.  Comme  un  ouvrier  prend  et  quitte  tour  à tour  ses 
instruments,  nous  sentons  la  volonté  tantôt  se  saisir  des 
capacités  de  notre  nature  et  les  employer  à ses  desseins, 
tantôt  les  délaisser  et  les  abandonner  à elles-mêmes; 
et,  ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que,  dans  ce  dernier 
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cas,  nos  capacités  naturelles  n’en  marehent  pas  moins 
pour  être  délaissées  par  le  pouvoir  personnel.  Elles  se 
développent  sans  son  secours,  et  vont  fort  bien  sans  lui; 
seulement,  quand  elles  vont  sans  lui,  elles  ne  vont  pas 
pour  lui  ; leur  développement,  en  cessant  d’être  sous  sa 
direction,  cesse  de  s’opérer  au  profit  de  ses  volontés.  Ce 
dernier  fait  est  très-facile  à vérifier.  Ainsi , la  capacité 
sensible  est  souvent  à notre  service  : nous  l’employons 
comme  une  pierre  de  touche , pour  découvrir  les  pro- 
priétés bonnes  ou  mauvaises,  utiles  ou  nuisibles,  belles 
ou  laides  des  choses  ; nous  nous  en  servons  aussi,  comme 
d’un  instrument  de  plaisir,  pour  goûter  ce  qu’il  y a d’a- 
gréable, de  beau  et  de  bon  dans  les  objets  ; mais,  plus 
souvent  encore,  elle  est  libre  de  toute  direction  person- 
nelle. Pour  peu,  par  exemple,  que  notre  esprit  soit  oc- 
cupé, nous  ne  nous  inquiétons  plus  de  notre  sensibilité, 
qui  est  alors  parfaitement  abandonnée  à elle-même  et 
qui,  toutefois,  ne  cesse  pas  d’aller.  Sans  nous,  elle  re- 
çoit des  sensations;  sans  nous,  elle  développe,  à la  suite 
de  ces  sensations,  une  foule  de  mouvements  passionnés 
qui  en  sont  la  conséquence,  et  que  nous  n’avons  ni  cher- 
chés ni  permis.  Il  en  est  de  même  de  nos  capacités  in- 
tellectuelles : à chaque  instant  nous  nous  en  servons  ; 
mais,  à chaque  instant  aussi,  les  rênes  nous  échappent; 
et  alors  nous  sentons  notre  mémoire,  notre  imagina- 
tion, notre  entendement,  se  mettre  en  campagne  sans 
notre  congé,  courir  à droite  et  à gauche  comme  des  éco- 
liers en  récréation,  et  nous  rapporter  des  idées,  des  ima- 
ges, des  souvenirs  trouvés  sans  notre  secours , et  que 
nous  n’avions  pas  demandés.  Enfin,  la  plus  soumise  de 
nos  capacités  naturelles,  cette  énergie  intime  par  la- 
quelle nous  mettons  notre  corps  en  mouvement,  etqu  on 
peut  appeler  activité  locomotrice,  cette  énergie  même  ne 
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périt  pas  quand  nous  cessons  de  nous  en  servir:  au  sein 
du  repos  le  plus  profond,  nous  la  sentons  vivre  au-de- 
dans  de  nous  et  presser  de  toutes  parts  les  ressorts  du 
mécanisme  qu’elle  anime  ; elle  se  développe  dans  ces 
instants-là  même,  et  produit  dans  tout  le  corps  une 
foule  de  mouvements  que  nous  n’avons  pas  voulus. 
Mais,  soit  qu’un  reste  de  surveillance  volontaire  ne 
cesse  jamais  entièrement  de  la  retenir,  soit  qu’ayant  af- 
faire à des  organes  matériels  rudes  à manier,  elle  ne 
puisse  les  ébranler  sans  que  toutes  ses  forces  soient  con- 
centrées sur  un  point  par  le  pouvoir  personnel,  elle  ne 
produit  point  à elle  seule  de  grands  mouvements  ; et 
bien  nous  en  prend  : car,  s’il  n’en  étaitpas  ainsi,  ellepour- 
rait  nous  conduire  dans  la  rivière  pendant  que  notre  vo- 
lonté s’occuperait  d’autre  chose.  Toutefois,  elle  continue 
de  se  développer  comme  nos  autres  capacités  naturelles, 
quoiqu’elle  n’en  donne  pas  des  marques  si  évidentes. 

Ordinairement  notre  pouvoir  personnel  ne  se  retire 
pas  en  même  temps  de  toutes  nos  facultés,  et  c’est 
presque  toujours  parce  qu’il  est  très-occupé  à en  diriger 
une  qu’il  délaisse  les  autres.  Ainsi,  jamais  l’activité  lo- 
comotrice et  la  sensibilité  ne  sont  plus  abandonnées  à 
elles-mêmes  que  dans  les  moments  où  nous  sommes 
plongés  dans  une  méditation  profonde  ; c’est  qu’alors  la 
volonté  est  tout  entière  à la  direction  de  l’intelligence. 
Mais  il  arrive  aussi  quelquefois  que  la  défaillance  est 
générale,  c’est-à-dire  que  le  pouvoir  personnel  abdique 
entièrement,  et  lâche  en  même  temps  les  rênes  à toutes 
nos  facultés.  C’est  ce  qu’on  peut  observer  dans  ces  mo- 
ments où,  le  corps  étant  dans  un  repos  parfait,  et  la  sensi- 
bilité à peine  effleurée  par  quelques  sensations  légères 
nous  laissons  aussi  aller  notre  mémoire,  notre  imagina- 
tion et  notre  pensée  comme  elles  le  veulent,  et  tombons 
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dans  ce  qu’on  appelle  l’état  de  rêverie.  Notre  personna- 
lité n’est  pas  éteinte  ; elle  surveille  encore  le  jeu  naturel 
des  capacités  qui  l’entourent;  elle  a la  conscience  qu’elle 
peut,  quand  elle  le  voudra,  s’en  ressaisir;  mais,  pour  le 
moment,  elle  ne  gouverne  pas  ; elle  laisse  tout  aller;  elle 
SC  repose.  Dans  cet  état  toutes  nos  capacités  se  meuvent 
de  leur  mouvement  propre  et  selon  leurs  lois,  non  selon 
les  nôtres  et  par  notre  impulsion.  L’homme  s’est  retiré, 
et  notre  nature  vit  comme  une  chose;  tout  ce  qui  se 
passe  en  nous  est  fatal  ; nous  sommes  retombés  sous  la 
loi  de  la  nécessité,  qui  se  joue  de  nous  comme  elle  se 
joue  de  l’arhre  et  des  nuages.  Et  cependant  nous  sentons 
que  nous  pouvons  renaître,  rentrer  en  rois  dans  ces  do- 
maines délaissés  et  les  ressaisir  sur  la  fatalité.  Jamais 
nous  n’apercevons  mieux  qu’alors  la  distinction  de  ce 
qui  est  nous  et  de  qui  n’est  que  nôtre  en  nous.  Nos  ca- 
pacités sont  nôtres  et  ne  sont  pas  nous;  notre  nature 
est  nôtre  et  n’est  pas  nous  ; cela  seul  est  nous  qui  s em- 
pare de  notre  nature  et  de  nos  capacités,  et  qui  les  fait 
nôtres  ; nous  sommes  tout  entiers  dans  ce  pouvoir  que 
nous  avons  de  nous  posséder  ; c est  1 acte  de  ce  pouvoir 
qui  nous  crée,  qui  nous  constitue  ; sans  cet  acte  il  n y 
aurait  rien  de  nôtre  en  nous,  parce  qu  il  n y aurait  rien 
en  nous  qui  fût  nous.  Tout  ce  c[ui  est  notre  cesse  de 
l’être  dès  que  ce  pouvoir  cesse  d agir,  dès  que  cet  acte 
ne  se  fait  plus  ; ou,  si  dans  le  repos  de  ce  pouvoir,  dans 
l’absence  de  cet  acte,  nous  sommes  encore  nous  et  regar- 
dons encore  comme  nôtres  et  cette  nature  et  ces  capa- 
cités qui  vont  sans  nous,  c’est  uniquement  parce  que 
nous  avons  laconscience  que  ce  pouvoir  vit  dans  son  re- 
pos, qu’il  garde  la  vertu  de  faire  cet  acte  et  de  reprendre 
par  lui  tout  ce  qu’il  a momentanément  délaissé. 

C'est  cette  même  délaillancc  de  la  personnalité  qui 
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constiliie  l’état  de  l'àme  pendant  le  sommeil.  L’eflbrt 
qu’exige  la  direction  de  nos  capacités  est  la  seule  chose 
qui  nous  fatigue;  car  nos  capacités  elles-mêmes  ne  se 
lassent  point  d’aller;  aller,  pour  elles,  c’est  vivre.  Rien 
ne  se  lasse  donc  dans  notre  àmc  que  la  volonté  ou  l’é- 
nergie personnelle;  elle  seule  a donc  besoin  de  repos; 
elle  seule  aussi  se  repose  dans  le  sommeil;  les  capacités 
continuent  à se  développer;  mais  nous  ne  continuons 
pas  à les  diriger.  Elles  agissent  donc  tandis  que  nous 
n’agissons  pas;  parce  qu’elles  agissent,  nous  continuons 
à sentir  ce  qu’elles  font;  parce  que  nous  n’agissons  pas, 
nous  cessons  presque  de  nous  sentir  nous-mêmes;  et 
plus  s’affaiblit  le  sentiment  de  nous-mêmes,  plus  devient 
vive  la  conscience  des  images,  des  idées,  des  souvenirs, 
des  sensations,  des  mouvements  qu’elles  produisent  ; à 
tel  point  que  nous  finissons  par  nous  oublier  et  par 
tomber  sous  l’illusion  de  cette  fantasmagorie  qu’elles 
jouent  devant  nos  yeux,  et  qui,  n’étant  point  réglée  par 
notre  volonté,  est  la  plus  bizarre  et  la  plus  capricieuse 
du  monde.  Tel  est  l’état  de  rêve  ou  de  sommeil  (car 
dormir  c’est  rêver),  qui  n’est  autre  chose  que  l'inertie 
du  pouvoir  personnel  avec  toutes  ses  conséquences. 
L’état  de  rêve  n’est  que  l’état  de  rêverie  plus  prononcé. 
Dans  celui-ci  la  personnalité  ne  gouverne  pas  plus,  mais 
elle  veille  davantage,  et  par  cela  même  se  sent  mieux, 
et  par  cela  même  se  distingue  mieux  des  capacités  qui 
vont  sans  elle  : ce  qui  fait  qu’elle  est  moins  la  dupe  de 
tout  ce  qu’elles  produisent.  Toutefois,  dans  le  sommeil 
même,  l’engourdissement  de  la  personnalité  n’est  point 
complet;  elle  conserve  une  sorte  de  jugement  sourd  qui 
se  ie\ele  de  mdle  manières  dans  les  phénomènes  pro- 
pres à cet  état.  Mais  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’analyser 
ces  phénomènes. 
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Non-seulcmcntle  pouvoir  personnel  ne  gouverne  pas 
toujours  nos  capacités  naturelles;  mais  il  est  facile  de 
prouver  cpi’elles  se  sont  primitivement  mises  en  mou- 
vement et  développées  sans  lui.  En  effet,  nous  ne  nous 
saisissons  d’une  de  nos  capacités,  pour  nous  en  servir, 
que  parce  que  nous  savons  qu’elle  existe  et  qu’elle  est 
un  instrument  convenable  à notre  dessein.  Ainsi,  nous 
ne  voulons  nous  souvenir  que  parce  que  nous  savons 
que  nous  le  pouvons.  Or,  comment  saurions-nous  que 
nous  pouvons  nous  souvenir,  comment  saurions-nous 
même  ce  que  c’est  que  se  souvenir,  si  jamais  nous  ne 
nous  étions  souvenus?  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité, 
que  nous  nous  soyons  souvenus  spontanément  une  pre- 
mière fois,  pour  que  nous  ayons  pu  ensuite  vouloir 
nous  souvenir.  Le  même  raisonnement  s’applique  à 
toutes  nos  facultés.  Avant  d’avoir  vu,  d’avoir  senti,  d’a- 
voir remué,  d’avoir  formé  une  idée,  l’enfant  ne  savait 
pas  qu’il  pouvait  voir,  sentir,  agir  et  penser.  Ignorant 
que  ces  capacités  étaient  en  lui,  il  ne  pouvait  songer  à 
s’en  servii’,  ni,  par  conséquent,  à s’en  emparer  et  à les 
diriger.  11  a donc  fallu  que  ces  capacités  s’éveillassent 
d’elles-mêmes,  et  se  développassent  d’abord  de  leur 
propre  mouvement,  et  sans  le  secours  de  sa  volonté. 
Ainsi,  la  personnalité  est  en  nous  un  fait  postérieur  au 
développement  de  nos  facultés  naturelles;  en  d’autres 
termes,  avant  de  s’emparer  d’elle-même,  notre  nature 
était  douée  de  certaines  capacités  qui,  d’abord,  se  sont 
développées  en  elle  comme  les  propriétés  se  dévelop- 
pent dans  les  choses.  C’est  ce  développement  spontané 
qui  lui  a donné  la  conscience  des  dillérents  pouvoirs 
dont  elle  est  douée;  et  c’est  alors  seulement  quelle  a pu 
vouloir  s’cmjiarer  de  ces  capacités,  les  dirigci  et  s en 
servir.  Le  jour  où  elle  l’a  fait,  elle  est  sortie  de  la  classe 
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des  choses,  et  la  personne  humaine  a brisé  l’œuf  où 
elle  avait  sommeillé  jusque-là.  A présent,  quand  nous 
cessons  de  gouverner  nos  facultés,  elles  retournent  à 
cette  indépendance  primitive  et  naturelle  : c’est-à-dire 
qu’elles  vont  de  leur  mouvement  propre  et  non  du  nô- 
tre, obéissant  à la  fatalité,  comme  les  propriétés  dans 
les  choses,  et  non  plus  à la  volonté  libre  et  intelligente 
de  la  personne. 

Il  n’est  pas  impossible  d’observer  la  naissance  de  la 
personnalité  dans  le  développement  des  facultés  exté- 
rieures de  l’enfant.  D’abord,  il  nesaitsc  servir  ni  doses 
bras,  ni  de  ses  yeux;  il  est  évident  qu’il  voit  avant  de 
regarder,  et  qu’il  remue  avant  de  diriger  ses  mouve- 
ments. Bientôt  on  voit  poindre  un  commencement  de 
volonté,  c’est-à-dire  de  direction,  dans  ces  deux  capa- 
cités; mais  cette  volonté  ne  devient  pas  maîtresse  du 
premier  coup  ; il  lui  faut  du  temps  pour  substituer  sa 
direction  au  développement  spontané.  Une  sorte  de  lutte 
s établit  entre  les  deux  impulsions  qu’on  voit  triompher 
tour  à tour.  Enfin,  à la  longue,  la  volonté  dompte  et 
discipline  ces  deux  capacités,  et  les  yeux  et  les  bras  de 
1 enfant  deviennent  ce  qu’ils  doivent  être,  des  instru- 
ments soumis  qui  obéissent  docilement  à ses  désirs. 

Une  chose  bien  remarquable,  c’est  que,  chez  les  hom- 
mes dont  la  volonté  paresseuse  néglige  la  direction  de 
certaines  facultés,  ces  facultés  semblent  s’accoutumer  à 
cette  indépendance,  et  ne  se  laissent  reprendre  et  gou- 
verner de  nouveau  qu’avec  une  incroyable  résistance. 
Ainsi,  quand  nous  avons  pris  l’habitude  de  laisser  flot- 
ter à son  gré  notre  faculté  de  penser,  ce  n’est  qu’à 
grand  peine  et  par  des  cfl'orts  soutenus  que  nous  pou- 
vons l’appliquer  et  la  fixer  sur  un  objet;  à chaque  in- 
stantelle  nouséchappe  et  nous  sommes  obligés  de  courir 
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après,  de  la  ramener,  et  de  peser,  pour  ainsi  dire,  sur 
elle  de  tout  le  poids  de  notre  autorité  pour  la  retenir. 
C’est  cette  même  négligence  qui  fait  que  certaines  per- 
sonnes ne  peuvent  contenir  la  fougue  de  leurs  senti- 
ments. En  général,  notre  autorité  en  nous-mêmes  no 
s’entretient  que  par  un  exercice  continuel  ; c’est  aussi  par 
là  seulement  qu’elle  peut  croître  et  qu’elle  devientfacilc. 
La  mesure  de  cette  autorité  est  aussi  celle  de  la  dignité  de 
l’homme,  parce  que  cette  autorité  est  l’homme  même. 

Il  y a trois  degrés  principaux  dans  l’établissement  de 
cette  autorité,  et  ces  trois  degrés  constituent  trois  états 
intérieurs  différents,  autour  desquels  viennent  se  grou- 
per toutes  les  nuances  de  dignité  morale  dont  la  con- 
sciencehumainçprésentele spectacle.  Naturellement,  les 
capacités  sont  insoumises,  parce  que  l’autorité  de  la  vo- 
lonté leur  impose  une  direction  qui  contrarie  leur  pente 
naturelle.  Or,  la  plupart  des  hommes  laissent  leurs  ca- 
pacités dans  cet  état  d'insubordination,  ou  tout  au  plus 
en  soumettent  une  ou  deux  dont  le  service  docile  est  in- 
dispensable à la  profession  qu’ils  exercent.  Il  suit  de  là 
que,  chaque  capacité  se  déployant  à l’aventure,  tout  en 
eux  est  l’image  de  l’anarchie  et  du  désordre;  au  lieu  que 
l’hommerègne  sur  elles,  ainsi  qu’ille  devrait,  elles  régnent 
sur  lui,  et  il  est  l’esclave  de  toutes  les  sensations,  de  tou- 
tes les  passions,  de  toutes  les  erreurs,  de  toutes  les  ima- 
ginations, de  toutesles  folies  qu’elles  enfantent.  Une  cir- 
constance se  présente-t-elle  qui  exigerait  l’action  prompte 

et  vigoureuse  de  l’une  de  ces  facultés  : en  vain  la  volonté 
essaie  de  l’employer;  comme  elle  n’a  pas  été  accoutu- 
mée à servir,  elle  résiste  à ses  ordres  et  la  laisse  impuis- 
sante ou  faible  là  où  elle  aurait  dû  triompher.  L’expé- 
rience répétée  de  cette  impuissance  jette  riiomme  dans 
un  profond  découragement,  et,  s’il  se  rend  justice,  dans 


DES  FACULTÉS  DE  L’AME  HUMAINE.  257 

un  mécontentement  de  lui-mème  qui  le  rend  très-mi- 
sérable. Le  plus  souvent  il  ne  trouve  pas  la  force  de 
sortn;  de  cet  état  : effrayé  des  difficultés,  corrompu  par 

labitude  de  la  faiblesse,  il  s’abandonne,  il  renonce  à 
soi-môme,  et,  continuant  à déchoir,  de  bkbeté  en  lâ- 
cheté d tombe  presque  au  niveau  des  choses,  finit  par 
s y oublier,  et  présente  le  triste  spectacle  d’une  noble 
nature  abrutie  et  dégradée  par  sa  propre  faute. 

Il  n’y  a qu’un  moyen  d’échapper  à cette  déplorable 
des.inée,  cest  d’établir  en  soi,  à la  sueur  de  son  front 
empire  de  la  volonté.  La  tâche  est  plus  facile  dans  cer- 
taines natures  que  dans  d’autres,  et  c’est  un  des  bien- 
mts  d une  bonne  éducation  d’y  préparer  l’homme  dans 
enfance  et  de  lui  en  rendre  l’accomplissement  moins 
pénible.  Mais  les  plus  heureuses  dispositions  et  l’éduca- 
tion la  mieux  dirigée  ne  peuvent  qu’adoucir  la  lutte  et 

à de  nobles  impulsions,  embrassent  cette  lutte  géné- 
leuse  dans  les  beauxjours  de  la  jeunesse;  mais  bien  peu 

lei  a la  ratipie,  et,  sans  renoncer  au  combat,  passent 
leur  ,,e  dansdesallernativesde  courage  et  de  faiblïïe 
qu,  lesreudenttourà  tour  heureuses  ou  malheureuses 
r.eres  ou  méeoutcules  d'elles-mémes.  et  qui  les  tieuueul 
a é^ale  distance  de  la  dégradation  et  do  la  sainteté  mo- 
rales. Ce  Ics-Ià  ont  peut-être  des  gnlccs  à rendre  à la 
brièveté  de  la  vie  : car,  si  leur  dignité  morale  se  sauve 
c est  le  plus  souvent  parce  qu’elles  n'ontpas  eu  le  temps 
de  la  perdre.  En  pareille  affaire,  llolter  entre  la  T 
oire  et  a défaite,  e'est  être  plus  près  de  la  dé  i Z 
^ la  victoire,  car  la  défaite  est  plus  nattirelleqiie  laTe! 

IC.  loutefois  la  lutte,  1 quelque  degré  qu'elle  existe 
est  noble;  mais  elle  n’est  sublime  tpm  quand  eUe  «1 
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persévérante,  et  elle  l’est  d’autant  plus  qu’elle  est  plus 
pénible  et  plus  longue.  La  lutte  persévérante  est  aussi 
la  seule  qui,  dans  la  courte  durée  de  cette  vie,  puisse 
conduire  l’homme  à ce  troisième  degré  de  dignité  per- 
sonnelle qui  est  le  plus  haut  point  de  perfection  qu’il 
lui  soit  donné  d’atteindre. 

Dans  ce  troisième  état,  dont  le  caractère  est  la  beauté. 


les  capacités  sont  tellement  rompues  à l’obéissance  par 
l’effet  d’une  longue  et  sévère  discipline,  qu  elles  se 
plient  sans  résistance  à tous  les  ordres  de  la  volonté, 
et  jouent  sous  sa  main  avec  la  même  facilité  que  les 
touches  d’un  instrument  sous  les  doigts  d’un  musicien 
habile.  Toute  lutte  a cessé,  et  la  volonté,  heureuse  d’un 
empire  facile,  gouverne  presque  sans  y penser,  et  fait 
des  prodiges  avec  un  abandon  plein  de  grâce.  A voir 
comme  elle  règne,  on  croirait  que  son  autorité  est  na- 
turelle, et  l’on  dirait  d’un  ange  qui  n’a  jamais  connu 
les  fatigues  de  la  pensée,  les  orages  des  passions,  et  les  . 
révoltes  d’une  sensibilité  capricieuse.  Une  ineffable  har- 
monie éclate  dans  tout  ce  quelle  fait,  parce  que  toutes 
ses  facultés,  dociles  à sa  voix,  concourent  à ses  moin- 
dres desseins  dans  la  mesure  qu’elle  veut  et  avec  une 

égale  aisance.. \ussi,  tout  cequ’ellefaitestpleinctacbeve: 
comme  tout  effort  a disparu,  l’énergie  delà  personnalité 
parait  moins  dans  cet  état  que  dans  la  lutte  ; 1 homme  y 
est  moins  imposant,  mais  plus  aimable;  moins  sublime, 
mais  plus  beau.  C’est  la  différence  du  chêne  qui,  sur  le  . 
sommet  d’un  rocher  escarpé,  résiste  à la  tempete  éter-  i 
nelle  qui  l’assiège,  et  développe,  malgré  les  vents,  ses 
branches  courtes  mais  vigoureuses,  et  du  platane  majes- 
tueux qui,  dans  le  fond  d’une  heureuse  vallee,  eleve  pai- 
siblement sa  tête  vers  le  ciel,  et  répand  de  tous  côtés  avec 
une  harmonieuse  profusion  la  richesse  de  sonfeuilhioL. 
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Il  y a,  comme  on  le  voit,  des  degrés  infinis  dans  l’em- 
pire que  lions  pouvons  prendre  sur  nos  capacités.  Cet 
empire  varie  d’nn  individu  à l’antre,  an  point  qu’il  n’y 
en  a peut-être  pas  deux  chez  lesquels  il  ait  la  même 
étendue.  Il  est  extrêmement  limité  chez  le  plus  grand 
nombre,  parce  que,  les  capacités  étant  naturellement 
insoumises,  il  faut,  pour  les  asservir  à la  volonté,  un 
travail  sur  soi-même  et  des  efforts  dont  peu  d’hommes 
s avisent  ou  se  donnent  la  fatigue.  Quelques-uns  seule- 
ment entreprennent  cette  lutte,  bien  peu  la  soutiennent 
avec  persévérance;  et  cenx-là  sont  en  très-petit  nombre 
qui,  dans  la  courte  durée  de  cette  vie,  atteignent  au  but  et 
obtiennent  une  autorité  complète  et  facile.  Outre  ces  dif- 
féiences,  il  en  est  d autres.  On  voit  des  hommes  qui  ont 
le  plus  grand  pouvoir  sur  une  de  leurs  facultés,  et  qui 
n’en  ont  point  ou  presque  point  sur  les  autres  ; ainsi  le 
philosophe,  accoutumé  à réfléchir,  dispose  avec  la  plus 
grande  facilité  de  ses  facultés  intellectuelles,  et  souvent 
n’a  aucun  empire  sur  ses  passions;  d’autres  ont  beau- 
coup d autorité  sur  leurs  passions,  qui  ne  sauraient  fixer 
leur  intelligence  et  l’attacher  à un  sujet  ; on  trouve  des 
hommes  qui  n’ont  rien  de  soumis  en  eux  que  leurs 
doigts;  enfin  d’un  jour,  et,  presque  d’une  minute  à l’au- 
tre, la  puissance  volontaire  s’afi’aihlit  ou  s’accroît  dans 
le  même  individu  : tantôt  molle  et  languissante,  tantôt 
énergique  et  active,  elle  monte  et  descend  incessam- 
ment, et,  avec  elle,  la  personnalité  qn’elle  constitue. 

Quand  1 homme  parvient  à une  grande  vieillesse,  il 
finit  ordinairement  par  où  il  a commencé,  c’est-à-dire 
par  cette  vie  impersonnelle  qui  précède  dans  l’enfant 
la  naissance  de  la  volonté;  et  de  là  cette  observation  si 
vulgaire  que  le  vieillard  redevient  enfant.  On  observe 
en  efl’et  chez  les  vieillards  un  affaiblissement  considé- 
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rable  et  progressif  du  pouvoir  personnel  : il  semble  que 
la  volonté,  fatiguée  du  long  service  qu’elle  a fait,  aban- 
donne sa  tâche  au  soir  de  la  vie,  et  s’assoupisse  peu  a 
peu  en  attendant  le  sommeil  de  la  mort.  L’extrême 
vieillesse  rappelle  à la  fois  l’idée  du  sommeil  et  celle 
de  l’enfance  : c’est  qu’en  effet  le  sommeil,  l’enfance,  la 
vieillesse,  ne  sont  que  le  môme  phénomène  sous  trois 
formes  différentes,  c’est-à-dire  la  faiblesse  de  la  person- 
nalité, qui  s’éveille  dans  l’enfant,  qui  se  repose  dans 
l’homme  endormi,  et  qui  défaille  dans  le  vieillard.  L af- 
faiblissement des  organes,  qui  rend  l’exercice  des  fonc- 
tions plus  pénible,  pourrait  bien  contribuer  au  décou- 
ragement de  la  volonté  chez  les  vieillards  ; mais  nul 
doute  aussi  qu’en  cessant  de  s’en  servir,  la  volonté  a son 
tour  ne  contribue  à l’affaiblissement  des  facultés  : car 
c’est  une  remarque  qui  mérite  encore  d’être  faite,  que 
l’empire  de  la  volonté  sur  nos  capacités  contribue  a les 

développer,  comme  si,  en  leur  imprimant  une  direction 
forcée,  elle  les  rendait  plus  souples,  plus  subtiles  et  plus 
nerveuses.  Nos  capacités  ne  laissent  jamais  d etre  en 

en  mouvement,  soit  que  nous  nous  en 
nous  les  délaissions;  mais  on  observe  qu  elles  baissent 
quand  on  les  néglige,  et  qu’elles  se  fortifient  quand  on 
les  emploie.  Les  sens  acquièrent  une  prodigieuse  finesse 
chez  les  personnes  que  leur  profession  ou  leur  maniéré 
de  vivre  obligent  à s’en  servir  souvent  ; il  en  est  de  mê- 
me de  la  sensibilité  pour  le  beau  chez  celles  qui  culti- 
vent les  arts,  de  la  faculté  de  penser  chez  les  pluloso- 
pbes  ou  d’imaginer  chez  les  poètes;  tandis  que,  cliez  les 
personnes  qui  mènent  une  vie  oisive  et  materielle,  lin- 
Llligencc,  l'imaginalion,  la senaibil.W  d»cl.nent  rapide- 

ment.L’activité  locomotrice  croit  de  meme  par  1 exeicice, 

et  décroît  dans  la  vie  sédentaire,  comme  il  arrive  aux 
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femmes  et  aux  commis.  Ainsi,  non-seulement  on  s’avi- 
lit, mais  encore  on  s’abrutit,  lorsqu’on  néglige  de  déve- 
lopper en  soi  la  puissance  qui  distingue  l’homme  des 
choses,  qui  le  fait  semblable  à Dieu,  et  qui  est  tout  son 
titre  à la  monarchie  de  la  création. 

Tous  ces  faits  devaient  être  exposés  rapidement,  parce 
qu’ils  conduisent  à des  conséquences,  peut-être  neuves, 
et  il  coup  sûr  très-importantes,  tant  pour  l’intelligence 
de  l’homme  en  général  que  pour  celle  du  système  de 
ses  facultés  en  particulier.  En  effet,  pour  ce  qui  regarde 
l’étude  de  nos  facultés,  il  en  résulte  qu’il  n’en  est  pas 
une  qui  ne  se  développe  tour  à tour  en  nous,  tantôt 
comme  simple  propriété  de  notre  nature,  libre  du  joug 
et  des  directions  du  pouvoir  personnel,  tantôt  comme 
faculté,  c’est-à-dire  comme  instrument  de  ce  môme  pou- 
voir : ce  qui  donne  à chacune  de  nos  facultés  une  double 
forme  à laquelle  la  plupart  des  philosophes  n’ont  rien 
compris,  et  oü  quelques-uns  ont  commis  la  méprise  de 
voir  deux  facultés.  Et,  quant  à ce  qui  touche  la  connais- 
sance générale  de  l’homme,  il  en  résulte  également  : 

4 “ qu’il  y a deux  éléments  très-distincts  en  nous,  quoique 
1 un  ait  sa  racine  dans  l’autre,  la  chose  d’une  part  et  la 
personne  de  1 autre,  la  nature  humaine  avec  ses  capa- 
cités soumises  à des  lois  fatales,  et  le  pouvoir  extraordi- 
naiie  que  cette  nature  développe  dans  cette  vie  et  au 
moyen  duquel  elle  s’empare  de  la  fatalité  en  elle  et  s’en 
sert  comme  d’un  instrument;  2°  que  ces  deux  éléments 
constituent  en  nous  deux  vies  distinctes,  la  vie  imper- 
sonnelle et  la  vie  personnelle;  3“  que  nous  sommes 
choses  avant  de  devenir  ;9monHe.s  et  vivons  de  la  vie  des 
choses  avant  de  vivre  de  la  vie  personnelle;  k°  que  la 
personne  défaille  quelquefois  en  nous,  et  qu’il  y a,  par 
conséquent,  des  moments  dans  notre  existence  où  nous 
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redevenons  choses  et  vivons  d’une  vie  purement  imper- 
sonnelle; 5®  que  souvent  la  personne  s’éteint  en  nous 
avant  la  vie,  et  qu’ainsi  plus  d’une  créature  humaine 
ünit  par  où  toutes  commencent,  c’est-à-dire  par  ce  mode 
d’existence  qui  est  celui  des  choses  ; G“  qu’cnlin  tant  que 
subsiste  en  nous  la  personnalité,  elle  est  sujette  à des 
variations  continuelles,  non-seulement  d’homme  à hom- 
me, mais  de  moment  en  moment  dans  le  même  homme  ; 
en  sorte  que,  dans  l’échelle  qui  part  des  choses  et  s’é- 
lève jusqu’à  la  personnalité  parfaite,  il  n’y  a pas  un  de- 
gré où  l’homme  ne  puisse  descendre  ou  monter,  sans 
que  pour  cela  la  nature  humaine  ou  la  chose  soit  en  lui 
le  moins  du  monde  altérée. 

Ces  faits  mettent  en  lumière  la  hase  du  système  de 
nos  facultés  et  déterminent  la  méthode  à suivre  pour 
en  étudier  les  détails. 

Toute  faculté  a deux  modes  de  développement  : ou 
elle  se  développe  simplement  en  vertu  des  lois  fatales 
de  la  nature  humaine,  ou  elle  se  développe  sous  la  di- 
rection du  pouvoir  personnel. 

Il  suit  de  ce  fait  capital  que,  dans  l’étude  des  facultés, 
il  ne  faut  pas  prendre  pour  deux  facultés  distinctes  les 
deux  modes  de  développement  d’une  même  faculté. 
\insi  la  faculté  de  regarder  n’est  que  la  capacité  de  voir 
dirigée  par  la  volonté  ; Vattention  et  la  réflexion  ne  sont 
que  la  capacité  de  connaître,  applicpiée  par  la  volonté  ou 
aux  choses  extérieures  ou  aux  choses  intérieures;  la 
faculté  de  goûter  n’est  que  la  capacité  de  sentir  les  sa- 
veurs, appliquée  par  la  volonté  a la  percepiiou  d une 
saveur  particulière.  11  en  est  de  même  de  toutes  les  au- 
tres facultés  : toutes  se  présentent  à nous  alternativement 
sous  deux  formes  ; mais  elles  restent  sous  ces  deux  for- 
mes la  même  capacité  naturelle. 
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Il  suit  du  môme  fait  que  toute  faculté  doit  être  étudiée 
dans  les  deux  modes  de  son  développement,  c’est-à-dire 
que  l’observateur  doit  d’abord  reconnaître  comme  elle 
va  lorsqu’elle  est  abandonnée  à elle-même,  puis  ensuite 
ce  qu’elle  devient  lorsque  le  pouvoir  personnel  la  dirige. 

Le  mode  de  développement  d’une  faculté,  lorsqu’elle 
est  abandonnée  à elle-même,  est  la  loi  naturelle  de  cette 
faculté.  On  ne  saurait  déterminer  les  modifications  que 
le  pouvoir  personnel  fait  subir  à l’action  d’une  faculté, 
avant  d’avoir  constaté  la  loi  naturelle  de  cette  faculté  ; il 
faut  donc  commencer  par  là;  et,  pour  déterminer  la  loi 
naturelle  d’une  faculté,  il  faut  l’observer  dans  un  de  ces 
moments  où  elle  est  délaissée  par  le  pouvoir  person- 
nel, ce  qui  est  toujours  assez  facile,  car  ces  moments 
reviennent  sans  cesse  dans  la  vie  intérieure. 

Lorsqu’on  sait  bien  comment  procède  une  faculté 
quand  elle  se  développe  librement,  il  reste  à l’observer 
sous  le  joug  du  pouvoir  personnel;  et,  lorqu’on  a con- 
staté comment  elle  se  développe  dans  cette  dernière  cir- 
constance, en  comparant  entre  eux  les  deux  modes  de 
développement  on  détermine  aisément  la  nature  des 
modifications  produites  par  l’intervention  de  la  volonté. 

Étant  déterminées  toutes  les  lois  naturelles  de  toutes 
nos  capacités,  on  connaît  ce  que  serait,  comment  irait, 
ce  que  pourrait  notre  nature,  si  elle  était  restée  chose 
ou  si  elle  le  redevenait,  c’est-à-dire  si  le  pouvoir  per- 
sonnel n était  pas  né  en  elle,  où  s’il  en  disparaissait. 
Cette  donnée  sert  à faire  comprendre  l’état  de  rêverie 
l’état  de  sommeil,  l’état  d’enfance,  l’état  d’imbécillité 
du  vieillard,  qui  tous  approchent  plus  ou  moins  de  l’é- 
tat hypothétique  dont  nous  parlons. 

Étant  déterminées,  d’une  part  toutes  les  lois  naturelles 
de  toutes  nos  capacités,  et  de  l’autre  étant  connus  tous 
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les  modes  de  développement  de  ces  mômes  capacités 
sous  l’empire  de  la  volonté,  on  peut  en  déduire  une  idée 
générale  exacte  de  ce  que  produit  en  nous  le  pouvoir 
personnel  et  de  la  part  qu’il  a dans  notre  dévelojipe- 
ment  et  dans  notre  perfectionnement.  On  peut  aussi  en 
déduire  la  formule  générale  des  modifications  ((u’il  ap- 
porte au  développement  d’une  faculté  quelconque.  En- 
fin, il  n’est  pas  impossible  d’en  tirer  peut-être  la  révé- 
lation de  la  circonstance  (jui  détermine  le  pouvoir  per- 
sonnel à naitre  en  nous,  puis,  quand  il  y est  né,  i'i  s’y 
développer  avec  une  énergie  si  variable. 

On  sent  que  nous  n’en  finirions  pas,  si  nous  voulions 
donner  ici  tous  ces  résultats  généraux  qui  se  déduisent 
de  l’étude  bien  faite  de  nos  facultés.  Il  nous  suffit  d’avoir 
montré  comment  ils  doivent  ou  peuvent  en  sortir.  Tou- 
tefois, nous  ne  pouvons  nous  défendre  d’indiquer  ici 
rapidement  le  second  de  ces  résultats,  c’est-à-dire  la 
modification  générale  qu’apporte  le  pouvoir  personnel 
au  développement  de  nos  facultés. 

De  même  qu’on  se  tromperait  grossièrement  si  on 
croyait,  ou  que  le  pouvoir  personnel  crée  nos  difi'érentes 
capacités,  ou  que  sans  lui  elles  nese  développeraient  pas  ; 
de  môme,  on  tomberait  dans  l’erreur,  si  on  s’imaginait 
que  son  empire  va  jusqu’à  changer  les  lois  selon  les- 
quellesellesagissent  naturellement.  Comme  les  proprié- 
tés des  choses,  bien  qu’elles  ne  reçoivent  le  mouvement 
et  n’obéissent  à la  direction  d’aucun  pouvoir  personnel, 
ne  s’en  développent  pas  moins  et  n’en  ont  pas  moins 
une  direction  et  des  lois;  de  môme,  les  capacités  natu- 
relles des  êtres  libres  et  de  l’homme  en  particulier  ont 
leur  mouvement  et  leurs  lois  propres,  en  vertu  desquels 
elles  se  développeraient  sans  le  secours  du  pouvoir  per- 
sonnel, si  celui-ci  ne  survenait  pas.  Quand  le  pouvoir 
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personnel  arrive,  il  tourne  à son  but  ces  forces  qui  exis- 
tent et  SC  meuvent  sans  lui  ; mais  il  ne  les  crée  point,  et 
ne  saurait  clianger  leurs  lois  naturelles,  pas  plus  que  le 
meunier  ne  crée  la  puissance  et  ne  change  les  lois  du 
cours  d’eau  qu’il  exploite.  Nous  nous  servons  de  l’intelli- 
gence, de  la  mémoire,  de  la  sensibilité,  de  la  capacité 
locomotrice;  mais  nous  trouvons  en  nous  ces  capacités 
toutes  laites  et  soumises  à leurs  lois  propres,  et  nous 
sommes  obligés  de  nous  en  servir  telles  qu’elles  sont,  et 
de  nous  plier  à leurs  lois  pour  en  tirer  parti.  En  un  mot, 
avant  de  s’emparer  d’elle-mème  et  dese  gouverner, no- 
tre nature  existait  et  était  douée  de  certaines  capacités 
qui  se  seraient  développées _,en  elle  comme  de  simples 
propriétés,  si,  devenant  tout  à coup  maitresse  d’elle- 
méme,  elle  ne  les  avait  assujetties  à son  empire,  subor- 
données à son  mouvement  et  transformées  en  instru- 
ments de  ses  volontés.  Nos  facultés  ne  sont  donc  que 
des  forces  naturelles,  apprivoisées  ii  notre  service. 

Il  s ensuit  qu  en  soi  les  facultés  et  les  propriétés  sont 
chosesparfaitement identiques,  etquelaseuledifférence 
qui  les  distingue,  c’est  que  les  facultés  sont  gouvernées 
par  le  pouvoir  personnel  d’un  être  libre,  tandis  que  les 

propriétés  ne  le  sont  pas.  Supprimez  le  pouvoir  person- 
nel dans  les  êtres  libres,  leurs  facultés  deviennent  des 
piopi  iétés,  créez  ce  pouvoir  dans  les  choses,  leurs  pro- 
priétés deviennent  des  facultés;  et  en  devenant,  celles-ci 
des  facultés,  celles-là  des  propriétés,  les  propriétés  et  les 
facultés  ne  changent  point  de  nature;  elles  restent  les 
mêmes  capacités  naturelles  qu’elles  étaient  auparavant. 
Une  seule  circonstance  est  changée,  et  cette  circonstance 
leur  est  extérieure,  savoir,  leur  dépendance  ou  leur  in- 
dépendance d’un  pouvoir  personnel  qui  peut  s’en  ser- 
vir, mais  qui,  en  s’en  servant,  ne  saurait  les  altérer. 
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Sous  le  gouvernement  du  pouvoir  personnel,  nos  ca- 
pacités continuent  donc  d’agir  selon  leurs  lois,  c’est-îi- 
dire  que  la  mémoire  ne  se  souvient  pas,  que  l’intelligence 
ne  connaît  pas,  que  la  sensibilité  ne  sent  pas  autrement 
que  lorsque  ces  facultés  se  développent  de  leur  mou- 
vement propre.  Quelle  est  donc  l’action  du  pouvoir 
personnel  sur  nos  capacités?  Cette  action  se  réduit  à 
deux  circonstances  : il  dirige  et  il  concentre. 

Quand  nos  facultés  sont  abandonnées  à elles-mêmes, 
elles  sont  la  proie  des  choses  qui  viennent  les  solliciter. 
Ainsi,  la  mémoire,  abandonnée  à elle-même,  esttourà 
tour  saisie  par  tous  les  souvenirs  qu’amène  l’association 
des  idées,  et  fatalement  entraînée  de  l’un  à l’autre  ; quel- 
ques-uns, plus  vifs,  l’arrêtent  davantage;  d’autres  ne 
font  que  la  prendre  et  la  quitter;  mais  la  cause  qui  pro- 
longe ou  qui  abi'ége  leur  durée  est  toujours  en  eux,  ja- 
mais en  elle.  Il  en  est  de  même  de  notre  intelligence 
quand  elle  n’est  pas  gouvernée  : les  phénomènes  inté- 
rieurs ou  extérieurs  qui  s’écoulent  sous  ses  yeux  s em- 
parent successivement  de  son  attention  à mesure  qu  ils 
passent,  ou,  s’ils  se  présentent  simultanément,  se  la  par- 
tagent; les  plussaillantslafrappentdavantage,  etlesplus 
légers  moins,  sans  qu’elle  puisse  s’en  défendre.  La  sen- 
sibilité, à son  tour,  assiégée  par  les  mille  causes  qui 
peuvent  l’affecter,  reçoit  les  mille  sensations  qu’elles  lui 
inlligent,  souffre,  jouit,  se  passionne,  s’irrite,  se  trouble 
ou  se  calme  au  gré  de  ces  causes,  comme  la  mer  au  gre 
des  vents.  Ainsi,  nos  capacités  naturelles,  abandonnées 
à elles-mêmes,  vont  toujours,  mais  au  gré  des  choses  qui 
viennent  les  solliciter;  elles  sont  le  jouet  de  ce  flux 
éternel  de  phénomènes  au  milieu  duquel  nous  sommes 
plongés,  et  au  sein  duquel  nous  roulerions,  comme  les 
choses,  sans  résistance  et  sans  conscience,  si  le  pouvoir 
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personnel,  comme  un  pilote  habile,  ne  venait  s’asseoir 
au  gouvernail  et  opposer  sa  volontù  réfléchie  à l’a- 
veugle force  du  courant. 

L’œuvre  du  pouvoir  personnel  consiste  à soustraire 
autant  que  possible  nos  capacités  au  flot  des  phénomènes 
qui  les  emporte,  pour  les  appliquer  où  il  veut,  et  seule- 
ment où  il  veut.  Il  entreprend  donc,  contre  la  fatalité 
extérieure,  une  lutte  de  tous  les  instants,  dont  la  direc- 
tion des  capacités  est  le  prix.  La  vie  personnelle  n’est 
autre  chose  que  cette  lutte  fatigante  de  l’homme  ou  de 
la  liberté  contre  le  monde  ou  la  fatalité;  et,  comme  le 
pouvoir  personnel  no  peut  détruire  le  courant  fatal  des 
phénomènes  extérieurs,  ni  l’empècher  de  solliciter  nos 
facultés,  il  y a deux  choses  à faire  pour  les  gouverner: 
les  retenir  lorsqu’elles  veulent  obéir  aux  sollicitations 
qui  les  provoquent,  et  les  fixer  sur  le  sujet  particulier  où 
il  lui  plaît  de  les  appliquer.  Toutes  les  fois  que  nous 
nous  servons  de  l’une  de  nos  facultés,  nous  sentons  en 
nous  ce  double  effort  de  résistance  et  d’application.  Pen- 
dant que  nous  tenons  la  faculté  attachée  à l’objet  que 
nous  voulons,  mille  sujets  de  distraction  viennent  la 
tenter;  elle  n’est  insensible  à aucun,  et  toujours  elle  fait 
un  mouvement  pour  s’échapper,  que  nous  sommes 
obligés  de  réprimer,  sans  quoi  elle  se  déroberait  à no- 
tre pouvoir,  et  retomberait  sous  l’empire  de  la  fatalité. 
Telle  est  la  première  action  du  pouvoir  personnel  sur 
nos  facultés  ; il  leur  imprime  une  direction  qui  n’est 
point  la  direction  naturelle;  cette  direction  vient  de 
lui;  elle  est  personnelle;  leur  direction  naturelle  leur 
est  imprimée  par  la  fatalité  extérieure. 

L autre  ettet  de  1 action  du  pouvoir  personnel  sur  nos 
capacités  est  de  concentrer  leur  force.  Le  monde,  qui  est 
la  variété  même,  en  s’emparant  de  nos  facultés,  dis- 
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perse,  pour  ainsi  dire,  leur  énergie.  En  clï'et,  il  ne  les 
laisse  pas  un  moment  occupées  du  môme  objet;  il  les 
saisit  successivement  des  milliers  de  phénomènes  qu  il 
leur  présente,  et  leur  fait  partager  son  infinie  mobilité. 
De  lii  vient  qu’elles  ne  font  qu’eflleurer  toutes  choses,  et 
que  leur  énergie  se  dépense  sans  se  développer.  C’est  ce 
que  nous  sentons  parfaitement  dans  l’état  de  rêverie  que 
nous  avons  décrit  plus  haut  ; c’est  ce  que  nous  sentons 
aussi  toutes  les  fois  que  le  monde  extérieur  prend  sur 
nous  un  empire  plus  grand  que  de  coutume,  comme, 
par  exemple,  dans  les  beaux  jours  du  printemps.  La  na- 
ture est  alors  si  séduisante,  que  nous  n’avons  pas  la 
force  de  lui  résister;  nous  nous  laissons  aller  aux  douci  s 
sensations,  aux  charmantes  images  qu’elle  nous  prodi- 
gue ; nous  nous  livrons  à elle;  nous  lui  laissons  faire  de 
nous  ce  qu’elle  veut.  Alors  nous  sentons  notre  énergie 
intérieure  se  décomposer,  pour  ainsi  dire,  et  s’écouler 
par  tous  nos  sens.  11  nous  semble  que  le  monde  extérieur 
s’en  empare  et  la  divise  en  mille  parties,  et  que  ces  par- 
ties se  dispersent  et  se  perdent  dans  son  vaste  sein.  Le 
sentiment  de  cet  état  est  délicieux,  parce  qu’il  n’est  que 
la  suspension  de  la  lutte  pénible  que  nous  soutenons.  La 
volonté  quittant  le  champ  de  bataille,  tout  efibrt  cesse 
en  nous,  mais  aussi  toute  énergie  ; toutes  nos  facultés 
jouent  à leur  aise,  mais  toutes  sont  faibles  ; c’est  l’action 
de  la  volonté  qui  les  rend  fortes,  parce  que  la  volonté, 
les  fixant  sur  un  seul  point  et  les  y retenant,  concentre 
sur  ce  point  toute  leur  puissance,  et,  par  la  durée  de 
cette  concentration,  la  multiplie.  Ramasser  toute  1 énei- 
gie  d’une  capacité  sur  un  seul  point,  et  l’y  retenir  long- 
temps, voilà  le  second  effet  de  l’action  du  pouvoir  per- 
sonnel sur  nos  facultés.  De  là,  la  puissance  prodigieuse 
d’une  volonté  forte  ; de  là  les  miracles  de  l’attention  ; de 
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là  ceux  (le  la  patience,  qui  ont  fait  (Jire  que  le  génie 
n’était  qu’une  longue  persévérance.  Tous  ces  grands 
effets  sont  le  résultat  de  la  concentration  de  nos  fa- 
cultés par  le  pouvoir  personnel  : l’autorité  du  pouvoir 
personnel  sur  nos  facultés  fait  donc  notre  puissance, 
comme  elle  fait  notre  dignité. 

Diriger  et  concentrer,  telle  est  donc  la  double  action  du 
pouvoir  personnel  sur  le  développement  do  nos  facultés. 
Les  moyens  d’exercer  cette  double  action  varient  selon 
les  facultés,  aussi  bien  que  le  degré  où  il  est  possible  de 
la  pousser;  mais  la  fornnde  reste  exacte  pour  toutes.  Tel 
est  du  moins  le  résultat  (pie  nous  avons  tiré  de  la  com- 
paraison du  développement  spontané  et  du  développe- 
ment volontaire  de  nos  diverses  facultés. 

Il  nous  reste  maintenant  à dire  quelques  mots  sur  la 
méthode  à suivre  pour  déterminer  la  loi  de  chaque  fa- 
culté. Cette  méthode  est  extrêmement  simple.  Nous  ne 
connaissons  les  facultés  de  l’àme  humaine  que  par  les 
phénomènes  qu’elles  produisent;  nous  ne  pouvons  donc 
savoir  comment  une  faculté  agit  qu’en  observant  com- 
ment se  passe  le  phénomène  qui  en  émane.  La  loi  d’une 
faculté  n’est  autre  chose  que  la  manière  dont  se  produit 
constamment  le  phénomène  qui  en  émane  : ainsi,  la  loi 
de  la  mémoire  est  la  réunion  des  circonstances  invaria- 
bles qui  constituent  en  nous  le  fait  du  souvenir.  Pour 
découvrir  ces  circonstances  constantes,  il  n’y  a évidem- 
ment qu’un  moyen,  c’est  d’observer,  dans  un  grand 
nombre  de  cas,  la  production  du  phénomène,  de  com- 
parer les  circonstances  de  cette  production  dans  les  dif- 
férents cas,  et  d’éliminer  celles  qui,  ne  se  rencontrant  pas 
dans  tous,  ne  sont  par  cela  môme  que  des  circonstances 
accidentelles;  les  autres  constituent  la  loi  de  la  faculté. 
On  procède  ainsi  pour  déterminer  les  lois  des  forces  gé- 
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néralcs  de  la  nature  et  celles  des  propriétés  particu- 
lières des  dillérents  êtres  : seulement  ici  ce  sont  les 
sens  (pu  observent,  tandis  que,  pour  les  facultés  de 
l’ame,  c’est  la  conscience.  Cette  méthode  est  si  simple 
et  si  nécessaire,  qu’il  est  superllu  delà  prescrire,  et 
presque  inutile  de  l’indiquer. 

On  reconnaît  qu’une  chose  aplusieurspropriétés,  quand 
elle  manifeste  des  phénomènes  de  natures  dillérentes  ; 
chaque  espèce  de  phénomènes  suppose  une  capacité  spé- 
ciale, et  l’on  reconnaît  dans  une  chose  autant  de  proprié- 
tés difl'érentes  qu’on  y a observé  d’espèces  distinctes  de 
phénomènes.  C’est  de  la  môme  manière  qu’on  parvient 
à distinguer  les  dillérentes  facultés  de  l’ùme  humaine  et 
à en  fixer  le  nombre.  Toute  la  difficulté  de  cette  recher- 
che consiste  d’abord  âne  pas  prendre  des  phénomènes 
composés  qui  résultent  de  l’action  combinée  de  plusieurs 
facultés  pour  des  phénomènes  d’une  nouvelle  espèce, 
produits  par  une  faculté  spéciale,  et,  en  second  lieu,  à 
ne  pas  se  laisser  tromper  par  les  formes  diverses  qu’un 
même  phénomène  peut  revêtir  dans  des  circonstances 
différentes.  C’est  h cette  double  cause  d’erreur  qu’on 
doit  attribuer  ces  longueslistes  de  facultés  dont  on  gra- 
tifie fàme  humaine  dans  jilusieurs  traités  de  psycholo- 
gie. Ainsi,  les  phénomènes  de  l’imagination  no  sont  que 
des  composés  de  plusieurs  phénomènes  simples,  et  ne 
dérivent  point  du  tout  d’une  faculté  spéciale  comme  on 
l’a  cru;  ainsi,  le  raisonnement  n’est  qu’une  forme  du 
jugement,  qui  n’est  qu  un  acte  de  la  faculté  de  croire,  à 
la  suite  d’un  acte  de  la  faculté  de  connaître  ; ainsi,  l’at- 
tention et  la  réflexion  ne  sont  que  des  formes  de  la  per- 
ception et  delà  conscience,  qui  ne  sont  elles-mêmes  que 
deux  applications  diverses  de  la  faculté  de  connaître.  Du 
reste  ces  deux  causes  d’erreur  se  rencontrent  également 
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dans  l’étude  des  forces  naturelles  et  des  propriétés  des 
choses.  A mesure  que  les  phénomènes  sont  mieux  ana- 
lysés, on  voit  diminuer  le  nombre  des  causes,  et  la  rai- 
son en  est  toute  simple  : à la  surface  tout  est  divers,  au 
fond  tout  se  rapproche  et  se  confond  ; il  y a bien  de  l’ap- 
parence que  tout  ce  vaste  univers  est  mu  par  une  seule 
cause  gouvernée  par  une  seule  loi. 

Mais,  quand  bien  même  la  vérité  de  cette  présomption 
serait  démontrée,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  vou- 
loir arriver  immédiatement  à runité , ni  pour  justifier 
ceux  qui  l’inventent  quand  ils  ne  la  trouvent  pas.  Pour 
que  l’imité  soit  précieuse,  il  faut  qu’elle  soit  vraie;  car, 
si  elle  est  fausse,  au  lieu  d’avancer  la  science,  elle  ne  fait 
que  la  retarder.  Or,  l’unité  vraie  est  au  centre,  et  nous 
sommes  partis  de  la  surface,  qui  est  la  diversité  même, 
et  nous  ne  sommes  en  route  que  d’hier.  Nous  ne  pou- 
vons donc  aspirer  qu’à  réduire  peu  à peu  la  diversité, 
sans  espérer  atteindre  l’unité,  qui  est  encore  bien  loin 
de  nous.  Aussi  peut-on  tenir  pour  hypothétique  tout 
système  qui,  à l’heure  qu’il  est,  explique  par  un  principe 
unique  quoi  que  ce  soit  au  monde  ; et  l’examen  n’a  pas 
encore  démenti  cette  règle  de  jugement.  La  science  de 
l’hommccnoflrcplusd’un  exemple;  mais  aucun  n’estplus 
célèbre  que  le  système  de  Condillac,  qui  ramène  tous  les 

faits  intérieurs  à lasensation,  et  toutes  les  facultés  de  l’àmc 

à la  sensibilité.  On  ne  peut  pas  dire  que  cette  opinion  soit 
fausse  ; mais  on  peut  dire  en  toute  assurance  qu’elle  n’est 
jusqu’ici  qu’une  supposition  avancée  sans  preuves , et 
par  conséquent  tout  à fait  inutile  a la  science  i car  jus- 
qu’ici, de  tous  les  faits  ramenés  à la  sensation  par  Condil- 
lac, il  n’en  est  pas  un  dont  l’identité  avec  la  sensationait  été 

démontrée.  Ce  système  a donc  laissé  la  question  où  U 
l’avait  trouvée.  C’est  comme  si  un  savant  s’avisait  d’im- 
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primer  que  tous  les  principes  pliysiques  actuellement 
admis  ne  sont  que  des  formes  dilférentes  de  l’électri- 
cité. S’il  ne  produisait  pas  des  faits  qui  le  démontras- 
sent, bien  que  cette  opinion  puisse  être  vraie,  elle  ne 
ferait  pas  faire  un  seul  pas  à la  science. 

Dans  l’état  actuel  de  nos  connaissances,  les  capacités 
irréductibles  de  l’ûme  humaine  nous  semblent  être  les 
suivantes  : 1“  la  faculté  personnelle , ou  ce  pouvoir  su- 
prême que  nous  avons  de  nous  emparer  de  nous-mêmes 
et  des  capacités  qui  sont  en  nous,  et  d’en  disposer  : cette 
faculté  est  connue  sous  les  noms  de  liberté  et  de  ro'onté, 
qui  ne  la  désignent  qu’imparfaitement;  2®  les  pe^idiants 
primitifs  de  notre  nature,  ou  cet  ensemble  d’instincts  ou 
de  tendances  qui  nous  poussent  vers  certaines  fins  et 
dans  de  certaines  directions  antérieurement  à toute  expé- . 
rience,  et  qui  tout  à la  fois  indiquent  à notre  raison  la 
destination  de  notre  être,  et  animent  notre  activité  à la 
poursuivre;  3°  la  faculté  locomotrice , ou  cette  énergie  au 
moyen  de  laquelle  nous  ébranlons  les  nerfs  locomoteurs 
ctproduisons  tous  les  mouvementsvolontairescorporels; 
4®  la  faculté  expressive,  ou  ce  pouvoir  que  nous  avons  de 
traduire  au  dehors,  par  des  signes,  ce  qui  se  passe  en 
nous,  et  de  nous  mettre  par  là  en  communication  avec 
nos  semblables;  5®  la  sensibilité,  ou  cette  susceptibilité 
d’être  allccté  péniblement  ou  agréablement  par  toutes 
les  causes  intérieures  ou  extérieures  et  de  réagir  vers 
elles  par  des  mouvements  d’amour  ou  de  haine,  de  désir 
ou  de  répugnance,  qui  sont  le  principe  de  toute  passion; 
enfin,  6®  les  faeultés  intellectuelles.  Sous  cette  dénomina- 
tion SC  trouvent  comprises  plusieurs  facultés  distinctes, 
dont  on  ne  pourrait  donner  l’énumération  et  les  carac- 
tères spéciaux  que  dans  un  traité  sur  V intelligence. 
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DE  l’éclectisme  en  morale 
(1825)  > 


S’il  fallait  devenir  philosophe  pour  distinguer  le  bien 
du  mal,  et  décider  entre  Épicure  et  Zénon  pour  connaî- 
tre son  devoir,  la  morale  serait  aussi  étrangère  aux 
affaires  de  ce  monde  que  les  hautes  mathématiques,  et 
l’honnête  homme  plus  difficile  à former  que  le  grand 
géomètre.  Deux  ou  trois  individus  par  siècle  agiraient 
avec  connaissance  de  cause  ; les  autres,  échappant  k la 
responsabilité  par  l’ignorance,  n’auraient  rien  à démê- 
ler avec  Dieu  ni  avec  la  justtice.  Le  code  pénal  serait 
ridicule,  le  jury  incompétent,  et  l’organisation  de  la  so- 
ciété absurde. 

Heureusement  pour  le  bien  public  et  l’honneur  de  nos 
institutions,  quand,  par  un  beau  clair  de  lune,  et  lors- 
que tout  dort  dans  le  village,  le  paysan  qui  n’a  de  sa  vie 
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philosophé  regarde  avec  on  œil  de  convoitise  les  fruits 
superbes  qui  pendent  aux  arbres  de  son  opulent  voisin, 
il  a beau  se  rassurer  par  l’absence  de  tout  témoin,  cal- 
culer le  peu  de  tort  que  causerait  son  î>.'tion,  et,  compa- 
rant la  douce  vie  du  riche  aux  fatigues  du  pauvre,  et  la 
détresse  de  l’un  à l’aisance  de  l’autre,  pressentir  tout  ce 
qu’a  dit  Rousseau  sur  l’inégalité  des  conditions  et  l’ex- 
cellence de  la  loi  agraire,  toute  cette  conspiration  de 
passions  et  de  sophismes  échoue  en  lui  contre  quelque 
chose  d’incorruptible  qui  persiste  à appeler  l’action  par 
son  nom  et  à juger  qu’il  est  mal  de  la  faire.  Qu’il  résiste 
ou  qu’il  cède  à la  tentation,  peu  importe  ; s’il  cède,  il 
sait  qu’il  fait  mal  ; s’il  résiste,  qu’il  fait  bien  ; dans  le 
premier  cas,  sa  conscience  prendra  parti  pour  le  tribu- 
nal correctionnel,  et  dans  le  second,  elle  attendra  du 
ciel  la  récompense  que  les  hommes  laissent  à Dieu  le 
soin  de  payer  à la  vertu. 

A quelle  école  de  philosophie  ce  pauvre  homme  a-t-il 
appris  son  devoir?  et,  s’il  le  sait,  que  cherchent  les  phi- 
losophes? 

Apparemment,  à défaut  des  philosophes  qu’il  n’a  nas 
lus,  les  sermons  du  curé  et  les  dispositions  du  code  lui 
auront  révélé  que  le  vol  est  un  crime.  Mais  si  le  curé  lui 
prêchait  qu’il  commet  un  péché  en  ne  portant  pas  au 
presbytère  le  dixième  de  sa  récolte,  il  n’en  croirait  rien  ; 
s’il  lisait  le  code  pénal,  et  qu’il  y vit  que  vingt  personnes 
peuvent  causer  ensemble  sans  outrager  la  justice,  mais 
non  pas  vingt  et  une,  il  ne  pourrait  le  comprendre.  D’où 
vient  la  différence  ? Les  autorités  sont  les  mêmes:  et 
tantôt  la  conscience  acquiesce,  tantôt  elle  résiste. 

Nous  avons  pour  la  philosophie,  le  code  pénal  et  les 
sermons,  tout  le  respet  possible;  mais  nous  tenons  à 
laisser  chaque  chose  à sa  place  : et,  puisque  le  paysan. 
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sans  être  pliilosoplie  distingue  le  bien  du  mal,  juge  les 
dispositions  du  code,  approuve  ou  désapprouve  les  pré- 
ceptes de  son  curé,  nous  pensons  qu’il  porte  en  lui  une 
règle  d’appréciation  morale  qu’il  ne  doit  ni  au  catéchisme, 
ni  au  code,  ni  à la  philosophie;  que  cette  règle,  vulgai- 
rement appelée  conscience,  puisqu’elle  n’en  dérive  pas, 
les  précède  ; puisqu’elle  rectifie  leurs  décisions,  leur  est 
supérieure;  et,  puisqu’elle  a sur  eux  le  double  avantage 
de  la  priorité  et  de  l’autorité,  pourrait  bien  rendre 
compte  de  leur  origine,  au  lieu  de  leur  devoir  la  sienne. 

Et,  s il  en  est  ainsi,  la  conscience  de  l’homme  ne  se- 
rait pas  raisonnable  ou  dépravée,  selon  qu’elle  se  con- 
formerait aux  préceptes  du  catéchisme,  aux  articles  du 
code,  aux  maximes  de  la  philosophie;  mais  le  caté- 
chisme serait  raisonnable  ou  absurde,  le  code  juste  ou 
injuste,  la  philosophie  bonne  ou  mauvaise,  selon  que  le 
catéchisme,  le  code  et  la  philosophie  interpréteraient 
fidèlement  ou  infidèlement  la  conscience. 

Et  de  la  sorte,  les  catéchismes,  les  codes,  les  systèmes 
de  philosophie  ne  seraient  que  des  interprétations,  des 
expressions,  des  traductions  diverses  de  la  conscience  du 
genre  humain.  Et  comme,  d’une  part,  toute  traduction 
suppose  le  texte  et  le  reproduit  plus  ou  moins,  et  que, 
de  1 autre,  aucune  traduction  ne  peut  atteindre  à la  com- 
plète exactitude,  tous  les  catéchismes,  tous  les  codes, 
tous  les  systèmes,  représenteraient  nécessairement  la 
conscience,  mais  toujours  plus  ou  moins  altérée,  plus 
ou  moins  incomplètement  et  infidèlement  reproduite. 

Tous  les  catéchismes,  tous  les  codes,  tous  les  systèmes 
participeraient  donc  plus  ou  moins  à la  vérité,  et  tous 
plus  ou  moins  à l’erreur  : à la  vérité,  par  la  nécessité  de 
leur  origine  ; à l’erreur,  à cause  de  la  faiblesse  humaine 

I ar  leurs  côtés  vrais,  tous  s’accorderaient  : car  en  eux 
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la  vérité  serait  toujours  l’expressiou  fidèle  d’une  seule 
et  même  réalité,  la  conscience  humaine.  Ils  ne  se  divi- 
seraient donc  et  ne  pourraient  se  diviser  que  par  leurs 
côtés  faux.  La  guerre  des  catéchismes,  des  codes  et  des 
systèmes,  serait  donc  absurde,  puisfiue  l’erreur  serait  la 
cause  et  Ife  prix  du  combat.  Le  bon  sens,  1 amour  de  la 
vérité,  s’uniraient  donc  à la  charité  pour  condamner 
l’intolérance. 

L’homme  raisonnable  ne  se  déclarerait  ni  pour  ni 
contre  aucun  catéchisme,  aucun  code,  aucun  système  . 
car  il  saurait  que  tous  contiennent  inévitablement  quel- 
que chose  de  vrai  qu’il  ne  voudrait  point  rejeter,  et 
quelque  chose  de  faux  qu’il  ne  voudrait  point  admettre. 
11  se  déclarerait  pour  la  vérité  partout  où  elle  est,  et 
contre  l’erreur  partout  où  elle  se  produit  ; en  d autres 
termes,  il  chercherait  dans  toute  opinion  le  côté  de  la 
conscience  humaine  qu’elle  exprime,  et  les  rallierait 
toutes  au  sens  commun,  leur  point  de  départ  nécessaire. 

Placé  au  centre  commun  d’où  se  sont  élancés  néces- 
sairement les  auteurs  de  tous  les  catéchismes,  de  tous 
les  codes,de  tous  les  systèmes, c’est-à-dire  dans  la  réalité 
de  la  conscience  humaine,  il  y sentirait  vivre,  il  y re- 
connaîtrait les  germes  éternels  de  toutes  les  doctrines 
morales  sous  quelques  formes  qu’elles  aient  paru,  ger- 
mes qui  ne  sont  que  les  diverses  faces  de  cette  réalité, 
une  au  fond,  mais  féconde  en  manifestations  variées.  Il 
verrait  comment  l’esprit  de  l’homme  a reproduit  succes- 
sivement et  sous  mille  formes  diff  érentes  cette  mvanahlc 
réalité  - la  faisant  toujours  sentir  dans  la  multiplicité  de 
ses  esquisses,  mais  la  défigurant  toujours  d’une  nouvelle 
façon;  montrant  toujours  d’elle  quelque  chose,  jamais 
tout;  ne  pouvant  exprimer  qu’elle,  et  cependant  ne  par- 
venant jamais  à égaler  l’expression  à la  réalité. 
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L’homme  raisonnable  n’appartiendrait  donc  à aucune 
école,  à aucune  secte,  à aucun  parti  ; et  cependant  il  ne 
serait  ni  sceptique,  ni  indifférent.  Cette  manière  d’envi- 
sager les  opinions  humaines  s’appelle  éclectisme. 

L’éclectisme  n’est  point  le  scepticisme.  Le  scepticisme 
nie  qu’il  y ait  de  la  vérité,  ou  nie  qu’on  puisse  la  dis- 
tinguer de  l’erreur;  l’éclectisme  n’accorde  pas  seulement 
l’existence  de  la  vérité,  il  établit  en  quoi  elle  consiste,  et, 
par  là,  comment  on  peut  la  reconnaître.  Deux  choses 
existent  : la  réalité,  et  l’idée  qui  est  son  image.  La  réalité 
n’est  ni  vraie  ni  fausse;  l’idée  seule  est  susceptible  de 
vérité  ou  de  fausseté  : elle  est  vraie  quand  elle  est  con- 
forme à la  réalité,  fausse  quand  elle  en  diffère.  Or,  l’idée, 
par  sa  nature  môme,  ne  peut  être  inspirée  que  par  la 
réalité  : elle  la  reproduit  donc  nécessairement  par  quel- 
que point;  elle  est  donc  nécessairement  vraie.  Mais,  par 
la  nature  infirme  et  bornée  de  l’intelligence  qui  aperçoit 
la  réalité,  l’idée  ne  peut  jamais  être  ni  complète  ni 
fidèle  : jamais  complète,  car  jamais  l’intelligence  ne 
peut  embrasser  toute  la  réalité;  jamais  fidèle,  car  jamais 
l’intelligence  ne  peut  saisir  avec  une  entière  exactitude 
la  partie  de  la  réalité  qu’elle  embrasse  ; et,  quand  elle  le 
ferait,  jamais  elle  ne  pourrait  traduire  fidèlement  dans 
la  langue  des  idées  ce  qu’elle  a vu,  ni  dans  la  langue  des 
mots  ce  qu’elle  a mis  dans  l’idée.  Toute  opinion  est  donc 
aussi  nécessairement  fausse  qu’elle  est  nécessairement 
vraie.  L’éclectisme,  s’appuyant  sur  la  nature  de  l’idée, 
ne  doit  donc  admettre  ni  rejeter  complètement  aucune 
opinion  ; mais,  partant  de  la  réalité  qui  est  le  type  iné- 
vitable de  toute  opinion,  chercher  et  admettre  dans 
chacune  ce  qu’il  y trouve  de  conforme  à ce  type,  cher- 
cher et  rejeter  dans  chacune  ce  qu’elle  contient  et  d’ex- 
clusif et  d’inexact. 
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Encore  moins  réclcctismc  est-il  rimlilférenoe.  Pour 
n’admellre  exclusivement  aucune  opinion,  il  ne  prétend 
point  qu’il  n’y  en  ait  pas  de  préférable,  mais  seulement 
point  de  parfaite.  11  préfère  tel  code,  tel  catéchisme,  tel 
système;  mais-,  par  amour  même  de  la  vérité,  il  ne  con- 
sent point  à affirmer  que  tel  code,  tel  catéchisme,  tel 
système,  contienne  toute  la  vérité,  et  rien  que  la  vérité. 
Il  ne  partage  point  la  manière  de  voir  d’ümar,  et  ne 
brûlerait  pas  la  bibliothèque  d’Alexandrie;  et  il  ne  la 
partage  point,  parce  qu’un  tel  fanatisme,  loin  de  servir 
la  vérité,  la  sacrifie;  loin  de  l’bonorer,  lui  préfère  son 
imparfaite  image. 

Ce  qui  distingue  l’éclectisme,  ce  qui  l’enfante,  c’est  le 
Gentiment  profond  que  le  monde  des  opinions  n’estque 
l’image  du  monde  des  réalités,  et  qu’ainsi  les  opinions 
ne  peuvent  être  jugées  ni  en  elles-mêmes,  ni  par  leurs 
conséquences,  ni  par  l’autorité  de  leur  auteur,  ni  par 
leur  anti([uité,  ni  par  la  qualité  ou  le  nombre  des  hom- 
mes qui  les  ont  reconnues,  ni  par  aucun  autre  signe  que 
leur  conformité  à la  réalité  : en  sorte  qu’examiner  une 
opinion  sans  avoir  auparavant  pris  connaissance  de  la 
réalité  qu’elle  a la  prétention  d’exprimer,  c’est  vouloir 
la  fin  et  renoncer  au  moyen.  La  substitution  de  ce  cri- 
térium véritable  à la  foule  des  critérium  faux  adoptés  jus- 
qu’ici, voilà  ce  qui  a produit  l’éclectisme  moderne,  et 
tout  son  esprit,  et  tous  les  résultats  qui  en  émanent.  De 
là  cette  conviction,  que  toute  opinion  est  nécessaire- 
ment vraie  et  nécessairement  fausse  ; de  là,  ce  triage  de 
ce  qu’il  y a de  vrai  dans  chacune;  de  là  cette  tolérance 
universelle;  de  là,  cet  esprit  historique,  conciliant, 
étendu,  qui  sort  de  chez  lui,  visite  les  croyances  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  âges,  s’arrange  en  tous  lieux,  com- 
prend toutes  les  langues,  admet  comme  observations 
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tous  les  systèmes,  glane  partout  sans  se  fixer  nulle 
part,  parce  que  la  vérité  est  partout  un  peu,  mais  toute, 
en  aucun  pays,  en  aucun  temps,  chez  aucun  homme. 

Cet  esprit  nouveau,  introduit  dans  les  sciences  natu- 
relles, a remplacé  le  règne  des  opinions  par  celui  des 
observations,  et  leur  a fait  parcourir  en  cinquante  ans 
plus  de  chemin  qu’elles  n’cn  avaient  fait  depuis  l’ori- 
gine du  monde. 

Cet  esprit  nouveau,  introduit  dans  la  critique,  est 
destiné  à concilier  le  romantique  et  le  classique, 
comme  deux  points  différents  du  beau  réel. 

Grâce  à cet  esprit,  les  amis  de  Mozart  comprennent 
que  Rossini  peut  être  admirable,  et  les  partisans  de 
David  qu’on  peut  essayer  de  nouvelles  routes  en  pein- 
ture sans  tomber  dans  la  barbarie. 

Grâce  à cet  esprit,  les  partisans  des  républiques  com- 
prennent qu’on  peut  être  libre  sous  une  monarchie,  et 
peut-être  hientôt  les  partisans  de  la  monarchie  com- 
prendront qu’on  peut  être  moral  et  heureux  sous  une 
république. 

Grâce  à cet  espsit,  les  nouveaux  philosophes  s’aper- 
çoivent qu’il  y a de  la  philosophie  dans  le  christia- 
nisme, et  les  nouveaux  chrétiens  conçoivent  qu’il  y a 
de  la  religion  dans  la  philosophie. 

Grâce  à cet  esprit,  la  philosophie  française  moderne  a 
cessé  de  jurer  par  Condillac,  et  ne  sent  plus  le  besoin  de 
jurer  par  personne.  Elle  publie  Platon,  Proclus  et  Des- 
cartes; elle  expose  Locke,  Reid  et  Kant;  rapproche  les 
siècles  et  les  pays;  cherche  partout  le  vrai,  partout  le 
faux,  et,  en  approfondissant  la  nature  humaine,  qui  est 
la  réalité  philosophique,  prépare  en  silence  un  traité  de 
paix  entre  tous  les  systèmes,  qu’il  est  peut-être  dans  les 
destinées  de  la  France  de  voir  signer  un  jour  à Paris. 
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II 

DU  BIEN  ET  DU  MAL 
(1824)» 

S’il  n’y  avait  pour  l’homme  ni  bien  ni  mal , toutes 
choses  lui  seraient  égales,  toute  conduite  indillérente  ; 
il  n’aurait  pas  de  raisons  pour  agir  d’une  manière  plu- 
tôt que  d’une  autre,  il  n’en  aurait  pas  môme  pour  agir; 
son  activité  et  sa  liberté  seraient  en  lui  des  facultés 
inutiles. 

S’il  y a pour  l’homme  du  bien  et  du  mal,  son  activité 
a un  objet,  c’est  le  bien  ; sa  liberté  une  loi,  c’est  la  re- 
cherche du  bien  ; ses  actions  revêtent  un  caractère,  elles 
vont  au  but  ou  n’y  vont  pas,  et  par  là  deviennent 
bonnes  ou  mauvaises. 

Si  donc  il  y a pour  l’homme  du  bien  et  du  mal,  il  y a 
pour  l’homme  une  règle  de  conduite,  c’est-à-dire  une 
morale.  La  question  de  savoir  s’il  y a du  bien  ou  du 
mal  est  donc  la  question  de  savoir  s’il  y a une  morale. 

De  la  nature  du  bien  et  du  mal  dépend  la  conduite  à 
tenir,  la  direction  à prendre  et  la  règle  à observer.  La 
question  de  la  nature  du  bien  et  du  mal  est  donc  la  ques- 
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tion  de  savoir  quelle  est  notre  règle,  ou  en  quoi  con- 
siste la  morale. 

Déterminer  s’il  y a du  bien,  et  reconnaître  quelle  est 
sa  nature,  c’est  donc  déterminer  s’il  y a une  morale  et 
en  quoi  elle  consiste. 

Aussi,  tous  les  philosophes  qui  se  sont  fait  une  juste 
idée  de  la  question  morale  l’ont-ils  ainsi  posée  : Y a- 
t-il  du  bien,  et  quelle  est  sa  nature?  Ainsi  ont  procédé 
tous  les  grands  moralistes  de  l’antiquité. 

Et,  selon  que  la  réalité  du  bien  leur  a paru  certaine 
ou  douteuse,  ils  ont  reconnu  ou  nié  l’existence  de  la 
morale;  selon  que  le  bien  leur  a semblé  de  telle  ou 
telle  nature,  ils  ont  proposé  telle  ou  telle  morale.  Si  les 
sceptiques  ont  nié  la  morale,  c’est  qu’ils  avaient  nié  le 
bien;  si  Épicure  et  Zénon  ont  élevé  des  morales  oppo- 
sées, c’est  qu’ils  avaient  conçu  le  bien  différemment. 

Ces  considérations  nous  conduisent  à deux  résultats: 
le  premier,  c’est  que,  de  toutes  les  questions  qu’on  peut 
agiter,  la  question  du  bien  et  du  mal  est  la  plus  impor- 
tante, puisqu’il  s’agit  de  décider  si  nous  avons  ici-bas 
une  destinée  à accomplir  et  quelle  est  cette  destinée;  le 
second,  c’est  que  la  question  du  bien  et  du  mal  en  com- 
prend deux,  celle  de  savoir  s’il  y a du  bien  et  du  mal  et 
celle  de  savoir  quelle  est  la  nature  du  bien  et  du  mal. 

Cette  grande  discussion  embrasse  toute  1a  morale,  et 
nous  verrons  bientôt  qu’elle  porte  plus  loin  encore  et 
soulève  bien  d’autres  problèmes. 

Les  jugèments  et  la  conduite  de  l’homme  témoignent 
clairement  qu’il  y a pour  lui  du  l)ien  et  du  mal  : toutes 
choses  ne  lui  sont  point  égales;  il  en  est  qu’il  aime,  qu’il 
estime,  qui  lui  agréent;  il  en  est  qui  lui  répugnent,  qu’il 
méprise,  qui  lui  déplaisent.  11  distingue  pareillement 
entre  les  actions  : avant  d agir,  il  délibère,  choisit  et  se 
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décide;  après  avoir  agi,  il  juge  qu’il  a bien  ou  mal  fait. 
Toute  sa  vie  n’est,  pour  ainsi  d’re,  qu’une  longue  dé- 
monstration de  cette  vérité. 

Aussi,  le  scepticisme  n’a-t-il  pas  nié  un  fait  si  évident; 
mais  il  a prétendu  que  les  jugements  que  nous  portons 
sur  le  bien  et  le  mal,  variant  selon  les  individus,  les  cir- 
constances, les  temps  et  les  lieux,  il  lui  est  impossible  de 
déterminer  ce  qui  est  bien  ou  mal  pour  l’homme;  il  a pré- 
tendu, en  outre,  qu’en  supposant  même  qu’il  pùt  fixer 
l’idée  du  bien  ou  du  mal,  on  ne  pourrait  rien  en  conclure 
sur  la  réalité  du  bien  et  du  mal,  puisque  nos  idées  sont 
le  résultat  de  notre  constitution,  et  que  nous  en  aurions 
d’autres,  si  notre  intelligence  était  autrement  organisée. 

Cette  dernière  objection,  qui  met  en  doute  la  véracité 
même  de  l’intelligence  humaine,  ne  tombe  pas  plus  sur 
l’idée  du  bien  et  du  mal  que  sur  toute  autre  ; on  peut 
voir  dans  un  article  précédent  de  ce  volume  ‘ ce  que  nous 
pensons  de  sa  valeur.  Quanta  1a  première,  comme  nous 
sommes  de  ceux  qui  croient  que  la  meilleure  manière  de 
démontrer  le  mouvement  est  de  marcher,  c’est  en  cher- 
chant à déterminer  l’idée  que  nous  nous  formons  du 
bien  et  du  mal  que  nous  y répondrons.  Nous  allons 
donc  nous  renfermer  entièrement  dans  la  question  de 
la  nature  du  bien  et  du  mal. 

A quel  titre  une  action  peut-elle  être  pour  l’homme 
préférable  h une  autre,  une  chose  préférable  à une  autre 
chose?  Les  actions  ni  les  choses  ne  portent  pas  écrit 
sur  leur  face  : Ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais.  Que 
l’homme  les  juge  telles  ou  les  sente  telles,  peu  im- 
porte : il  y a une  raison  qui  les  fait  paraitre  telles  a son 
intelligence,  qui  les  fait  sentir  telles  à sa  sensibilité.  Celte 
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raison  est  tonte  la  question.  Simple  ou  multiple,  rela- 
tive ou  absolue,  si  on  la  connaissait,  on  posséderait  le 
critérium  du  bien  et  du  mal,  on  rendrait  compte  de  tous 
nos  jugements,  de  toutes  nos  préférences,  de  toutes  nos 
distinctions  en  matière  de  choses  et  d’actions  bonnes 
ou  mauvaises;  cette  raison  serait  la  définition  du  bien 
et  du  mal,  le  principe  et  le  but  de  notre  conduite,  la 
règle  de  nos  jugements  moraux,  la  morale  tout  entière. 

Or,  pour  découvrir  cette  raison,  livrons-nous  à quel- 
ques suppositions.  Supposons  un  être  capable  d’avoir  soif 
et  d avoir  faim  : pourrait-il  lui  être  indifférent  de  boire 
ou  de  ne  pas  boire,  de  manger  ou  de  ne  pas  manger?  et 
les  choses  qui  sont  propres  à satisfaire  ces  deux  appétits 
pourraient-elles  porter  à ses  yeux  les  mômes  caractères 
que  celles  qui  ne  le  sont  pas?  Que  cet  être  soit  capable 
de  connaître  comme  il  l’est  de  sentir,  par  quelle  raison 
jugera-t-il,  et  pourquoi  sentira-t-il  la  bonté  de  l’eau  et 
du  pain?  11  la  sentira,  parce  qu’étant  fait  pour  boire  et 
poiu  manger,  il  est  bon  pour  lui  qu’il  boive  et  qu'il 
mange,  et  quêtant  bon  pour  lui  qu’il  boive  et  qu’il 
mange,  le  pain  et  1 eau  sont  bons  pour  lui;  et  la  raison 
qui  motivera  son  jugement  sera  la  vue  même  de  ce  fait. 

Supposons  maintenant  un  être  dépourvu  de  ces  deux 
appétits  : s il  a des  oreilles,  le  murmure  de  l’eau  pourra 
lui  plaire;  s’il  a des  yeux,  la  couleur  du  pain  pourra 

lui  agréer;  mais,  comme  choses  propres  à désaltérer  et  à 

rassasier,  le  pain  et  l’eau  lui  seront  indifl'érents.  Et  pour- 
quoi? G est  que,  n’étant  pas  faitpour  boire  et  manger,  il 
n’est  ni  bon  ni  mauvais  pour  lui  de  boire  ou  de  ne  pas 
boire,  de  manger  ou  de  ne  pas  manger,  et  qu’ainsi  ces 
choses  ne  peuvent  être  pour  lui,  sous  ce  rapport  ni 
bonnes  ni  mauvaises.  ’ 

Mais  que  cet  être,  malgré  son  indifférence  pour  Tac- 
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tion  de  boire  et  de  manger,  et,  par  suite,  pour  le  pain  et 
l’eau,  comprenne  que  d’autres  êtres  sont  doués  de  ces 
deux  appétits,  et  conçoive  que  le  pain  et  l’eau  sont  pro- 
pres à les  satisfaire,  il  jugera  bonnes  pour  ces  êtres  les 
actions  qui  tendront  à satisfaire  ces  deux  appétits , et 
bons  tous  les  objets  propres  à les  apaiser.  Et  pourquoi? 
C’est  qu’il  comprendra  que  ces  deux  actions  sont  con- 
formes à la  nature  inévitable  de  ces  êtres. 

Dans  les  trois  suppositions  que  nous  venons  de  faire, 
à quel  titre  telles  actions  et  telles  choses  sont-elles  ju- 
gées bonnes  ou  mauvaises?  Le  voici  : Tel  être  est  fait 
d’une  certaine  manière  : en  vertu  de  sa  constitution,  il  est 
condamné  à une  certaine  destinée;  les  actions  et  les 
choses  indifférentes  à cette  destinée  ne  sont  pour  lui  ni 
bonnes  ni  mauvaises;  celles  qui  la  contrarient  sont  mau- 
vaises pour  lui;  celles  qui  en  secondent  l’accomplisse- 
ment sont  bonnes  pour  lui  : ce  qui  u’empêche  pas  que 
les  choses,  et  les  actions  bonnes,  mauvaises,  indillé- 
rentes  pour  lui,  ne  puissent  être  tout  le  contraire  pour 
un  être  autrement  fait. 

Ainsi,  d’après  cette  manière  de  voir,  ni  les  actions, 
ni  les  choses,  ne  sont,  par  elles-mêmes,  bonnes,  mau- 
vaises, indifférentes.  Et  comment  comprendre  en  effet 
une  pareille  supposition?  Une  chose  est  en  soi  blauchc, 
ronde  ou  carrée;  une  action  prompte,  énergique,  lente 
ou  faible; mais,  bonne  ou  mauvaise,  c’est  ce  ([u’on  ny 
voit  pas,  c’est  ce  qu’elle  est  si  peu  en  soi,  que  la  même 
action,  que  la  même  chose,  se  trouve  tour  à tour  bonne, 
mauvaise,  indifférente,  selon  l’être  auquel  on  la  rap- 
porte. Qu’importe  à l’abeille  le  juste  ou  1 injuste,  la  paix 
ou  la  guerre?  Que  sa  reine  vive,  que  les  fleurs  soient 
abondantes  et  le  ciel  serein,  il  lui  suffit.  Les  actions  et 
les  choses  tirent  donc  d’ailleurs  leur  bonté  et  leur  mé- 
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chanceté  : elles  la  tirent  de  quoi?  De  leur  influence  sur 
la  destinée  de  tel  ou  tel  être. 

En  sorte  que  l’idée  du  bien,  telle  qu’elle  ressort  de  ces 
exemples,  est  celle-ci  : le  bien,  pour  un  être,  est  l’ac- 
complissement de  sa  destinée;  le  mal,  le  non  accom- 
plissement de  sa  destinée.  Fait  d’une  manière  plutôt 
que  d’une  autre,  il  est  destiné  à jouer  tel  rôle  plutôt 
que  tel  autre;  ce  qui  est  vraiment  bon  pour  lui,  parce 
que  sa  nature  l’exige,  parce  que  sa  manière  d’être  l’y 
contraint,  c’est  que  ce  rôle  soit  rempli.  S’il  est  sensible, 
il  le  sent;  s’il  est  intelligent,  il  le  comprend  ; s’il  n’est 
ni  l’un  ni  l’autre,  cela  reste  vrai  de  lui  sans  qu’il  le 
sente  et  sans  qu’il  le  sache. 

L’accomplissement  de  sa  destinée,  voilà  tout  ce  qu’il  y 
a d’absolument  bon  pour  un  être;  les  actions  qu’il  fait  et 
celles  que  les  autres  font,  les  choses,  de  quelque  nature 
quelles  soient,  ne  sont  bonnes  ou  mauvaises  pour  lui 
que  par  leur  concours  ou  leur  opposition  avec  ce  qui, 
seul,  est  absolument  et  vraiment  bon  pour  lui. 

Il  est  donc  impossible  de  déterminer  a priori  les  cho- 
ses bonnes  ou  mauvaises,  les  actions  bonnes  ou  mau- 
vaises ; avant  tout,  il  faut  déterminer  par  rapport  à quel 
être  on  cherche  leur  bonté  et  leur  méchanceté.  Cela  fait, 
il  est  encore  impossible  de  déterminer  pour  tous  les  cas 
leur  bonté  et  leur  méchanceté  par  rapport  à cet  être  : 
car  le  même  acte  et  la  même  chose  peuvent  être  tour  à 
tour  bons  et  mauvais  par  rapport  à lui,  selon  les  cir- 
constances. C’est  ainsi  qu’il  devient  quelquefois  mau- 
vais pour  nous  de  boire  et  de  manger.  Tout  ce  qu’on 
peut  dire  du  bien  pour  un  être,  c’est  qu’il  est  l’accom- 
plissement de  sa  destinée  ; tout  ce  qu’on  peut  dire  du 
bien  en  soi,  c’est  qu’il  est  l’accomplissement  des  desti- 
nées de  tous  les  êtres. 
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Or,  qu'cst-ce  quo  racconiplissemonl  de  toutes  les 
destinées  particulières?  C’est  l’ordre  universel. 

Dans  ce  vaste  univers,  au  sein  duquel  nous  sommes 
perdus,  tout  existe  comme  nous,  mais  tout  existe  à des 
conditions  différentes  : c’est-à-dire  que,  si  l’existence  est 
le  fond  de  toute  chose,  l’unité  de  cette  immense  diver- 
sité d’êtres,  cette  existence  dans  chaque  être  est  variée 
par  la  forme.  Ce  qui  distingue  les  êtres , ce  n’est  pas 
l'être,  c’est  la  manière  d’être.  Or,  ce  spectacle  inspire  à 
notre  raison  cette  grande  pensée,  que,  chaque  être  exis- 
tant à sa  manière,  chaque  être  a sa  destinée  spéciale. 
Quand  nous  cherchons  à révoquer  en  doute  cette 
croyance,  nous  ne  le  pouvons  : elle  résiste  à tous  nos  ef- 
forts, elle  revient  toujours,  elle  est  nécessaire.  L’expé- 
rience la  confirme  : chaque  être  a son  chemin  et  son  rôle; 
il  le  poursuit  et  l’accomplit  sous  nos  yeux;  et,  quand  nous 
voulons  examiner  la  raison  de  ces  destinées  diverses , 
nous  la  trouvons  dans  la  diversité  des  organisations  ou 
manières  d’être.  Et  ces  deux  faits  ne  sont  pas  pour  nous 
des  événements  qui  s’associent  comme  l’éclair  et  le  bruit 
de  la  foudre  : nous  voyons  dans  l’un  la  cause  inévitable 
de  l’autre,  c’est-à-dire  que  nous  trouvons  dans  la  consli- 
tion  de  chaque  être  la  raison  et  l’explication  de  ce  qu’il 
devient,  de  ce  qu’il  fait,  de  la  destinée  qu’il  accomplit 
en  ce  monde;  en  sorte  qu’a  priori  et  a posteriori,  nous 
croyons  et  nous  voyons  que  chaque  chose  a sa  destinée, 
et  que  cette  destinée  spéciale  est  la  conséquence,  dans 
chaque  chose,  de  sa  manière  d'être  spéciale.. 

De  là  vient  que,  quand  nous  voyons  une  chose  suivre 
sa  nature  sans  obstacle,  notre  intelligence  reconnaît  dans 
ce  fait  une  application  du  grand  principe  qu’elle  aconçu: 
elle  dit  que  ce  fait  est  dans  l’ordre,  parce  que  l’ordre, 
pour  elle,  c’est  son  principe;  quand,  au  contraire,  elle 
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voit  une  destinée  contrariée,  interrompue,  elle  dit  que 
cela  est  contre  l’ordre  par  la  même  raison.  De  là  les 
idées  A' ordre  et  de  désordre;  de  là  aussi,  avec  une  nuance 
qu’il  n’est  pas  dans  notre  sujet  de  démêler,  les  idées  de 
beau  et  de  laid.. 

En  sorte  que  l’ordre  et  le  bien  ne  sont  qu’une  seule 
et  même  chose  ; dans  chaque  être  l’accomplissement 
de  sa  destinée,  dans  l’univers  l’accomplissement  de  tou- 
tes les  destinées. 

Or,  si  nous  considérons  que  tous  ces  êtres,  dontl’cn- 
scmhlc  forme  le  monde,  sont  finis,  nous  concevons 
qu’ils  ont  été  créés,  c’est-à-dire  qu’ils  supposent  quelque 
chose  d’antérieur  et  de  supérieur,  quelque  chose  que 
tout  ce  qui  est  multiple  implique,  l’unité;  que  to^.i  ce 
qui  est  borné  exige,  l’infini  ; et  cette  idée  de  l’être  an- 
térieur et  supérieur,  infini  et  un,  est  l’idée  de  Dieu.  Dès 
lors,  l’univers  tout  entier,  c’est-à-dire  tous  les  êtres  qui 
le  composent,  sont  l’œuvre  de  Dieu;  ils  tiennent  de  lui 
leur  constitution  et  par  conséquent  leur  destinée;  l’ac- 
complissement de  toutes  les  destinées,  c’est-à-dire  l’or- 
dre ou  le  bien,  c’est  l’accomplissement  de  ce  que  Dieu 
a voulu  et  conçu;  l’ordre  et  le  bien  sont  la  Providence, 
la  loi,  la  volonté  de  Dieu. 

Le  bien  a son  coté  moral,  son  coté  intellectuel,  son 
côté  religieux  : au  point  de  vue  moral,  on  l’appelle  le 
bien  ; au  point  de  vue  intellectuel,  l’ordre;  au  point  de 
vue  religieux,  la  Providence  ou  la  volonté  de  Dieu.  Nous 
laissons  toujours  de  coté  le  point  de  vue  du  beau,  autre 
f.ice  de  la  même  chose. 

Tel  est  le  spectacle  qu’offre  le  monde  : un  ensemble 
d’êtres  diversement  organisés,  qui  tous  ont  une  destina- 
tion conséquente  à leur  manière  d’être,  qui  tous  tendent 
par  leur  nature  à remplir  cette  destination.  Le  bien  pour 
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chacun,  c’est  de  rester  ce  qu’il  est,  s’il  est  inerte  ; c’est 
de  devenir  tout  ce  qu’il  est  capable  de  devenir,  s’il  est 
actif.  Les  forces,  par  leur  nature,  tendent  à se  dévelop- 
\per,  la  matière  à rester  ce  qu’elle  est;  le  développement 
est  la  destinée  et  le  bien  de  celle-là,  l’inertie  est  la  des- 
tination et  le  bien  de  celle-ci  : de  l’accomplissement  de 
toutes  ces  destinées  résulte  le  bien  universel  ou  l’ordre. 

Mais  dans  ce  monde  rien  n’accomplit  entièrement  sa 
destinée,  parce  que  toutes  les  natures  sont  mises  en  con- 
tradiction par  l’arrangement  des  choses.  La  matière  est 
troublée  dans  son  inertie  par  l’activité  de  la  force  ; la 
force  est  gênée  dans  son  développement  par  l’inertie  de 
la  matière;  ces  deux  natures  sont  partout  aux  prises.  Ce 
monde  n’est  autre  chose  que  la  lutte  de  ces  deux  prin- 
cipes, et  chaque  être  reproduit  le  monde  en  soi,  et  re- 
présente le  môme  fait  sous  des  formes  infiniment  va- 
riées. Tout  être  est  composé  de  matière  et  de  force,  et 
sa  vie  n’est  que  la  lutte  des  deux  natures. 

11  y a plus  : les  forces  sont  partout  en  contradiction 
les  unes  avec  les  autres.  Au  lieu  de  se  développer  paral- 
lèlement, elles  se  rencontrent  et  se  heurtent;  elles  sont 
l’une  pour  l’autre  un  obstacle,  un  empêchement,  et  se 
limitent  réciproquement;  et  cette  opposition  est  telle- 
ment dans  l’essence  de  cet  ordre  de  choses  qu  on  appelle 
le  monde,  que,  si  elles  s’allient  et  concourent  au  même 
but,  leur  alliance  exige  de  chacune  un  sacrifice  : car  ce 
que  l’une  fait  dans  l’œuvre  commune  est  un  vol  fait  à 

l'tiiitrG» 

De  là  vient  qu’aucune  nature  ici-bas  ne  remplit  d’une 
manière  complète  sa  véritable  destinée  : toutes  y ten- 
dent perpétuellement,  et  ne  peuvent  pas  ne  pas  y tendre; 
mais  partout  cette  tendance  est  contrariée,  partout  elle 
lutte,  jamais  elle  n’est  complètement  victorieuse. 
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Telle  est  la  source  du  mal.  Le  mal,  c’est  l’imperfec- 
tion du  bien  onde  l’ordre;  c’est  pour  chaque  être  l’im- 
perfection de  l’œuvre  à laquelle  sa  nature  le  destine.  Le 
mal,  pour  la  matière,  c’est  l’imperfection  de  l’inertie 
qui  est  la  conséquence  de  sa  nature;  le  mal,  pour  la 
force,  c’est  l’imperfection  du  développement  qui  est  la 
conséquence  de  sa  nature. 

Il  y a mal  pour  la  force  qui  anime  la  plante,  l’animal, 
l’homme,  parce  qu’elle  lutte,  parce  que  son  développe- 
ment est  borné  et  fini;  il  y a mal  pour  les  éléments 
moléculaires  qu’elle  agrège,  parce  que  leur  inertie  est 
troublée;  c’est-à-dire  qu’il  y a discorde  ou  accomplis- 
sement imparfait  de  la  destinée  dans  les  deux  compo- 
sants : le  mal  de  la  matière  provient  de  la  force;  le  mal 
de  la  force  provient  de  la  matière  et  des  autres  forces  ; 
le  mal,  en  tout,  provient  de  la  mise  en  opposition  des 
natures  et  des  destinées. 

Le  mal  n’est  point  quelque  chose  dé  positif,  c’est  l’im- 
perfection du  bien  ou  de  l’ordre.  Ce  monde  n’est  point 
la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  l’ordre  et  du  désordre; 
ce  qu  on  doit  dire  de  lui,  c’est  qu’il  est  imparfaitement 
bon,  c’est  que  son  ordre  n’est  point  complet  : son  ordre 
est  une  tendance  à l’ordre,  c’est  une  ébauche.  Tous  les 
êtres  qui  le  composent  l’attestent  : les  natures  sensibles 
pai  la  soufirance,  les  natures  intelligentes  par  leurs  ju- 
gements, les  natures  morales  par  la  résignation  et  la 
vertu;  les  autres  le  témoignent  à qui  sait  lire  sur  la  face 
des  choses  ce  qu’elles  ne  savent  pas  elles-mêmes. 

Pourquoi  tant  d’êtres  créés  avec  des  tendances  qui  ne 
peuvent  aboutir;  et,  parmi  ces  êtres,  quelques-uns  qui 
le  savent  et  peuventainsi  blâmer  la  création  qui  les  con- 
tient et  le  créateur  qui  les  a faits?  Pourquoi  cette  lutte 
de  tout  ce  qui  est  avec  tout  ce  qui  est?  Pourquoi  ces  na- 
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tures  condamnées  par  leur  constitution,  les  unes  à res- 
ter inertes,  les  autres  à se  développer,  et  condamnées, 
par  l’arrangement  des  choses,  les  premières  à l’agita- 
tion, et  les  secondes  à l’impuissance?  La  cause  pro- 
chaine en  est  dans  la  mise  en  opposition  des  natures  ; 
mais  pourquoi  cet  arrangement?  C’est  là  l’énigme  de 
cette  vie  et  de  ce  monde  : nous  en  donnerons  le  mot 
quelque  jour  et  ailleurs.  Mais  songeons,  en  attendant, 
que  cette  vie  est  mortelle,  et  que  ce  monde  périssable 
pourrait  bien  n’ètrc  qu’un  monde  provisoire. 

Nous  avons  déterminé  la  nature  du  bien  et  du  mal  en 
soi,  indépendamment  de  la  diversité  des  êtres  pour  les- 
quels il  y a du  bien  et  du  mal.  11  suit  de  nos  recherches 
que  l’idée  du  bien  peut  être  fixée,  bien  que  les  choses 
et  les  actions  bonnes  ne  puissent  l’être.  C’est  pour  avoir 
confondu  le  fait  avec  le  droit  qu’on  a soutenu  la  varia- 
bilité insaisissable  du  bien  : le  droit  est  fixe,  mais  on  ne 
peut  d’avance  déterminer  l’immense  diversité  du  fait; 
notre  raison  est  le  tribunal  qui  apprécie  le  fait  dans 
chaque  cas,  et  lui  applique  le  nom  qui  lui  convient. 
C’est  ainsi  que  nous  jugeons  des  actions  et  des  choses. 
11  y a donc  un  bien  et  un  mal  absolu  pour  notre  intelli- 
gence; ses  jugements  ne  sont  point  flottants  et  aban- 
donnés au  caprice  du  hasard,  et  ce  qui  est  bien  pour  elle 
est  bien  en  soi,  si  toutefois  elle  n’est  pas  une  trompeuse, 
qui  imagine  la  vérité  au  lieu  de  la  recevoir. 

Une  autre  conséquence  de  ce  qui  précède,  c est  que, 
chaque  être  ayant  sa  constitution  particulière,  chaque 
être  a sa  destinée  particulière,  et  par  conséquent  son 
bien  et  son  mal  particuliers;  d’où  il  suit  (pie,  pour  re- 
venir à.  notre  point  de  départ  et  déterminer  quel  est  le 
bien  pour  l’iiomme  et  par  là  quel  est  sa  règle,  il  faut 
examiner  sa  nature,  en  déduire  sa  destination,  etaiii\er 
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ainsi  à fixer  l’irléc  du  bien  humain,  comme  nous  avons 
fixé  celle  du  bien  en  soi.  C’est  la  seconde  partie  de  cette 
recherche,  ou  la  recherche  morale  proprement  dite. 
Qu’il  nous  suffise  de  l’avoir  indiquée  ; un  rapide  article 
comme  celui-ci  ne  saurait  la  contenir. 

Mais,  avant  d’abandonner  le  point  de  vue  général, 
nous  devons  encore  tracer  avec  fidélité  les  grandes  di- 
visions où  les  êtres  viennent  se  ranger  dans  leur  rapport 
avec  l’ordre  ou  le  bien  en  soi. 

Dans  tous  les  êtres  possibles,  la  nature  tend  à sa  fin, 
autrement  elle  ne  serait  pas  elle  : être  elleettendre  usa 
fin,  c’est  la  même  chose.  Mais  tantôt  cette  nature  se  sent, 
tantôt  elle  est  insensible;  tantôt  elle  comprend,  tantôt 
elle  ne  comprend  pas;  tantôt  enfin,  elle  peut  se  contenir 
ou  s’abandonner,  se  diriger  ou  se  laisser  aller  au  hasard, 
tantôt  elle  est  privée  de  cette  prérogative.  La  sensibilité, 
l’intelligence  et  la  liberté,  tels  sont  les  trois  caractères 
dont  la  présence  ou  l’absence  diversifient  dans  les  êtres 
leseft'etsdu  bien  et  dumal.L’ineertitudeoù  nous  sommes 
de  leur  existence  dans  les  êtres  qui  ne  sont  pas  l’homme 
nous  réduit  à en  examiner  les  conséquences  en  nous, 
qui  les  réunissons  tous  les  trois. 

L’efl’et  du  bien  et  du  mal,  dans  l’être  sensible,  est  le 
plaisir  et  la  douleur.  Un  être  intelligent  et  insensible 
comprendrait  son  bien  et  son  mal,  mais  ne  le  sentirait 
pas  ; il  n’aurait  aucune  idée  de  ce  qu’on  appelle  ^enaalion 
agréable  cisensalion  démgréablc.  Un  être  pour  lequel  il  n’y 
aurait  ni  bien  ni  mal,  fùt-il  sensible,  ne  jouirait  ni  ne 
souH’rirait  : car  sa  nature,  ne  tendant  à rien,  ne  serait 
jamais  troublée  ni  secondée  dans  les  inclinations  qu’elle 
ii’auraic  p.is  : et  c’est  là  justement  ce  qui  constitue  le 
pnénomène  de  la  sensation.  Nous  l’éprouvons  nettement 
eu  nous-mêmes.  Notre  nature  se  sent  et  a des  tendances  : 
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se  développent-elles  sans  obstacles,  elle  jouit;  rencon- 
trent-elles des  limites  (pii  la  gênent  et  1 arrêtent,  elle 
soutire.  Le  plaisir  est  donc  en  elle  le  contre-coup  sen- 
sible ou  le  sentiment  du  bien,  la  douleur  le  sentiment 
du  mal  ; run  est  l’effet  de  l’autre,  mais  l’un  n’est  pas 
l’autre,  comme  on  l’a  pensé  dans  l’école  d’Épicure.  On 
conçoit  la  cause  sans  l’effet  dans  les  natures  insensibles  ; 
notre  intelligence  les  distingue  dans  la  nôtre.  Le  bien 
est  déterminé  et  apprécié  par  l’intelligence,  qui  com- 
prend notre  destinée  et  juge  que  nous  l’accomplissons; 
elle  le  trouverait  encore,  si  nous  étions  insensibles,  le 
plaisir  est  senti,  et  disparaîtrait  a\ec  la  sensibilité. 

L’ordre  et  le  bonheur,  le  bien  et  le  plaisir,  sont  donc 
inséparables,  puisque  l’un  est  l’ctïet  de  l’autre  : c estime 
illusion  qui  les  a faits  ennemis,  et  nous  l’expliquerons 
ailleurs. 

11  suit  encore  de  Ki,  que,  de  môme  que  le  mal  est 
l’imperfection  du  bien,  de  môme  la  douleur  n’est  que 
la  suspension  ou  l’imperfection  du  bonheur.  Si  notre 
nature  était  dans  une  condition  meilleure,  où  jamais 
elle  n’aurait  rencontré  d’obstacle,  il  est  certain  qu  elle 
serait  heureuse,  il  est  probable  qu  elle  le  seiait  sans  le 
savoir.  Le  bonheur  est  l’état  sensible  naturel  et  selon 
l’ordre;  le  malheur  est  l’accident  sensible  : il  ne  fait  que 
limiter  le  bonheur,  comme  le  mal  ne  fait  que  limiter  le 
l)icn.  Le  plaisir  fondamental  d’être  et  d’agir,  né  du  sen- 
timent de  l’existence  et  de  l’activité,  cette  portion  in- 
destructible de  l’ordre,  subsiste  toujours  au  sein  des 
plus  grandes  douleurs. 

Le  propre  des  natures  raisonnables  est  de  compren- 
dre le  bien,  tout  comme  celui  des  natures  sensibles  est  de 
le  sentir.  Le  sentiment  du  bien,  c’est  le  plaisir  ; la  concep- 
tion du  bien  en  est  l’idée.  l‘ar  cela  qu’une  nature  est, 
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elle  tend  îi  ’sa  fin  ou  à son  liien  : c’est  là  ce  que  toutes 
ont  (le  commun  ; mais  c’est  un  privilège  de  le  sentir,  et 
c’en  est  un  plus  grand  encore  de  le  comprendre.  Dès 
lors  le  bien  n’est  plus  la  satisfaction  d’un  besoin  aveugle, 
ni  la  cause  désirable  d’une  puissance  sensuelle  : le  bien 
est  l’accomplissement  de  l’ordre  universel  en  nous;  et, 
de  même  qu’il  est  nécessaire  à notre  nature,  parce 
qu’elle  a été  faite  pour  lui,  agréable  à notre  sensibilité, 
parce  qu’il  la  rend  heureuse,  il  devient  respectable  et 
sacré  pour  notre  raison,  parce  qu’elle  y voit  l’ordre,  et 
([u’entre  l’ordre  et  elle  il  y a la  même  sympathie  qu’entre 
la  sensibilité  et  le  bonheur,  et  qu’entre  une  nature  ac- 
tive et  son  développement. 

Mais,  au  lieu  que  notre  sensibilité  ne  peut  sentir  que 
son  bonheur,  au  lieu  que  notre  nature  instinctive  ne 
peut  aspirer  qu’à  son  but,  notre  intelligence  nous  fait 
sortir  de  nous-mêmes,  et,  par  l’idée  du  bien  qu’elle  a 
conçu,  nous  fait  comprendre  le  bien  de  chaque  être 
aussi  nettement  que  la  nôtre  propre,  et  nous  élève  jus- 
qu’à la  conception  du  bien  ou  de  l’ordre  absolu. 

Et,  comme  l’ordre  est  tout  aussi  bien  l’ordre  hors  de 
nous  qu’en  nous,  et  que  partout  il  garde  sur  la  raison 
la  même  autorité,  il  nous  est  aussi  respectable  dans  les 
autres  natures  que  dans  la  nôtre,  et  le  bien  des  autres 
est  aussi  sacré  à nos  yeux  que  notre  bien.  En  effet,  le 
bien  n’est  pas  bien  pour  notre  raison,  parce  qu’il  est 
notre  bien,  mais  parce  qu’il  est  l’accomplissement  de 
l’ordre  ; ce  n’est  pas  nous  qui  sommes  respectables  pour 
la  raison,  mais  l’ordre  ; donc  le  bien,  partout  où  il  se 
trouve,  lui  est  égal.  Notre  sensibilité  et  notre  instinct 
sont  égoïstes  et  individuels,  notre  raison  est  impartiale 
et  impersonnelle  : elle  préfère  le  bien  à l’individu,  parce 
que  l’individu  n’a  de  prix  à ses  yeux  que  comme  instru- 
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ment  de  l’ordre,  qui  seid  est  sacré  pour  elle.  C’est  d’elle 
que  descend  en  nous  toute  justice,  tout  dévouement, 
toute  moralité. 

lAIais  vainement  l’élément  intellectuel  nous  élèverait-il 
jusque-là  si  nous  n’étions  libres.  L'homme,  soumis  à la 
fatalité,  comprendrait  le  bien,  verrait  sa  nature  aller 
nécessairement  à son  but  et  contribuer  aveuglément  à 
l’ordre,  sans  pouvoir  prendre  part  à l’œuvre,  et  servir 
volontairement  la  divinité  qu’adore  sa  raison.  La  con- 
tradiction qu’implique  une  pareille  manière  d’être,  où 
l’on  comprend  le  bien  sans  pouvoir  le  faire,  nous  la 
fait  regarder  comme  impossible,  et  jusqu’ici  l’expé- 
rience n’a  pas  démenti  cette  présomption  ; tous  les  êtres 
raisonnables  connus  ont  été  trouvé  libres  en  même 
temps. 

La  contradiction  qu’il  y aurait  à ce  qu’un  être  libre 
ne  comprit  pas  le  bien  est  encore  plus  choquante.  A 
quoi  bon  la  liberté  de  faire,  s’il  n’y  a rien  qu’il  soit  pré- 
férable de  faire  et  préférable  d’éviter?  On  peut  concevoir 
la  contemplation  oisive  du  bien,  on  ne  peut  en  aucune 
façon  comprendre  la  puissance  inutile  d’une  liberté 
aveugle. 

Le  propre  de  la  liberté  est  de  faire  participer  l’individu 
à l’accomplissement  de  l’ordre.  Sans  sa  liberté,  un  être 
tend  à sa  fin,  et  sa  fin  est  dans  l’ordre;  mais  il  y tend 
par  sa  constitution  qui  vient  de  Bien,  et  c’est  Dieu  qui 
agit  en  lui,  comme  c’est  l’ouvrier  qui  agit  dans  la  montre 
qu’il  a faite  : il  n’est  donc  personnellement  pour  rien 
dans  ce  qu’il  fait.  Mais,  dans  les  natures  intelligentes  et 
libres,  la  raison  ayant  conçu  l’ordre  et  défini  l’individu 
un  instrument  de  l’ordre,  l’individu  qui  se  sent  maître 
de  son  activité  comprend  qu’il  est  chargé  de  l’accom- 
plissement de  l’ordre  en  lui  ; il  prend  donc  en  main  la 
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direction  de  liii-nièine,  et  marche  au  l)ut  oe  son  propie 
mouvement;  dès  lors  ses  actes  lui  appartiennent,  il  en 
a le  mérite,  il  en  a subi  la  responsabilité,  il  est  moi  al, 
c'est-à-dire  cpic,  comme  Dieu  lui-méme,  il  comprend  le 
bien  et  le  fait  de  sa  propre  volonté. 

La  liberté  ne  consiste  pas  à faire  autre  chose  tpie  ce 
qu’aurait  fait  sans  elle  la  nature  abandonnée  à ses  ten- 
dances; mais  elle  consiste  à le  faire  au  nom  de  l'ordre, 
et  non  pas  au  nom  de  l’individu;  elle  consiste  a le  faire 
volontairement,  et  non  pas  fatalement;  avec  intelligence, 
et  non  pas  à l’aveugle  : ce  qui  donne  à l’individu  la  pro- 
priété et  le  mérite  de  ce  qui  se  passe  en  lui. 

De  la  liberté  et  de  l’intelligence  naissent  le  droit  et  iC 
devoir,  idées  qu’on  a tant  de  fois  définies  et  tant  de  fois 
défigurées.  L’ôtre  qui  comprend  le  bien  et  qui  est  libre 
est  soumis  au  devoir  de  l’accomplir  en  lui  et  de  le  res- 
pecter partout  où  il  le  rencontre.  11  a le  devoir  de  l’ac- 
complir en  lui,  parce  qu’il  en  est  chargé  spécialement;  il 
a le  devoir  de  le  respecter  ailleurs,  parce  que  c’est  le 
bien  qui  est  respectable  et  non  pas  l’individu  dans  lequel 
il  s’accomplit.  11  y a plus,  il  se  sent  le  devoir  d’aider 
à l’accomplir  partout  où  il  peut,  parce  qu’il  doit  tout 
le  bien  qu’il  peut  faire. 

L’étre  créé  pour  accomplir  une  destinée  n’est  pas  le 
maitre  de  la  changer  : à ce  premier  titre,  il  parait  mal  à 
la  raison  de  mettre  obstacle  au  développement,  même 
fatal  et  aveugle,  de  sa  nature  ; mais,  si  cet  être  comprend 
sa  destinée  et  s’il  s’en  trouve  chargé,  il  est  injuste  de 
s’opposer  à ce  qu’il  l’accomplisse  : car  non-seulement 
c’est  empêcher  le  bien,  ce  qui  est  mal,  mais  c’est  l’em- 
pêcher dans  un  être  responsable  de  son  accomplissement, 
ce  f|ui  constitue  l’injuslice.  C’est  pourquoi  tout  être  libre 
et  intelligent  conçoit  qu’il  a le  droit  d’accomplir  sa  des- 
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liiiéc,  et  impose  à tout  être  qui  comprend  sa  situation  le 
devoir  de  respecter  ce  droit  sous  peine  d’injustice. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  la  déduction  de  ces 
conséquences  ; nous  en  avons  assez  dit  pour  montrer  que, 
si  le  bien  pour  tout  être  est  l’accomplissement  de  si 
destinée,  tous  les  êtres  cependant  ne  l’accomplissent  pas 
aux  mêmes  conditions.  L’échelle  est  facile  à tracer, 
D’abord,  les  êtres  qui  ne  sont  que  des  instruntents  in- 
scnsil)les  et  aveugles,  qui  accomplissent  leur  rôle  dans  la 
création,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  le  sentir; 
puis  les  êtres  animés  ou  sensibles,  qui  ressentent  le 
plaisir  de  leurs  besoins  satisfaits  et  la  douleur  de  leurs 
appétits  trompés,  en  qui,  par  conséquent,  la  sensibilité 
fortifie,  dirige  et  aiguillonne  la  puissance  de  l’instinct  ; 
enfin,  les  natures  libres  et  intelligentes,  qui  jugent  leurs 
instincts  et  leurs  sensations,  comprennent  le  bien,  l’ac- 
complissent volontairement  et  pour  lui-même,  l’opèrent 
en  elles,  le  respectent  partout,  et  chez  lesquelles  se 
produit  l’admirable  phénomène  du  bien  et  du  mal 
moral. 
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III 


DU  PROBLÈME  DE  LA  DESTINÉE  HUMAINE 
(1830)  ‘ 

.ïusqu’ici,  Jlessicurs,  tout  mon  enseignement  dans 
cette  t’aciilté  a c*té  consaeré  à des  recherches  particu- 
lières sur  la  nature  de  l’homme  : j’essayais*avec  vous  de 
pénétrer  jusqu’aux  principes  qui  la  constituent,  d’en 
constater  le  nombre,  les  fonctions  et  les  lois,  et  d’arriver, 
par  cette  analyse  des  éléments  de  la  vie  psychologique, 
à l’intelligence  des  phénomènes  spéciaux  par  lesquels 
elle  SC  manifeste  en  nous.  En  renonçant  aujourd’hui  à 
ces  recherches  sévères,  et  en  donnant  pour  objet  à ce 
cours  le  pi’oblème  de  la  destinée  humaine,  vous  pour- 
riez croire  que  j’ai  voulu  m’armer  contre  vos  souvenirs, 
et  vous  dédommager,  par  l’intérêt  du  sujet,  de  cette 
éloquence  dans  la  parole,  et  de  cette  profondeur  dans 
la  pensée,  dont  mon  savant  prédécesseur  vous  avait  en 
quelque  sorte  fait  une  habitude.  Non,  Messieurs;  quel- 
que redoutable  que  puisse  être  pour  moi  la  comparaison, 
la  crainte  d’y  succomber  n’a  point  inllué  sur  le  choix 
que  j’ai  tait.  Cette  chaire  n’est  point  un  théâtre  où  des 

1.  Ce  morce.iu  et  le  suivant  sont  les  deux  premières  leçons  du 
cours  de  nior.ile  professé  a la  Faculté  des  lettres  de  1830  à 1831. 
Elles  ont  été  recueilles  par  la  sténographie  et  revues  par  l’auteur. 
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orateurs  viennent  disputer  devant  vous  le  prix  de  l’élo- 
quence. .le.  ne  vois  autour  de  moi  nue  des  amis  de  la 
science,  et  je  continue  de  croire  qu’elle  sutlirait  à ceux 
qui  l’aiment.  Des  motifs  plus  graves  m’ont  déterminé  : 
j’ai  considéré  les  intérêts  de  la  science  et  les  vôtres,  je 
n’ai  point  songé  aux  miens;  pour  tout  dire  en  un  mot, 
si  j’ai  choisi  pour  sujet  de  ces  leçons  le  problème  moral, 
c’est  qu’il  m’a  paru  que,  dans  un  moment  où  s agitent 
au  sein  de  cette  grande  ville  et  de  cette  grande  nation 
les  destinées  de  l'humanité,  il  était  convenable,  il  était 
important  do  traiter  dans  cette  faculté  le  problème  de  la 
destinée  de  l’homme. 

En  effet.  Messieurs,  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  c’est  le 
privilège  des  peuples  qui  marchent  h la  tète  de  la  civili- 
sation, que  fieu  de  grand  ne  puisse  se  passer  dans  leur 
sein,  qui  n’inllue  sur  les  destinées  de  l’espèce  elle-même. 
Ce  privilège,  que  la  Grèce  reçut  de  1 Orient  et  qu  elle 
légua  à l’Italie,  nul  ne  le  conteste  depuis  deux  siècles 
à notre  glorieux  pays.  Aussi,  nous  en  avons  la  conscience, 
et  les  étrangers  la  partagent,  les  révolutions  qui  s ac- 
complissent chez  nous  ne  s’y  accomplissent  pas  pour 
nous  seuls,  elles  s’y  accomplissentpour  l’Europe  entière, 
et  les  révolutions  qui  s’accomplissent  pour  l’Europe  en- 
tière, s’accomplissent  pour  l’espèce  entière.  Telle  est  la 
portée  immense,  telle  est  l’iniluence  extraordinaire,  que 
la  Providence  a momentanément  attribuée  aux  actions 
d’un  seul  peuple.  Or,  il  m’eùt  parut  peu  convenable,  le 
lendemain  d’un  des  plus  grands  événements  de  l’histoire 
de  ce  peuple  privilégié,  au  moment  où  les  conséquences 
de  cet  événement  fermentent  partout  et  vont  pei.t-êtie 
changer  la  face  de  l’Europe,  et  quand  vos  esprits  préoc- 
cupés d’une  noble  curiosité  ne  peuvent  se  détacher  de  ce 
grand  spectacle,  il  m’eùt  paru  peu  convenable,  dis-je, 
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dans  un  pareil  moment  de  vous  enfermer  dans  des 
recherches  purement  métaphysirpies.  A quoi  servirait  la 
science  de  l’homme,  si  elle  ne  servait  pas  à faire  com- 
prendre les  grands  mouvements  de  l’histoire  de  l’huma- 
nité? Et  quel  moment  plus  propre  à lui  demander  le 
sens  de  cette  histoire,  que  celui  où  l’une  de  ses  plus 
mémorables  pages  s’écrit  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  ? 
Rien,  Messieurs,  ne  donne  le  sentiment  de  la  destinée 
humaine  comme  ces  temps  de  crise  où  elle  fait  un  grand 
pas.  Il  semble  alors  que  les  intentions  de  la  Providence 
se  révèlent  à la  conscience  des  individus  chargés  de  les 
accomplir,  et  qu’il  ne  faille  qu’une  faible  attention  pour 
les  pénétrer.  Le  philosophe  ne  doit  pas  laisser  échapper 
ces  intervalles  de  lucidité.  D’une  part,  il  doit  en  profiter 
pour  la  science,  et,  d’autre  part,  répondant  à l’appel  de 
l’époque,  éclairer  du  flambeau  de  la  science  les  intel- 
ligences fortement  éveillées,  et  d’autant  plus  avides  de 
comprendre  qu’elles  se  sentent  plus  près  de  la  lumière. 
Voilà,  Messieurs,  pourquoi  j’ai  posé  le  problème  de  la 
destinée  humaine  ; voilà  pourquoi  j’ai  résolu  de  l’agiter 
avec  vous.  Abordons  cette  grande  question,  et  d’abord 
tâchons  de  la  comprendre. 

Le  spectacle  de  l’univers  qui  nous  environne  et  des 
différents  êtres  qui  le  peuplent  inspire  à tous  les  hommes 
certaines  croyances  qu’il  ne  dépend  pas  plus  d’eux  de  ne 
pas  avoir  qu’il  ne  dépend  d’eux  de  les  rejeter  quand  une 
fois  elles  se  sont  produites.  Comme  tous  les  êtres  qui 
remplissent  le  monde  ont  une  nature  déterminée,  il 
nous  semble  certain  que  cette  nature  impose  à chacun 
une  destination  spéciale;  et,  comme  le  monde  lui-même 
est  un  tout  harmonieux,  nous  croyons  que  la  destination 
spéciale  de  chacun  de  ces  êtres  concourt  à la  destination 
de  rensemble,  et  forme  un  élément  de  l’ordre  universel 
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Tout  être,  quel  qu’il  soit,  nous  semble  donc,  dévoué,  par 
son  organisation,  aune  certaine  fin.  L’accomplissement 
de  cette  lin  est  son  rôle  ici-bas,  et  de  la  combinaison  de 
tous  ces  rôles  résulte  le  drame  de  la  création.  Quelle  est 
la  tin  d’un  être  donné?  Nous  pouvons  l’ignorer.  Mais, 
soit  que  nous  la  connaissions  ou  que  nous  ne  la  connais- 
sions pas,  nous  ne  laissons  pas  de  croire  qu'il  en  a une, 
et  qu’elle  importe  à l’harmonie  générale  du  tout.  De 
môme  que  dans  une  grande  machine  composée  de  mille 
rouages  nous  savons  que  chaque  rouage  accomplit  un 
certain  mouvement,  et  nous  croyons  que  ce  mouvement 
contribue  pour  sa  part  au  mouvement  de  la  machine 
entière  : de  môme,  dans  ce  vaste  univers,  peuplé  dotant 
d’étres  différents,  non-seulement  nous  croyons  que  cha- 
cun de  ces  êtres  agit  selon  sa  nature,  mais  encore  que 
son  action  importe  à celle  de  l’ensemble.  Il  n’est  rien 
dans  la  création  que  nous  ne  soumettions  à cette  loi. 
Nous  ne  l’imposons  pas  seulement  à l’homme,  aux  ani- 
maux, aux  plantes,  nous  l’appliquons  même  à ces  objets 
que  nous  appelons  inanimés,  et  qui  certes  ne  méritent 
pas  ce  nom.  Pas  plus  que  moi,  ce  caillou  qui  roule  sous 
mes  pieds  n’a  été  créé  en  vain  : sa  nature  lui  assigne, 
comme  à moi,  un  rôle  dans  la  création  ; et,  si  ce  rôle  est 
obscur,  s’il  est  moins  beau,  moins  considérable  que  le 
mien,  il  n’en  est  pas  moins  rempli,  et  n’en  concourt  pas 
moins  au  but  que  le  créateur  s’est  proposé  en  laissant 
échapper  le  monde  de  ses  mains. 

D’où  nous  viennent  ces  croyances?  ce  n’est  pas  ici  le 
lieu  de  le  chercher  ; mais,  de  quelque  source  qu’elles 
émanent,  et  à ([uelque  titre  qu’elles  se  fassent  accepter, 
toujours  est-il  qu’elles  sont  invincibles.  Quand  nous 
cherchons  à révoquer  en  doute  le  double  principe  que 
nous  venons  de  signaler,  nous  ne  pouvons  y parvenir, 
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II  persiste,  malgré  tous  nos  efl’orts  pour  l’extirper.  Le 
scepticisme  peut  bien  contester  la  vérité  absolue  de  ce 
principe;  il  peut  bien  soutenir  ([ue,  si  l’intelligence  hu- 
maine était  faite  d’une  autre  manière,  ce  principe  qui 
nous  semble  nécessaire  pourrait  nous  paraître  absurde/ 
mais  ce  qu’il  ne  peut  pas,  c’est  d’en  détruire,  c’est  d’en 
affaiblir  la  puissance.  Les  sceptiques  eux-mèmes,  dans  la 
pratique  de  la  vie,  retombent  sous  son  ascendant  : là,  ils 
croient  ; là,  ils  concluent  comme  le  reste  des  hommes, 
et,  comme  le  reste  des  hommes,  attribuent  une  destina- 
tion à chaque  chose  et  la  cherchent.  C’est  que  le  scepti- 
cisme s’abuse  ; c’est  que  la  question  en  philosophie  n’est 
pas  de  savoir  ce  que  serait  la  vérité  si  l’intelligence  était 
faite  autrement  qu’elle  ne  l’est;  la  question  est  de  savoir 
quelle  est  la  vérité  pour  l’intelligence  humaine.  Pré- 
tendre à une  vérité  supérieure,  c’est  prétendre  à l’im- 
possible : car  l’intelligence  ne  peut  pas  cesser  d’être  ce 
qu’elle  est,  pour  juger  ce  que  serait  la  vérité  après  cette 
transformation.  Il  n’y  a pas  d’autre  vérité  pour  l’homme 
que  la  vérité  humaine  : c’est  la  seule  qu’il  lui  soit  donné 
d’atteindre. 

Tous  les  êtres  ont  donc  leur  destination  spéciale  qui 
leur  est  imposée  par  leur  nature,  et,  parce  qu’ellu  leur 
est  imposée  par  leur  nature,  tous  y tendent  avec  énergie. 
Voilà  ce  que  tous  les  êtres  ont  de  commun.  3Iais,  cette 
destination,  la  plupart  l’ignorent  en  l’accomplissant,  et 
il  n’a  été  donné  qu’à  un  bien  petit  nombre  de  savoir 
qu’ils  en  ont  une.  Ce  privilège  éminent  a été  réservé 
aux  natures  raisonnables,  et  le  seul  être  doué  de  raison 
que  nous  connaissions,  c’est  l’homme. 

Si  vous  considérez  le  minéral,  vous  voyez  qu’il  y a en 
lui  deux  éléments  : les  molécules  agrégées,  et  la  force 
qui  les  tient  agrégées.  La  force  est  l’élément  constitutif, 
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car  c’est  elle  qui  fait  l’agrégation,  etle  minéral  est  cette 
agrégation  môme.  Voilà  donc  un  principe  qui,  en  vertu 
de  sa  nature,  accomplit  une  certaine  mission,  qui  est  sa 
Un.  Mais,  ce  principe  étant  dépourvu  de  sensibilité  et 
d’intelligence,  cette  fin  s’accomplit  en  lui  sans  qu’il  le 
sente,  sans  qu’il  le  sache.  Quand  son  action  s’exerce 
sans  obstacle,  il  ne  jouit  pas;  quand  elle  est  contrariée 
ou  vaincue  par  une  force  extérieure,  il  ne  souffre  pas  ; 
et  non-seulement  il  ne  jouit  ni  ne  souffre  dans  ces  deux 
cas  parce  qu’il  est  insensible,  mais,  parce  qu’il  est  inin- 
telligent, il  n’est  point  informé  que  dans  l’un  il  accomplit 
sa  destination,  et  que  dans  l’autre  il  en  est  empêché;  il 
ne  sait  pas  môme  qu’il  en  a une,  encore  moins  quelle 
elle  est.  C’est  un  acteur  aveugle,  qui  joue  son  rôle  sans 
le  connaître,  sans  le  vouloir,  sans  savoir  qu’il  en  a un  et 
qu’il  le  remplit. 

Dans  la  plante,  la  force  a un  développement  plus  varié 
plus  riche,  plus  puissant.  Son  rôle  ne  se  borne  point  à 
maintenir  dans  une  agrégation  immobile  un  certain 
nombre  de  molécules  matérielles.  Elle  s’empare  du 
germe,  et,  appelant  à elle  tous  les  éléments  propices  que 
la  nature  amis  à sa  portée,  comme  une  ouvrière  habile, 
elle  compose,  elle  organise  un  être,  qui  se  couvre  de 
Heurs  et  de  fruits,  qui  vit  de  sa  vie,  et  qui  abandonne 
aux  vents  et  à la  terre,  aux  ondes  et  à la  nature,  des  se- 
mences qui  contiennent  le  germe  de  nouveaux  êtres 
semblables  à lui.  Telle  est  la  destination  plus  noble  de  la 
plante,  ou  du  principe  qui  la  constitue.  Mais  elle  aussi 
fait  tout  cela  sans  le  savoir;  elle  aussi  ne  s’inquiète  pas 
de  sa  destinée,  parce  qu’elle  est  inintelligente.  Sent-elle 
du  moins  la  hache  qui  la  frappe,  le  vent  qui  froisse  ses 
rameaux,  le  briilantsoleil  qui  dessèche  ses  racines  ? Nous 
l’ignorons.  Quelques  faits  sembleraient  annoncer  dans 
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les  plantes  je  ne  sais  quelle  sourde  sensibilité  qui  tres- 
saillirait obscurément  quand  elle  est  blessée  dans  ses 
organes  les  plus  délicats  ; mais  ces  indications  ne  sont 
point  des  preuves,  et  nous  devons  d’autant  plus  nous  en 
défier,  que  nous  sommes  plus  portés  k prêter  notre  vie 
à toutes  choses,  et  à soumettre  à runité  des  lois  de 
notre  nature  l’immense  variété  des  êtres  créés. 

Dans  l’animal,  le  doute  n’est  plus  permis  : le  principe 
qui  le  constitue  n’est  plus  une  force  étrangère  à elle- 
même  et  à ses  actes,  qui,  par  le  jeu  combiné  de  certaines 
opérations  qu’elle  exécute  sans  le  sentir,  sans  le  savoir 
et  sans  le  vouloir,  accomplit  mécaniquement  la  fin  qui 
lui  a été  assignée  dans  la  création.  Par  cela  seul  qu’il 
existe,  et  qu’il  existe  d’une  certaine  manière,  le  principe 
animal,  comme  tout  principe  possible,  se  développe  et 
aspire  à sa  fin  ; mais  parce  qu’il  est  sensible,  il  a la 
conscience  de  ces  tendances  instinctives,  il  les  sent,  elles 
sont  pour  lui  des  besoins  ; et,  parce  qu’il  les  sent,  quand 
elles  sont  satisfaites,  il  jouit  ; quand  elles  sont  contra- 
riées, il  soutire.  Ce  n’est  pas  tout  : il  a reçu  de  Dieu  une 
intelligence  suffisante  pour  reconnaitre  l’objet  de  ces 
besoins,  et  assez  d’empire  sur  lui-même  pour  mettre 
volontairement  ce  qu’il  a de  puissance  au  service  de  ces 
besoins.  L’animal  ne  reste  donc  point,  comme  la  plante, 
étranger  à ce  qui  se  fait  en  lui  : en  vertu  de  cette  triple 
faculté  qu’il  a,  et  dont  elle  est  privée,  il  lui  est  donné  de 
participer  à raccomplissemcnt  de  sa  propre  destination. 
3Iais  il  ne  lui  est  point  donné  de  comprendre  qu’il  en  a 
une,  ni  quelle  elle  est  : il  lui  manque  pour  cela  ce  degré 
supérieur  d’intelligence  qu’on  appelle  l'aison,  et  sans 
lequel  l’entendement  est  réduit  à connaitre  sans  com- 
prendre, et  à servir  en  esclave  au  lieu  de  gouverner  en 
maitre.  En  cédant  à scs  besoins,  en  démêlant  ce-  qui 
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leur  est  propre,  en  agissant  pour  les  apaiser,  1 animal 
ne  sait  pas  ce  qu’il  fait;  il  ne  sait  pas  qu’il  accomplit  sa 
destination,  encore  moins  comprend-il  qu’en  accom- 
plissant cette  destination  il  joue  un  rôle  dans  l’imivcrs. 
jamais  l’idée  d’une  destination  ne  se  présente  à lui,  ja- 
mais il  ne  se  pose  le  problème  de  savoir  quelle  est  la 
sienne,  quelle  est  celle  du  monde.  Le  noble  mais  triste 
privilège  de  ces  hautes  pensées  lui  a été  refusé  : sa  na- 
ture en  est  incapable. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l’homme.  L’homme  est 
aussi,  par  sa  constitution,  prédestiné  à une  certaine  lin. 
Cette  destination  s’explique  primitivement  en  lui, comme 
dans  les  animaux,  par  des  besoins,  des  désirs,  des  mou- 
vements instinctifs.  Comme  eux,  il  a une  sorte  d’intelli- 
gence, qui  sert  à reconnaitre  et  l’existence  de  ces  désirs 
et  de  ces  besoins  et  les  objets  qui  peuvent  les  satisfaire. 
Il  a aussi,  comme  eux,  cette  sensibilité  qui  fait  souffrir 
tout  être  créé  quand  les  inclinations  de  sa  nature  sont 
contrariées,  qui  le  font  jouir  quand  elles  ne  le  sont  pas. 
Comme  eux,  enfin,  il  possède  cette  faculté  de  disposer 
de  lui-même,  qui  permet  à une  cause  d’employer  volon- 
tairement sa  puissance  à la  poursuite  des  objets  que  ses 
besoins,  ses  inclinations,  son  intelligence,  lui  ont  indi- 
qués. Mais  là  ne  s’arrêtent  point  les  facultés  que  le  ciel 
a départies  à l’homme.  Il  a reçu  de  plus  celtte  intelli- 
gence supérieure  qu’on  appelle  laison,  par  laquelle  il 
se  comprend  lui-même,  et  avec  lui  les  choses  qui  l’en- 
tourent et  les  rapports  qui  existent  entre  leur  nature  et 
la  sienne.  Non-seulement  l’homme  a le  pouvoir  et  de 
sentir  et  de  connaitre  les  choses  qui  lui  sont  bonnes  ou 
mauvaises,  mais  il  a celui  de  comprendre  à quel  litre 
et  comment  les  choses  portent  pour  lui  ces  caractères 
opposés,  à quel  titre  et  comment  toutes  ne  lui  sont  pas 
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pensée,  ni  îi  celle  des  nombreux  problèmes  ciu’cllc  en- 
gendre nécessairement,  et  ([ui  en  sont  comme  les  éma- 
nations inévitables.  Non,  Messieurs;  1 homme n est  pen- 
dant longtemps  qu’un  animal,  à la  vérité  plus  parfait 
que  tous  les  autres,  mais  dont  l’intelligence  ne  s’élève 
pourtant  à aucun  des  problèmes  qui  sont  véritablement 
humains,  et  qu’il  a été  à jamais  interdit  à tout  animal  de 
concevoir  et  de  poser.  Pendant  toute  la  première  partie 
de  sa  courte  durée,  la  vie  de  l’homme  est  un  sommeil 
dont  il  n’a  pas  conscience,  une  nuit  où  la  lumière  n’a 
point  pénétré.  Des  besoins  se  développent  en  lui,  des 
facultéss’ymontrent  ets’y  développent  aussi.  11  estporté, 
par  ces  besoins  et  par  ces  facultés,  vers  certains  objets  ; 
son  intelligence  lui  apprend,  à l’aide  de  l’expérience,  h 
reconnaitre  ces  olqets,  a satisfaire  ces  besoins,  à exercer 
et  à développer  ces  facultés.  Il  parvient  même,  ce  qui 
n’arrive  qu’à  un  bien  moindre  degré  chez  l’animal,  à 
combiner  tous  les  moyens  possibles  qui  sont  à sa  dis- 
position pour  parvenir  à la  plus  complète  satisfaction  de 
ses  besoins  et  au  plus  grand  développement  de  ses  facul- 
tés. Mais  pendant  très-longtemps  il  fait  cela  sans  savoir, 
sans  se  demander  pourquoi  il  le  fait.  Le  phénomène  de 
la  raison  concevant  l’idée  de  destination,  concevant  que 
toute  chose  en  aune,  concevant  que  l’homme  a la  sienne, 
et  que  cette  destination  a un  rapport  nécessaire  avec 
celle  de  l’univers,  ce  phénomène-là  tarde  très  longtemps 
à se  produire  dans  l’homme.  Le  jour  où  il  s’y  produit 
enfin  est  un  grand  jour,  un  jour  que  l’on  n’oublie  ja- 
mais; mais  ce  jour  tarde  longtemps  à luire,  et,  tant 
qu’il  n’est  pas  venu,  on  peut  dire  que  la  vie  de  l’homme 
n’est  que  la  vie  animale  à son  plus  haut  degré. 

11  semble  d’abord  que  cette  première  vie,  qui  est  bien 
évidmumcnt  celle  de  l’enfant  se  prolonge  extraordinai- 
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rement  chez  le  commun  des  hommes,  et  que  même, 
chez  un  grand  nombre,  elle  remplisse  à elle  seule  toute 
la  durée  de  l’existence.  En  effet,  en  jetant  les  yeux  sur 
la  société  qui  nous  entoure,  qu’y  voyons-nous?  où  sont 
les  hommes  préoccupés  du  grand  problème  de  la  desti- 
née humaine,  les  hommes  que  ce  problème  tourmente, 
les  hommes  que  ce  problème  agite  et  élève,  les  hommes 
à qui  ce  problème  prenne  une  de  leurs  pensées  et  dé- 
robe une  des  minutes  de  leur  temps?  Assurément,  si 
chacun  de  nous  connait  quelques-uns  de  ces  hommes, 
chacun  de  nous  sait  aussi  qu’ils  sont  en  petit  nombre, 
et  que  ce  n’est  point  de  pareils  éléments  qu’est  com- 
posée cette  foule  qui  nous  environne.  A voir  le  spectacle 
qu’elle  nous  présente,  et  ces  milliers  d’êtres  qui  vivent 
au  jour  le  jour,  poursuivant  les  objets  divers  de  leurs 
passions,  très-contents  quand  ils  les  ont  atteints,  très- 
désappointés  quand  ils  leur  ont  échappé,  mais,  heureux 
ou  trompés,  se  prenant  le  lendemain  d’ambitions  tou- 
jours nouvelles,  de  désirs  toujours  renaissants,  etpour- 
suivant  intrépidement  leur  rôle  sans  songer  jamais  à se 
demander  le  sens  de  cette  pièce  qui  leur  donne  tant  de 
mal,  et  dans  laquelle  ils  figurent  sans  savoir  pourquoi, 
à voir,  dis-je,  cette  réalité  de  la  vie  humaine,  on  croirait 
que  le  privilège  de  comprendre  que  nous  avons  une 
destinee  appartient  bien  moins  à l’humanité  qu’à  la  phi- 
losophie, et  que,  si  c’est  là  le  fait  qui  distingue  l’homme 
de  l’animal,  ce  n’est  guère  que  par  exception  qu’il  prend 
le  rang  supérieur  qui  lui  a été  assigné. 

Sans  doute.  Messieurs,  il  est  vrai  de  le  dire,  l’homme 
n’arrive  que  tard  à ces  grandes  questions,  et,  alors  même 
qu’il  se  les  est  posées,  lés  intérêts  et  les  passions  de  tous 
les  jours  reprennent  bientôt  le  dessus,  et  tendentinces- 
sannnent  à les  lui  faire  oublier.  Ce  n’est  que  dans  quel- 
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ques  cas  extraordinaires,  dans  quelques  circonstances 
rares,  que  son  esprit  s’élève  à ces  hautes  pensées.  Cela 
est  vrai  pour  le  commun  des  hommes,  cela  est  vrai  aussi 
pour  les  esprits  distingués,  qui  sont  emportés  comme  les 
autres  par  le  tlux  et  le  rellux  des  circonstances,  et  qui 
passent  ainsi  une  grande  partie  de  leur  vie  à obéir  à 
leur  nature,  sans  considérer  où  elle  les  pousse.  Oui,  le 
fait  est  exact,  et  je  ne  le  conteste  point;  et  cependant, 
j’ose  le  dire,  il  n’est  pas  un  homme,  si  pauvre  que  sa 
naissance  l’ait  fait,  sipeu  éclairé  que  la  société  l’ait  laissé, 
si  maltraité,  en  un  mot,  qu’il  puisse  être  par  la  nature, 
la  fortune  et  ses  semblables,  à qui,  un  jour  au  moins 
dans  le  courant  de  sa  vie,  sous  l’influence  d’une  circon- 
stance grave,  il  ne  soit  arrivé  de  se  poser  cette  terrible 
question  qui  pèse  sur  nos  têtes  à tous  comme  un  sombre 
nuage,  cette  question  décisive:  Pourquoi  l’homme  est-il 
ici-bas,  et  quel  est  le  sens  du  rôle  qu’il  y joue?  Vous 
êtes  là.  Messieurs,  pour  témoigner  de  la  vérité  de  cette 
assertion  : car  pour  aucun  devons  la  question  quejepose 
n’est  une  question  inconnue;  elle  ne  l’est  à aucun  homme 
qui  ait  un  peu  vécu,  qui  ait  un  peu  soufl'crt.  Il  reste  donc 
à savoir  quelles  sont  ces  circonstances  qui  viennent  nous 
tirer  du  rang  de  l’animal  pour  nous  élever  à une  pensée, 
qui  est  la  pensée  morale,  la  pensée  humaine  par  excel- 
lence. 

Il  est  bien  évident  d’abord  que,  si  l’homme  ne  portait 
pas  en  lui-même  les  deux  principes  que  j’ai  signalés  en 
commençant,  jamais  l’homme  ne  concevrait  la  question 
morale  et  ne  se  la  poserait.  C’est  uniquement  parce  que 
l'homme  est  capable  de  comprendre  que  toute  chose  a 
été  créée  pour  une  fin,  et  que,  dans  l’ensemble  de  cet 
univers,  la  tin  de  chaque  chose  doit  importer  à la  fin  du 
tout,  que  l’homme  s’iiuiuièle  de  sa  propre  destinée  et  de 
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ses  rapports  avec  celle  du  monde.  Supprimez  dans 
l’homme  la  raison,  ne  lui  laissez  que  l’intelligence,  et 
placez-le  sous  l’inlluence  d’une  circonstance  quelcon- 
que, jamais  un  pareil  souci  ne  l’occupera.  Or,  la  raison 
de  l’homme  est  née  avec  lui  ; mais  elle  sommeille  pen- 
dant longtemps,  et  il  faut  des  excitations  puissantes 
pour  la  réveiller,  et  lui  faire  mettre  dehors,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  les  principes  qu’elle  contient.  .lusque- 
là,  ils  sont  en  elle  comme  s’ils  n’étaient  pas.  Tout  homme 
porte  en  soi,  dès  son  enfance,  les  principes  générateurs 
de  la  question  morale,  et  pourtant  la  question  morale 
ne  se  pose  que  tard,  et  semble  même  ne  se  poser  qu’à 
peine  dans  un  grand  nombre  d’esprits.  Nous  devons 
donc  chercher  quelles  circonstances  parviennent  à éveil- 
ler la  raison  humaine  sur  ce  point,  et  nous  forcent  à 
ouvrir  les  yeux  sur  l’énigme  de  la  vie. 

.lamais  peut-être.  Messieurs,  l’homme  ne  se  demande- 
rait pourquoi  il  a été  mis  dans  ce  monde,  si  les  tendan- 
ces de  sa  nature  y étaient  continuellement  et  complète- 
ment satifaites.  Une  parfaite,  une  invariable  harmonie 
entre  la  pente  de  ses  désirs  et  le  cours  des  choses  lais- 
serait peut-être  sa  raison  éternellement  endormie.  Ce 
qui  éveille  la  raison.  Messieurs,  ce  qui  l’oblige  à s’in- 
quiéter de  la  destinée  de  l’homme,  c’est  le  mal  : le  mal, 
qui  est  partout  dans  la  condition  humaine,  jusque  dans 
ces  jouissances  passagères  qu’on  appelle  le  bonheur. 

Au  début  de  la  vie,  notre  nature,  s’éveillant  avec  tous 
les  besoins  et  toutes  les  facultés  dont  elle  est  pourvue, 
rencontre  un  monde  qui  semble  offrir  un  champ  illi- 
mité à la  satisfaction  des  uns  et  au  développement  des 
autres.  A la  vue  de  ce  monde  qui  parait  renfermer  pour 
elle  le  bonheur,  notre  nature  s’élance,  pleine  d’espéran- 
ces et  d illusions.  Mais  il  est  dans  la  condition  humaine 


310 


MORALE. 


qu’aucune  de  ces  espérances  ne  soit  remplie,  qu’aucune 
de  ces  illusions  ne  soit  justifiée.  De  tant  de  passions  que 
Dieu  a mises  en  nous,  de  tant  de  facultés  dont  il  nous  a 
doués,  examinez,  et  voyez  laquelle  ici-bas  a son  but,  et 
parvient  à sa  fin.  11  semble  que  le  monde  qui  nous  en- 
toure ait  été  constitué  de  manière  à rendre  impossible 
un  pareil  résultat.  Et  cependant,  ces  désirs  et  ces  facul- 
tés résultent  de  notre  nature;  ce  qu’ils  veulent,  c’est  ce 
qu’elle  veut;  ce  qu’elle  veut,  c’est  la  fin  pour  laquelle 
elle  a été  faite,  c’est  son  bonheur,  c’est  son  bien.  Elle 
souffre  donc.  Messieurs,  et  non-seulement  elle  souffre, 
mais  elle  s’étonne  et  s’indigne  : car,  comme  elle  ne  s’est 
point  faite,  il  n’a  point  dépendu  d’elle  d’avoir  ou  do  n’a- 
voir pas  ces  tendances;  la  satisfaction  de  ces  tendances 
lui  semble  donc  non-seulement  naturelle,  mais  encore 
légitime;  elle  trouve  donc  que  les  lois  de  la  nature  et 
celles  de  la  justice  sont  blessées  dans  ce  qui  lui  arrive; 
et  de  là,  cette  longue  incrédulité  d’abord,  puis  ensuite 
cette  sourde  protestation  que  nous  opposons  aux  misères 
de  la  vie.  Tant  que  dure  notre  jeunesse,  le  malheur  nous 
étonne  plus  qu’il  ne  nous  efl'raie;  il  nous  semble  que  ce 
qui  nous  arrive  est  une  anomalie,  et  notre  confiance 
n’en  est  point  ébranlée. Cette  anomalie  a beau  se  répéter, 
nous  ne  sommes  point  désabusés;  nous  aimons  mieux 
nous  accuser  que  de  mettre  en  doute  la  justice  de  la 
Providence;  nous  croyons  que,  si  nous  éprouvons  des 
mécomptes,  la  faute  en  est  à nous,  et  nous  nous  encoura- 
geons à être  plus  habiles;  et,  alors  même  que  notre 
habileté  a échoué  mille  fois,  nous  nous  obstinons  encore 
à croire.  Mais,  à la  fin,  soittpie  (piclque  grand  coup,  ve- 
nant à nous  frapper,  nous  ouvre  subitement  les  yeux, 
soit  que,  la  vie  s’écoulant,  une  expérience  si  longtemps 
prolongée  l’emporte,  la  triste  vérité  nous  apparaît  : alors 
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s’évanouissent  les  espérances  qui  nous  avaient  adouci  le 
malheur;  alors  leur  succède  cette  amère  indignation  qui 
le  rend  plus  pénible  ; alors  du  fond  de  notre  cœur  op- 
pressé de  douleur,  du  fond  de  notre  raison  blessée  dans 
ses  croyances  les  plus  intimes,  s’élève  inévitablement 
cette  mélancolique  question  : Pourquoi  donc  riiommc 
a-t-il  été  mis  en  ce  monde? 

Et  ne  croyez  pas.  Messieurs,  que  les  misères  de  la  vie 
aient  seules  le  privilège  de  tourner  notre  esprit  vers  ce 
problème  : il  sort  de  nos  félicités  comme  de  nos  infor- 
tunes, parce  que  notre  nature  n’est  pas  moins  trompée 
dans  les  unes  que  dans  les  autres.  Dans  le  premier  mo- 
ment de  la  satisfaction  de  nos  désirs,  nous  avons  la  pré- 
somption, ou,  pour  mieux  dire,  l’innocence  de  nous  croire 
beureux;  mais,  si  ce  bonheur  dure,  bientôt  ce  qu’il  avait 
d’abord  de  charmant  se  flétrit;  et  là  où  vous  aviez  cru 
sentir  une  satisfaction  complète,  vous  n’éprouvez  plus 
qu’une  satisfaction  moindre,  à laquelle  succède  une  sa- 
tisfaction moindre  encore,  qui  s’épuise  peu  à peu,  et 
vient  s’éteindre  dans  l’ennui  et  le  dégoût.  Tel  est  le  dé- 
noùment  inévitable  de  tout  bonheur  humain;  telle  est 
la  loi  fatale  à laquelle  aucun  d’eux  ne  saurait  se  déro- 
ber. Que  si,  dans  le  moment  du  triomphe  d’une  passion, 
vous  avez  la  bonne  fortune  d’èlre  saisi  par  une  autre, 
alors,  emporté  par  cette  passion  nouvelle,  vous  échap- 
pez, il  est  vrai,  au  désenchantement  de  la  première  et 
c’est  ainsi  que,  dans  une  existence  très-remplie  et  très- 
agitée,  vous  pouvez  vivre  assez  longtemps  avec  le  l)on- 
heur  de  ce  monde  avant  d’en  connaître  la  vanité.  Mais 
cet  étourdissement  ne  peut  durer  toujours  : le  moment 
vient  où  cette  impétueuse  inconstance  dans  la  poursuite 
du  bonheur,  qui  nait  de  la  variété  et  de  l’indécision  de 
nos  désirs,  se  fixe  enfin,  et  où  notre  nature,  ramassant, 
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pour  ainsi  dire,  et  concentrant  dans  une  seule  passion 
tout  le  besoin  de  bonheur  qui  est  en  elle,  voit  ce  bon- 
heur, l’aime,  le  désire  dans  une  seule  chose  qui  est  là, 
et  à laquelle  elle  aspire  de  toutes  les  forces  qui  sont  en 
elle.  Alors,  quelle  que  soit  cette  passion,  alors  arrive 
inévitablement  l’amère  expérience  que  le  hasard  avait 
dili'érée  : car,  à peine  obtenu,  ce  bonheur  si  ardemment, 
si  uniquement  désiré,  effraie  l’àme  de  son  insuffisance  ; 
en  vain  elle  s’épuise  à y chercher  ce  qu’elle  y avait  rêvé  ; 
cette  recherche  même  le  flétrit  et  le  décolore  : ce  qu’il 
paraissait,  il  ne  l’est  point  ; ce  qu’il  promettait,  il  ne 
le  tient  pas  ; tout  le  bonheur  que  la  vie  pouvait  donner 
est  venu,  et  le  désir  du  bonheur  n’est  point  éteint.  Le 
bonheur  est  donc  une  ombre,  la  vie  une  déception,  nos 
désirs  un  piège  trompeur.  Il  n’y  a rien  à répondre  à une 
pareille  démonstration  ; elle  est  plus  décisive  que  celle 
du  malheur  même;  car,  dans  le  malheur,  vous  pouvez 
encore  vous  faire  illusion,  et,  en  accusant  votre  mau- 
vaise fortune,  absoudre  la  nature  des  choses  ; tandis 
qu’ici  c’est  la  nature  même  des  choses  qui  est  convaincue 
de  méchanceté  : le  cœur  de  l’homme  et  toutes  les  féli- 
cités de  la  vie  mis  en  présence,  le  cœur  de  l’homme  n’est 
point  satisfait.  Aussi,  ce  retour  mélancolique  sur  lui- 
même,  qui  élève  l’homme  mûr  à la  pensée  de  sa  desti- 
née, qui  le  conduit  à s’en  inquiéter  et  à se  demander  ce 
qu’elle  est,  nait-il  plus  ordinairement  encore  de  l’expé- 
rience des  bonheurs  de  la  vie  que  de  celle  de  ses  misè- 
res. Ce  sont  là  deux  des  cas  où  la  question  se  pose;  ce 
ne  sont  pas  les  seuls. 

Dans  le  sein  des  villes,  l’homme  semble  être  la  grande 
affaire  de  ia  création  ; c’est  là  (pi’éclate  toute  son  ap- 
parente supériorité,  c’est  là  (|u’il  semble  dominer  la 
scène  du  monde,  ou.  nour  mieux  dire,  l’occuper  à lui 
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seul.  Mais,  lorsque  cet  être  si  fort,  si  fier,  si  plein  de 
lui-même,  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts 
dans  l’enceinte  des  cités  et  parmi  la  foule  de  ses  sem- 
blables, se  trouve  par  hasard  jeté  au  milieu  d’une  im- 
mense nature,  qu’il  se  trouve  seul  en  face  de  ce  ciel  sans 
fin,  en  face  de  cet  horizon  qui  s’étend  au  loin  et  au  delà 
duquel  il  y a d’autres  horizons  encore,  au  milieu  de 
ces  grandes  productions  de  la  nature  qui  l’écrasent, 
sinon  par  leur  intelligence,  du  moins  par  leur  masse  ; 
mais,  lorsque  voyant  à ses  pieds,  du  haut  d’une  monta- 
gne et  sous  la  lumière  des  astres,  de  petits  villages  se 
perdre  dans  de  petites  forêts,  qui  se  perdent  elle-mêmes 
dans  l’étendue  de  la  perspective,  il  songe  que  ces  vil- 
lages sont  peuplés  d’êtres  infirmes  comme  lui,  qu’il 
compare  ces  êtres  et  leurs  misérables  habitations  avec 
la  nature  qui  les  environne,  cette  nature  elle-même 
avec  notre  monde  sur  la  surface  duquel  elle  n’est 
qu’un  point,  et  ce  monde,  à son  tour,  avec  les  mille 
autres  mondes  qui  flottent  dans  les  airs,  et  auprès 
desquels  il  n’est  rien  : à la  vue  de  ce  spectacle,  l’homme 
prend  aussi  en  pitié  ses  misérables  passions  toujours 
contrariées,  ses  misérables  bonheurs  qui  aboutissent 
invariablement  au  dégoût;  et  alors  aussi  la  question 
de  savoir  ce  qu’il  est  et  ce  qu’il  fait  ici-bas  lui  vient;  et 
alors  aussi  il  se  pose  le  problème  de  sa  destination. 

Ce  n’est  pas  tout.  Non-seulement  le  bonheur,  le  mal- 
heur, la  comparaison  de  notre  infirmité  avec  la  gran- 
deur de  la  nature,  mais  encore  les  regards  jetés,  soit  sur 
riiistoire  de  notre  espèce,  soit  sur  celle  de  cette  terre 
que  nous  habitons,  évoquent  dans  l’àme  la  plus  préoc- 
cupée, la  plus  exclusivement  renfermée  dans  la  satis- 
faction de  ses  besoins  et  de  ses  passions,  le  problème 
de  la  destination. 
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Vous  qui  savez  l’iiistoire,  voyez  uu  peu  connnent 
l’humanilé  a marché. 

Dans  les  grandes  plaines  de  l’Asie,  vous  voyez  arriver 
des  races  qui  descendent  des  montagnes  centrales  de  ce 
vaste  continent,  des  races  qui  ont  peut-être  des  ancêtres, 
mais  qui  n’ont  pas  d’histoire.  Elles  s’en  viennent  sauva- 
ges, presque  nues,  à peine  armées  ; elles  s’en  viennent 
sans  dire  d’où  elles  sortent,  ni  à qui  elles  appartien- 
nent; elles  arrivent  là  un  jour,  elles  s’emparent  de  ces 
plaines.  D’un  autre  côté,  et  des  déserts  de  l’Arahie,  ar- 
rivent d’autres  races,  qui  n’ont  pas  le  même  crilne,  les 
mêmes  idées,  mais  qui  sont  dans  la  même  ignorance 
de  leur  origine  et  de  leurs  ancêtres.  En  se  rencontrant, 
elles  se  trouvent  hostiles  les  unes  aux  autres  ; de  longues 
luttes  s’engagent,  qui  fondent  de  grands  empires  aus- 
sitôt renver.sés  qu’établis;  une  race  surnage  enfin,  qui 
demeure  en  possession  de  ces  terres  et  y domine  seule, 
tenant  les  autres  sous  ses  pieds.  Cet  empire,  à peine  créé, 
entre  en  contact  avec  l’Europe.  Là  aussi  des  hommes 
sans  histoire,  qui  ont  encore  d’autres  crânes,  d’autres 
idées,  une  autre  manière  de  vivre.  Et  ces  deux  races, 
l’une  asiatique  et  l’autre  grecque,  se  disputent  la  pré- 
pondérance : les  Grecs  l’emportent,  et  l’Asie  est  soumise. 
Mais  bientôt  un  nouveau  peuple,  habitant  l’occident,  s’é- 
lève, grandit  rapidement,  et  dans  les  cadres  immenses  de 
son  empire  engloutit  larace  grecque  et  ses  conquêtes.  Cet 
autre  peuple  est  lui-même  entouré  de  races  inconnues  à 
elles-mêmes  et  aux  autres,  (jui  vivent,  depuis  des  épo- 
ques ignorées,  dans  l’occident  et  le  nord  de  l’Europe. 
Ces  hommes,  qui  ne  ressemblent  ni  aux  Domains,  ni 
aux  Grecs,  ni  aux  Orientaux,  (jui  ont  d’autres  croyances, 
d’autres  idées,  d’autres  langues,  ont  aussi  leur  vocation 
qui  les  agite  au  sein  de  leurs  forêts,  et  qui  les  appelle  à 
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leur  tour  sur  la  scène  du  monde.  Ils  y paraissent  quand 
riieure  est  venue,  et  Rome  s’écroule  sous  leur  souffle. 
Et  puis,  plus  tard,  on  pénètre  dans  des  pays  ignorés,  on 
découvre  le  nord  de  l’Asie,  le  midi  de  l’Afrique,  l’Amé- 
rique, les  innombrables  iles  semées  comme  de  la  pous- 
sière sur  la  surface  de  l’Océan,  et  partout  de  nouveaux 
peuples,  des  peuples  de  toutes  les  couleurs,  blancs,noirs, 
rouges,  cuivrés,  à crânes  de  toutes  les  formes,  à civilisa- 
tions de  tous  les  degrés,  à idées  de  toutes  les  espèces;  et 
de  ces  peuples,  aucun  ne  sait  d’où  il  vient,  ce  qu’il  fait 
sur  la  terre,  où  il  va;  aucun  ne  sait  par  quel  lien  il  se 
rattache  à la  commune  humanité! 

Quand  on  réfléchit  à cette  histoire  de  l’espèce  hu- 
maine, il  cette  nuit  profonde  qui  couvre  en  tous  lieux 
son  berceau,  à ces  races  qui  se  trouvent  partout  en 
même  temps  et  partout  dans  la  même  ignorance  de  leur 
origine,  aux  diversités  de  toute  espèce  qui  les  séparent 
encore  plus  que  les  distances,  les  montagnes  et  les  mers, 
à l’étonnement  dont  elles  sont  saisies  quand  elles  se 
rencontrent,  à la  constante  hostilité  qui  se  déclare  entre 
elles  dès  qu’elles  se  connaissent;  quand  on  songe  à cette 
obscure  prédestination  qui  les  appelle  tour  à tour  sur  la 
scène  du  monde,  qui  les  y fait  briller  un  moment,  et 
qui  les  replonge  bientôt  dans  l’obscurité,  un  sentiment 
d’effroi  s’empare  de  Fàme,  et  l’individu  se  sent  accablé 
de  la  mystérieuse  fatalité  qui  semble  peser  sur  l’espèce. 
Qu’est-ce  donc  que  cette  humanité  dont  nous  faisons  par- 
tie? d’où  vient-elle?  où  va-t-elle?  En  est-il  d’elle  comme 
des  herbes  des  champs  et  des  arbres  des  forêts?  comme 
eux,  est-elle  sortie  de  terre,  en  tous  les  lieux,  au  jour  mar- 
qué par  les  lois  générales  de  l’univers,  pour  y rentrer 
un  autre  jour  avec  eux?  ou  bien,  comme  l’a  rêvé  son 
orgueil,  la  création  n’est-elle  qu’un  théâtre  sur  lequel 
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elle  vient  jouer  un  acte  de  ses  destinées  immortelles? 
Encore,  si  la  lumière  qui  ne  luit  pas  sur  son  berceau  éclai- 
rait son  développement?  Mais  qui  sait  où  elle  va,  com- 
ment elle  va?  La  civilisation  orientale  est  tombée  sous 
la  civilisation  grecque  ; la  civilisation  grecque  est  tombée 
sous  la  civilisation  romaine  ; une  nouvelle  civilisation , 
sortie  des  forets  de  la  Germanie,  a détruit  la  civilisation 
romaine  : que  deviendra  cette  nouvelle  civilisation? 
Conquerra-t-elle  le  monde,  ou  bien  est-il  dans  la  des- 
tinée de  toute  civilisation  de  s’accroître  et  de  tomber? 
En  un  mot,  l’humanité  ne  fait-elle  que  tourner  éternel- 
lement dans  le  même  cercle,  ou  bien  avance-t-elle  ? ou 
bien  encore,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  re- 
cule-t-elle?  Car  on  a supposé  aussi  que  toute  lumière 
était  au  commencement,  que,  de  traditions  en  tradi- 
tions, de  transmissions  en  transmissions,  cette  lumière 
allait  s’éteignant , et  que,  sans  nous  en  douter,  nous 
marchions  à la  barbarie  par  le  chemin  delà  civilisation. 
L’homme,  Messieurs,  demeure  éperdu  en  face  de  ces 
problèmes  : anéanti  qu’il  est  dans  l’espèce,  l’anéantisse- 
ment de  l’espèce  elle-même  au  milieu  d’une  mer  de 
ténèbres  glace  son  cœur  et  confond  son  imagination. 
11  se  demande  quelle  est  cette  loi  sous  laquelle  marche 
le  troupeau  des  hommes  sans  la  connaître,  et  qui  l’em- 
porte avec  eux  d’une  origine  ignorée  aune  fin  ignorée  : 
et  de  cette  manière  encore  se  pose  pour  lui  la  question 
de  sa  destinée. 

Enfin,  un  motif  de  se  la  poser,  plus  formidable  encore, 
si  je  puis  me  servir  de  cette  expression,  c’est  celui  dont 
la  science  nous  a récemment  mis  en  possession.  Vous 
savez  qu’en  sondant  les  entrailles  de  la  terre,  on  y a 
trouvé  des  témoignages,  des  monuments  authentiques, 
de  l’histoire  de  ce  petit  globe  que  nous  habitons.  On  s’est 
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convaincu  qu’il  fut  un  temps  où  la  nature  n’avait  su  pro- 
duire à sa  surface  que  des  végétaux,  végétaux  immenses 
auprès  desquels  les  nôtres  ne  sont  que  dos  pygmées,  et 
qui  ne  couvraient  de  leur  ombre  aucun  être  animé.  Vous 
savez  qu’on  a constaté  qu’une  grande  révolution  vint 
détruire  eette  création,  comme  si  elle  n’eùt  pas  été  digne 
de  la  main  qui  l’avait  formée.  Vous  savez  qu’à  la  seconde 
création,  parmi  ces  grandes  herbes  et  sous  le  dôme  de 
ces  forêts  gigantesques  qui  avaient  distingué  la  première, 
on  vit  se  dérouler  de  monstrueux  reptiles,  premiers  es- 
sais d’organisation  animale,  premiers  propriétaires  de 
cette  terre,  dont  ils  étaient  les  seuls  habitants.  La  nature 
brisa  cette  création,  et,  dans  la  suivante,  elle  jeta  sur  la 
terre  des  quadrupèdes  dont  les  espèces  n’existent  plus, 
animaux  informes,  grossièrement  organisés,  qui  ne  pou- 
vaient vivre  et  se  reproduire  qu’avec  peine,  et  qui  ne 
semblaient  que  la  première  ébauche  d’un  ouvrier  malha- 
bile. La  nature  brisa  encore  cette  création,  comme  elle 
avait  tait  des  autres,  et,  d’essai  en  essai,  allant  du  plus 
imparfait  au  plus  parfait,  elle  arriva  à cette  dernière 
création  qui  mit  pour  la  première  fois  l’homme  sur  la 
terre.  Ainsi,  l’homme  ne  semble  être  qu’un  essai  de  la 
part  du  Créateur,  un  essai,  après  beaucoup  d’autres 
qu’il  s’est  donné  le  plaisir  de  faire  et  de  briser.  Ces  im- 
menses reptiles,  ces  animaux  informes,  qui  ont  disparu 
de  la  face  de  la  terre,  y ont  vécu  autrefois  comme  nous  y 
vivons  maintenant.  Pourquoi  le  jour  ne  viendrait-il  pas 
où  notre  race  sera  efi’acée,  et  où  nos  ossements  déterrés 
ne  sembleront  aux  espèces  vivantes  (pic  des  ébauches 
grossières  d’une  nature  qui  s’essaye?  et,  si  nous  ne  som- 
mes ainsi  qu’un  anneau  dans  cotte  chaine  de  créations  de 
moins  en  moins  imparfaites,  qu’une  méchante  épreuve 
d’un  type  inconnu,  tirée  à son  tour  pour  être  déchirée  à 
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son  tour,  que  soninios-nous  donc,  et  où  sont  nos  titres 
pour  nous  livrer  à rcspérance  et  à l’orgueil? 

Telles  sont,  Messieurs,  quelques-unes  des  circonstances 
qui,  au  milieu  môme  de  la  vie  la  plus  insouciante,  vien- 
nent subitement  provoquer  dans  l’esprit  de  l’homme 
l’apparition  du  problème  de  la  destinée.  Vous  voyez 
qu’on  peut  résumer  toutes  ces  circonstances  sous  une 
même  formule  ; car  ce  qui  leur  est  commun  à toutes  et  ce 
qui  fait  qu’elles  conduisent  également  l’àme  à ce  mélan- 
colique retour  sur  elle-même,  c’est  qu’elles  mettent  en 
évidence  la  contradiction  qui  existe  entre  sa  grandeur 
naturelle  et  la  misère  de  sa  condition  présente  ; c’est 
qu’elles  la  désabusent  de  la  profonde  confiance  qu’elle 
avait  en  elle-même;  c’est  qu’en  lui  montrant  partoutses 
instincts  trompés,  ses  espérances  déçues,  ses  croyances 
contredites,  partout  des  bornes,  partout  des  ténèbres, 
partout  de  l’impuissance,  elles  la  mettent  en  alarmes  sur 
elle-même  et  la  forcent  de  remarquer  que  sa  destinée 
est  une  énigme  dont  elle  n’a  pas  le  mot.  Telle  est  la 
vertu  commune  cachée  au  fond  de  toutes  ces  circonstan- 
ces, et  qui  leur  donne,  ainsi  qu’à  toutes  celles  qui  la 
partagent,  le  même  effet.  Or,  ces  circonstances  sont  si 
nombreuses,  l’enseignement  qui  en  sort  si  immédiat  et 
si  simple,  qu’il  est  impossible  qu’aucun  homme,  si  irré- 
fléchi qu’on  le  suppose  et  dans  quelque  condition  qu’on 
l’imagine,  échappe,  pendant  le  cours  d’une  longue  vie, 
à la  conception  du  problème  de  la  destinée.  Car  ne 
croyez  pas.  Messieurs,  qu’il  faille  être  savant  pour  s éle- 
ver jusque-là  : le  pâtre,  sur  le  sommet  de  la  montagne, 
ost  aussi  en  face  de  la  nature  ; il  songe  aussi,  dans  ses 
longs  loisirs,  et  à ce  qu’il  est,  à ce  (pie  sont  ces  êtres 
qui  habitent  à ses  pieds;  il  a aussi  des  ancêtres  descendus 
au  tombeau  les  uns  après  les  autres,  et  il  se  demande 
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aussi  pourquoi  ils  sont  nés,  et  pourquoi,  après  avoir 
trainé  leur  vie  sur  cette  terre  pendant  quelques  années, 
ils  sont  morts  pour  céder  la  place  à d’autres,  qui  ont 
disparu  à leur  tour,  et  toujours  ainsi  sans  fin  ni  raison. 
Le  pâtre  rêve  comme  nous  à cette  infinie  création  dont 
il  n’est  qu’un  fragment  ; il  se  sent  comme  nous  perdu 
dans  cette  chaîne  d’êtres  dont  les  extrémités  lui  échap- 
pent; entre  lui  et  les  animaux  qu’il  garde,  il  lui  arrive 
aussi  de  chercher  le  rapport;  il  lui  arrive  de  se  deman- 
der si,  de  même  qu’il  est  supérieur  à eux,  il  n’y  aurait 
pas  d’autres  êtres  supérieurs  à lui  ; et,  quand  il  sent  sa 
misère,  il  conçoit  facilement  des  créatures  plus  parfaites, 
plus  capables  de  bonheur,  entourées  d’une  nature  plus 
propre  à le  donner  ; et,  de  son  propre  droit,  de  l’autorité 
de  son  intelligence  qu’on  qualifie  d’infirme  et  de  bor- 
née, il  a l’audace  de  poser  au  créateur  cette  haute  et 
mélancolique  question  : « Pourquoi  m’as-tu  fait,  et  que 
signifie  le  rôle  que  je  joue  ici-bas?  » 

Or,  lorsque,  sous  l’inlluence  de  l’une  ou  l’autre  de  ces 
circonstances,  l’homme  est  enfin  arrivé,  à une  époque 
quelconque  de  sa  vie,  à se  poser  cette  grande  question, 
oh  ! alors,  les  doutes  qu’elle  provoque,  s’il  n’en  trouve 
pas  immédiatement  la  solution  dans  des  croyances  éta- 
blies, les  doutes  qu’elle  provoque  sont  terribles.  Je  sais 
que  bien  des  hommes,  après  avoir  conçu  le  problème, 
semblent  le  perdre  de  vue  et  ne  plus  guère  s’en  inquié- 
ter ; mais  ne  vous  y trompez  pas.  Messieurs,  une  fois 
cette  idée  venue,  elle  ne  peut  plus  périr;  on  peut  s’en 
distraire,  il  est  vrai  ; mais  s’en  défaire,  jamais  ; et  voici 
pourquoi  : c’est  que  les  mêmes  causes  vous  la  rapellent 
sans  cesse  et  avec  beaucoup  plus  de  facilité  qu’elles  ne 
vous  l’ont  suggérée;  c’est  que  la  vie  et  la  mort,  les  pen- 
chants et  les  misères  de  notre  nature,  la  grandeur  de  la 
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création  et  les  ténèbres  de  l’iiistoire,  sont  toujours  l?i 
qui  parlent  h l’esp-it,  au  cœur,  à l’ànie  de  l’homme  de  ce 
(pii  le  touche  le  plus,  sont  toujours  là  qui  l’assiègent,  qui  le 

tourmentent,  qui  nepermettentpasqu’unefoiséveilléil  se 

rendorme.  Alors,  .Messieurs,  l’homme  n’est  plus  ce  qu’il 
était  ; alors  l’homme  est  changé  ; il  est  sorti  de  l’état  d’in- 
nocence, il  est  arrivéà  l’état  raisonnable  et  réfléchi,  à l’état 

humain  propremen  t dit.  Cette  question  est  comme  le  flam- 
beau dans  la  fable  de  Psyché  : avant  cette  formidahlerévé- 
lation,  l’homme  obéissait  à ses  instincts,  et,  sans  prévi- 
sion, sans  inquiétude,  arrivait  ou  n’arrivait  pas  au  but  où 
ils  le  poussaient:  quand  il  l’atteignait,  il  était  heureux; 
quand  il  ne  l’atteignait  pas,  il  souffrait  ; mais  cesmalheurs 
passagers,  bientôt  efiàcéspar  l’apparition  de  passions  nou- 
velles, ne  ressemblaient  en  rien  à cette  tristesse  profonde, 
à cette  incurable  mélancolie,  qui  s'empare  de  celui  qui 
a conçu  la  question  de  la  destinée  humaine  et  entrevu 
les  ténèbres  qui  l’enveloppent;  alors  une  nouvelle  corde 
est  ébranlée  au  fond  de  l’àme,  et  toutes  les  distractions 
du  monde  n’empêchent  pas  que  cette  corde  ne  soit  là 
et  que  le  moindre  événement  ne  la  fasse  vibrer. 

Alors  aussi  s’éveillent,  alors  aussi  se  développent  pour 
la  première  fois  dans  les  profondeurs  de  l’àme  humaine, 
trois  sentiments  endormis  jusque-là,  et  qui  ne  peuvent 
éclore  qu’à  la  chaleur  de  cette  triste  lumière.  Ces  senti- 
ments sublimes,  la  gloire  et  le  tourment  de  notre  nc- 
ture,  sont  le  sentiment  poéticpie,  le  sentiment  religieux, 
et  le  sentiment  philosophique. 

L’âge  d’innocence  a sa  poésie,  l’âge  mûr  a la  sienne  ; 
et,  telle  est  la  supériorité  de  celle-ci,  qu’en  se  révélant 
à nous  elle  flétrit,  elle  décolore,  elle  anéantit  le  charme 
de  la  première.  11  est  singulier  d’appeler  poésie  cette  su- 
perficielle inspiration  qui  s’amuse  à célébrer  les  joies 
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frivoles,  à déplorer  les  douleurs  éphémères  des  passions. 
Il  faut  bien  distinguer  la  vraie  poésie  de  ces  chants  vul- 
gaires qui  ne  s’adressent  (|u’aux  parties  les  plus  exté- 
rieures et  les  plus  animales  de  l’àme.  La  vraie  poésie 
n’exprime  qu’une  chose,  les  tourments  de  l’àme  hu- 
maine devant  la  question  de  sa  destinée.  C’est  là.  Mes- 
sieurs, de  quoi  parle  la  véritable  lyre,  la  lyre  des  grands 
poètes,  celle  qui  vibre  avec  une  monotonie  si  mélanco- 
lique dans  les  poésies  de  Byron,  dans  les  vers  de  Lamar- 
tine. Ceux  qui  n’ont  pas  assez  vécu  ne  comprennent  qu’à 
moitié  CCS  sourds  accents,  traduction  sublime  d’une 
plainte  éternelle  ; mais  ils  retentissent  profondément 
dans  les  âmes  mûres,  en  qui  les  mystères  de  la  vie  et 
de  la  mort,  les  destinées  de  l’homme  et  de  l’humanité, 
ont  développé  le  véritable  sentiment  poétique.  A elles 
seules  il  est  donné  de  comprendre  la  haute  poésie  lyri- 
que ; à elles  seules,  pour  mieux  dire,  il  est  donné  de 
sentir  la  poésie  : caria  poésie  lyrique  est  toute  la  poésie  ; 
le  reste  n’en  a que  la  forme. 

Ce  qui  est  vrai  du  sentiment  poétique  l’est,  au  même 
litre,  du  sentiment  religieux.  L’homme  peut  apprendre 
une  religion  dans  son  enfance  : cela  s’enseigne  comme 
autre  chose  ; mais  ce  que  c’est  que  la  religion,  un  homme 
ne  le  sait  pas,  un  homme  ne  peut  pas  le  savoir,  tant  qu’il 
ne  s est  pas  inquiété  de  la  destinée  humaine,  tant  que 
l’expérience  de  la  vie  ne  l'a  pas  conduit,  ne  Tapas  forcé 
à s en  inquiéter.  Qu’est-ce  en  effet  qu’une  religion. 
Messieurs?  Examinez,  et  vous  trouverez  qu’une  religion 
n est  autre  chose  qu’une  réponse  au  problème  delà  des- 
tinée humaine  et  à toutes  les  questions  qu’il  entraîne  à 
sa  suite.  Or,  qu’importe  la  solution  de  ces  problèmes  à 
qui  ne  se  les  est  jamais  posés,  à qui  n’a  jamais  senti  le 
besoin  de  les  résoudre?  Comprend-on  la  solution  quand 
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O’i  ne  comprend  pas  encore  le  prohlcine?  Peiit-on  scnlir 
le  prix  de  la  lumière  quand  on  n’a  pas  connu  ranxiélé 
deü  ténèbres?  Non,  Messieurs.  Aussi  a-t-on  une  religion 
avant  d’être  religieux,  c’est-à-dire  avant  d’avoir  besoin 
de  ce  que  la  religion  donne,  avant  de  le  concevoir,  avant 
d’y  aspirer,  avant  d’en  connaitre  le  prix.  Tout  cclavient 
et  ne  peut  venir  que  le  jour  où  se  fait  le  retour  de 
l’homme  sur  lui-même,  où  les  mystères  de  sa  destinée 
lui  apparaissent,  où  le  tourment  de  les  connaître  le  sai- 
sit, et  où  toutes  les  puissances  de  son  âme  alarmée  de- 
mandent, invoquent  la  lumière,  comme  les  lèvres  du  voya- 
geur altéré  appellent  la  source  du  désert.  De  ce  jour-là 
l’homme  est  religieux  ; avant  ce  jour-là,  il  ne  l’était  pas. 

Ce  jour-là  aussi,  et  seulement  ce  jour-là,  nait  en  nous 
le  sentiment  philosophique  : car  un  système  philosophi- 
que, n’est,  comme  une  religion,  qu’une  réponse  aux 
questions  qui  intéressent  l’humanité.  Depuis  deux  ans. 
Messieurs,  nous  cherchons  ensemble  quelle  est  la  nature 
de  l’homme.  Pourquoi  cette  étude  ? pour(iuoi  cette  re- 
cherche? Pensez-vous  que  ce  fût  de  ma  part  ou  de  la 
vôtre  pure  curiosité  de  connaître  ce  que  nous  sommes  ? 
Ah  ! sans  doute  la  connaissance  de  l'homme  est  en  elle- 
même  une  noble  conquête  et  ((ui  mérite  bien  d’être 
poursuivie  ; mais  l’ambition  de  la  faire  n’est  point  la 
philosophie.  La  philosophie,  c’est  la  recherche  d’une 
solution  à ces  problèmes  formidables  ([ui  tourmentent 
l’âme  humaine  ; le  sentiment  philosophique,  c est  le 
besoin  de  poursuivre  ces  solutions  avec  le  ilaniheau  de 
la  raison  et  de  la  science;  et  si  la  philosophie  s’occupe 
de  la  nature  de  l'homme,  c’est  parccque  la  connaissance 
de  l’homme  est  le  seul  chemin  qui  puisse  mener  à ces 
solutions.  Ce  n’était  pas  en  étudiant  l’homme,  mais  en 
l’étudiant  dans  cette  vue,  que  nous  étions  philosophes; 
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c’est  parce  que  le  botaniste,  le  naturaliste,  le  géologue, 
riiistorien,  peuvent  procéder  ii  leurs  recherches  dans  la 
préoccupation  de  ce  but,  qu’ils  peuvent  être  philosophes  ; 
autrement  et  le  psychologue  et  eux  ne  sont  que  des  sa- 
vants. Il  en  est  donc  de  la  philosophie  comme  de  la  poé- 
sie, comme  de  la  religion  : sa  nature,  son  but,  .son  prix, 
ne  se  révèlent  au  cœur  de  l’homme,  et  j’ai  raison  de  dire 
au  cœur,  que  quand  il  a senti  peser  sur  lui  le  problème 
de  sa  destinée,  et  que  le  tourment  du  doute  est  venu  le 
saisir  au  sein  de  sa  primitive  insouciance.  La  philosophie 
est  une  affaire  d’àme  comme  la  poésie  et  la  religion  ; si 
on  n’y  met  que  son  esprit,  il  est  possible  qu’on  devienne 
philosophe  un  jour,  il  est  démontré  qu’on  ne  l’est  pas 
encore.  La  poésie,  la  religion,  la  philosophie,  sont  les 
trois  manifestations  d’un  môme  sentiment,  qui  se  satis- 
fait, ici  par  de  laborieuses  recherches,  là  par  une  foi  vive, 
plus  loin  par  des  plaintes  harmonieuses;  et  c’est  ce  qui 
fait  que  les  âmes  poétiques,  religieuses,  philosophiques, 
sont  sœurs;  et  c’est  ce  qui  fait  qu’elles  s’entendent  si 
bien,  alors  même  qu’elles  parlent  des  langues  si  diffé- 
rentes; et  c’est  ce  qui  fait  qu’elles  échappent  également 
aux  âmes  innocentes,  qui  ne  connaissent  point,  qui  ne 
comprennent  point  encore  la  tempête  qui  les  agite. 

Telle  est,  3Iessieurs,  la  grande  révolution  que  produit 
dans  l’homme  l’apparition  du  problème  de  la  destinée. 
Jlais  ce  problème  lui-même  ne  reste  point  en  nous  tel 
qu’il  y est  entré  : il  y fermente,  si  je  puis  m’exprimer 
ainsi,  et  y met  au  monde  une  foule  d’autres  questions 
qu’il  contenait,  et  qui  se  posent  inévitablement  dans 
toute  intelligence  où  il  s’est  posé  lui-même. 

En  effet.  Messieurs,  ce  grand  problème  ne  l’est  pas 
seulement  par  l’intérêt  qu’il  nous  inspire,  il  l’est  encore 
par  son  étendue,  c’est-à-dire  par  les  vastes  questions 
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qu’il  attire  et  qui  font  invasion  à sa  suite  dans  l’esprit 
humain.  Il  les  attire,  Messieurs,  parce  qu’il  les  implique 
et  qu’il  en  est  impliqué  ; parce  qu’on  ne  peut  ni  les  ré- 
soudre sans  lui,  ni  le  résoudre  sans  elles  ; parce  qu’au 
fond  elle  ne  forment  avec  lui,  et  lui  avec  elles,  qu’un 
seul  et  grand  problème.  La  philosophie  a divisé  ce  pro- 
blème pour  le  résoudre  : vous  savez  qu’elle  appelle  ?«or«/e 
la  recherche  de  la  destinée  de  l’homme  ici-bas,  religion  la 
rechercbe  de  sa  destinée  avant  et  après  cette  vie,  jjhilo- 
sophie  de  l'hùtoirela.  recherche  de  la  destinée  de  l’espèce 
humaine,  cosmologie  la  recherche  de  l’origine  et  des  lois 
de  l’univers,  théologie  celle  de  la  nature  de  Dieu  et  de  ses 
rapports  avec  l’homme  et  la  création  ; vous  savez  qu’elle 
distingue  bien  d’autres  problèmes  encore,  le  droit  natu- 
rel, le  droit  politique,  le  droit  des  gens,  etc.  Or,  toutes  ces 
divisions  sont  bonnes  à ce  titre  qu’il  faut  bien  analyser 
un  sujet  pour  l’étudier  ; mais  ne  croyez  pas  que  ces 
lignes,  menées  à travers  le  sujet  de  la  philosophie,  en 
détruisent  la  radicale  unité.  Les  questions  sont  distinctes, 
mais  inséparables;  elles  se  tiennnentpar  le  pied,  elles  ne 
sont  que  des  rameaux  d’une  même  souche  ; qui  en  con- 
çoit une,  est  obligé  d’aller  à toutes  ; qui  veut  en  résoudre 
une,  est  forcé  de  les  résoudre  toutes;  elles  s’appellent, 
elles  s’impliquent,  elles  se  présupposent,  elles  ne  font 
qu’un  dans  l’esprit  humain. 

Essayez  en  effet,  et  cherchez,  par  exemple,  quel  est  le 
meilleur  gouvernement  possible  : comment  le  trouverez- 
vous?  Le  meilleur  gouvernement  possible  n’est-il  pas 
celui  qui  conduit  le  mieux  la  société  a sa  Im,  ou  qui  lui 
permet  le  mieux  d’y  aller  ? Il  faut  donc  connaître  la  fin 
de  la  société  pour  savoir  quel  est  le  meilleur  gouverne- 
ment possible.  Mais  comment  saurez-vous  quelle  est  la 
fin  d’une  société  d’hommes,  si  vous  ne  savez  pas  quelle 
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est  la  fin  rtc  l’homme  lui-môme?  la  société  n’est  qu’une 
collection,  et  la  fin  d’une  collection  ne  peut  avoir  sa  rai- 
son que  dans  celle  des  éléments  qui  la  composent.  Ainsi, 
le  problème  politique  est  un  corollaire  du  problème 
social,  qui  est  lui-même  un  corollaire  du  problème 
moral  ; et  il  est  aussi  impossible  de  considérer  la  consé- 
quence indépendamment  du  principe  que  de  s’arrêter 
au  principe  sans  descendre  à la  conséijuence.  Mais  ce 
problème  moral,  comment  l’isoler  à son  tour  du  pro- 
blème religieux  ? Qui  vous  a démontré  que  toute  la  des- 
tinée de  1 homme  fût  renfermée  entre  le  berceau  et  la 
tombe  ? Où  avez-vous  ap  pris  que  la  naissance  fût  un  vrai 
commencement,  que  la  mort  fût  une  vraie  fin  ? Celui-là 
auiait  gai  dé  son  secret,  qui  depuis  quatre  mille  ans  que 
1 humanité  pense,  aurait  trouvé  celte  démonstration  j 
car  riuimanité  qui  a toujours  cru  le  contraire,  car  l’hu- 
manité qui  a toujours  rêvé  sur  le  berceau  de  l’enfant 
et  sur  la  tombe  du  vieillard,  persiste  encore  dans  ses 
croyances,  et  la  science  n’a  pas  déterré  une  preuve,  un 
fait,  qui  sérieusement  les  ébranle.  Nul  donc,  dans  la 
recherche  delà  destinée  de  l’homme,  ne  peut  légitime- 
ment s’enfermer  entre  la  naissance  et  la  mort.  Il  doit 
avec  le  genre  humain,  et  au  nom  de  ses  besoins  comme 
de  sa  raison,  franchir  ces  fausses  limites  et  pénétrer  dans 
le  passé  et  l’avenir  de  l’homme,  c’est-à-dire  dans 
la  science  religieuse  proprement  dite.  Alors  seulement 
il  embrassera  le  problème  de  la  destinée  de  l’homme 
dans  toute  son  étendue  ; alors  seulement  il  pourra  com- 
prendre cette  destinée  telle  qu’elle  est  ; car  si  on  la  mu- 
tile, on  la  fausse;  car  une  partie  quelconque  de  cette 
destinée  reste  obscure  tant  que  l’ensemble  ne  l’a  pas 
expliquée.  Voilà  pourquoi  la  religion  pénètre  jusque 
dans  le  droit  naturel,  jusque  dans  la  politique,  jusque 
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dans  le  droit  des  gens  : ces  sciences,  en  effet,  dérivent 
de  la  morale,  et  la  morale  n’est  claire,  n’est  complète, 
cpie  dans  son  alliance  avec  la  religion.  L’esprit  ne  peut 
donc  pas  plus  résister  à la  pente  qui  l’enlraine  du  pro- 
blème moral  au  problème  religieux,  qu’à  la  logi(iue  qui 
le  force  de  remonter  au  problème  moral  pour  résoudre 
le  problème  religieux. 

Les  liens  qui  unissent  tous  ces  problèmes  à celui  de 
l’origine  et  de  la  destinée  de  l’espèce  ne  sont  pas  moins 
étroits.  Demandez  à la  pensée  de  séparer  dans  ses  in- 
quiétudes le  sort  de  l’bommedusort  de  l’humanité,  ou 
le  sort  de  l’humanité  de  celui  de  l’homme,  elle  ne  le  peut 
pas.  Elle  va  de  l’un  à l’autre  par  une  sourde  logique 
dont  la  réflexion  n’a  pas  de  peine  à rendre  compte.  En 
effet,  ce  sont  encore  ses  destinées  que  l’homme  cherche 
dans  celles  de  l’espèce  ; tant  qu’il  n’a  pas  déterminé 
celles-ci,  il  ne  sait  pas  toutes  les  siennes.  L’homme  ne 
peut  donc  s’arrêter  à ses  destinées  individuelles  ; il  est 
donc  obligé  de  s’occuper  de  celles  de  l’humanité,  et  non- 
seulement  de  celles  de  l’humanité,  mais  de  celles  des 
différents  êtres  qui  peuplent  la  création,  mais  de  celles 
de  la  création  entière.  En  partant  de  lui,  il  va  donc  irré- 
sistiblement à tout,  et  à Dieu,  source  de  tout;  et,  comme 
il  ne  va  à tout  qu’en  vertu  du  souci  qu’il  a de  lui-même, 

il  ne  peut  songer  à rien,  agiter  aucun  problème  sur  rien, 

sans  revenir  à lui,  ou,  pour  mieux  dire,  sans  se  placer, 
sans  se  maintenir  continuellement  au  centre  de  tout.  Et 
c’est  ainsi  que  le  problème  de  la  destinée  humaine  est 
si  fécond  ; et  c’est  ainsi  que  ce  fantôme,  une  lois  apparu 
dans  l’intelligence,  y en  évoque  mille  autres  ; et  c’est 
ainsi  que  toutes  les  questions  que  la  philosophie  sépare 
pour  les  résoudre  restent  néanmoins  unies  par  une 
chaiiie  indissoluble,  et  ne  torment,  au  vrai,  qu  mi  seul 
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prol)l^I■ne,  qui,  aux  yeux  du  sens  commun  comme  à 
ceux  de  la  raison,  n’est  résolu  dans  une  de  ses  parties 
que  quand  il  l’est  dans  toutes  sans  exceptions. 

Cette  dépendance  est  si  puissante,  si  naturelle,  qu’elle 
se  fait  sentir  aux  esprits  les  plus  grossiers  comme  aux 
plus  subtils.  Une  fois  que  le  paysan  s’est  demandé  : 
Pourquoi  suis-je  ici-bas?  son  intelligence  ne  s’arrête  pas 
pluslàquecelled’Aristoteoude  Pascal;  ellesent,  comme 
la  leur,  la  pente  logique  qui  mène  de  ce  problème  à tous 
les  antres  ; elle  y obéit  comme  la  leur,  et  elle  va  aussi 
loin.  Interrogez  un  homme  du  peuple,  et  vous  vous 
convaincrez  qu’ici  comme  en  tout,  il  y a bien  moins  de 
distance  qu’on  n’a  la  ridicule  habitude  de  le  croire  entre 
un  homme  et  un  homme,  entre  une  intelligence  et  une 
autre.  Toute  intelligence  humaine,  éveillée  par  le  pro- 
blème de  la  destinée,  va  à toutes  les  conséquences  de  ce 
problème.  De  là  vient  qu’il  a la  vertu  d’élever,  de  fécon- 
der, de  conduire  à tant  d’idées  et  à tant  de  rêves  les 
esprits  les  plus  grossiers,  et  que  le  pâtre,  chez  qui  s’est 
opérée  la  révélation  de  ce  problème,  est  une  créature 
plus  développée  que  le  bel  esprit  le  plus  civilisé  chez 
qui  elle  ne  s’est  pas  faite. 

Tout  ce  que  je  viens  de  dire.  Messieurs,  et  sur  l’étendue 
du  problème  de  la  destinée  humaine,  et  sur  l’invincible 
liaison  des  questions  qu'il  soulève,  et  sur  la  participation 
de  toutes  les  créatures  humaines  à l’intelligence  de  ces 
questions  et  aux  inquiétudes  qu’elles  provoquent,  est 
écrit  en  gros  caractères  dans  l’histoire  de  l’humanité.  En 
efl'ct,  pendant  que  la  poésie  de  tous  les  peuples,  des  plus 
anciens  comme  des  plus  modernes,  des  plus  sauvages 
comme  des  plus  civilisés,  chante  ou  les  doutes  mélan- 
coliques qu’inspirent  ces  questions,  ou  les  rêves  tantôt 
sombres,  tantôt  brillants,  par  lesquels  on  s’est  efforcé 
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(le  les  résoudre,  nous  voyons  s’élever  sur  la  scène  de 
l’histoire  deux  ordres  de  monuments  (jui  témoignent 
d’une  manière  plus  authenticiue  encore  de  l’exactitude 
de  nos  assertions  : je  veux  parler  des  religions  et  des 
systèmes  philosophiciues. 

Qu’est-ce  qu’une  religion?  Qu’est-ce  qu’un  système 
philosophique?  Je  l’ai  dit,  Messieurs,  et  je  le  répète,  ce 
sont  deux  différentes  réponses  aux  questions  qui  inté- 
ressent l’humanité.  Pourquoi  ces  deux  réponses  à une 
même  énigme?  nous  le  dirons  tout  à l’heure;  mais  aupa- 
ravant il  est  bon  que  vous  remarquiez  que,  dans  aucun 
coin  du  monde,  à aucune  époque,  l’une,  au  moins,  de 
ces  réponses  n’a  manqué.  Les  systèmes  philosophiques 
ne  viennent  qu’avec  la  civilisation;  mais,  avec  ou  sans  la 
civilisation,  partout  où  il  y a eu  des  hommes,  partout  où 
il  y en  a,  il  y a eu  et  il  y a des  croyance  religieuses.  On 
en  a trouvé  chez  les  hideux  hahitantsdu  pôle,  qui  vivent 
dans  des  maisons  de  neige,  et  chez  les  stupides  sauvages 
de  la  Nouvelle-Hollande,  qui,  en  toute  autre  chose,  ne 
sont  guère  plus  avancés  (jue  les  singes.  Preuve  irrécu- 
sable, Messieurs,  qu’il  suffit  que  l’homme  soit  homme 
pour  que  ces  questions  lui  apparaissent  ! Témoignage 
éclatant  du  souci  qu’elles  lui  donnent,  puisqu’il  en  a 
trouvé  une  solution,  quand  il  sait  à peine  satisfaire  à ses 
besoins  physiques  les  plus  simples  et  les  plus  pressants  ! 
Examinez  maintenant  toutes  les  religions  qui  ont  régné 
longtemps  et  gouverné  une  grande  portion  de  l’huma- 
nité, tous  les  systèmes  philosophiques  qui  ont  fondé  do 
grandes  écoles  et  successivement  rallié  autour  d’eux  la 
partie  éclairée  de  l’humanité,  vous  trouverez  que  ces 
religions  et  ces  systèmes  ont  cela  de  commun,  d’avoir 
abordé  et  résolu  tous  les  problèmes  que  nous  avons 
posés,  tous  sans  exception.  C’est  à ce  signe  que  toute 
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grande  religion,  toute  grande  doctrine  pliilosopliique, 
se  reconnaissent;  et  l’on  peut  dire  qn’nne  religion  qui 
néglige  l'un  de  ces  problèmes  n’est  qn’nne  demi-religion, 
comme  une  doctrine  pliilosopliique  qui  ne  répond  pas  à 
toutes  n’est  qn’nne  demi-pliilosopliie. 

Voulez-vous  un  exemple  de  la  portée  et  de  l’étendue 
d’une  grande  religion?  considérez  la  religon  clirétienne. 
Il  y a un  petit  livre  qu’on  fait  apprendre  aux  enfants,  et 
sur  lequel  on  les  interroge  à l’église.  Lisez  ce  petit  livre, 
qui  est  le  Catéchisme  : vous  y trouverez  une  solution  de 
tous  les  questions  que  j ai  posées,  de  toutes,  sans  ex- 
ception. Demandez  au  chrétien  d’où  vient  l’espèce  hu- 
maine, il  le  sait;  où  elle  va,  il  le  sait;  comment  elle  va, 
il  le  sait.  Demandez  ù ce  pauvre  enfant,  qui  de  sa  vie  n’y 
a songé,  pourquoi  il  est  ici-has,  et  ce  (pi’il  deviendra 
après  sa  mort  : il  vous  fera  une  réponse  sublime,  qu’il 
ne  comprendra  pas,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  admi- 
rable. Demandez-lui  comment  le  monde  a été  créé  et  à 
quelle  fin  ; pourquoi  Dieu  y a mis  des  animaux,  des 
plantes , comment  la  terre  a été  peuplée  ; si  c’est  par  une 
seule  famille  ou  par  plusieurs  ; pourquoi  les  hommes 
parlent  plusieurs  langues;  pourquoi  ils  souffrent,  pour- 
quoi ils  se  battent,  et  comment  tout  cela  finira  : il  le 
sait.  Origine  du  monde,  origine  de  l’espèce,  question 
des  races,  destinée  de  riiomme  en  cette  vie  et  en  l’autre 
rapports  de  l’homme  avec  Dieu,  devoirs  de  l’homme  en- 
vers ses  senhiahles,  droits  de  l’homme  sur  la  création, 
il  n’ignore  rien  ; et,  quand  il  sera  grand,  il  n’hésitera 
pas  davantage  sur  le  droit  naturel,  sur  le  droit  politique, 
sur  le  droit  des  gens  ; car  tout  cela  sort,  tout  cela  découle 
avec  clarté  et  comme  de  soi-méme  du  christianisme. 
Voilà  ce  que  j’appelle  une  grande  religion  ; je  la  recon- 
nais à ce  signe  qu’elle  i;e  laisse  sans  réponse  aucune  des 
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questionsquiintéressentriuimanité.  Abordez  maintenant 
les  grands  philosophes,  vous  trouverez  dans  leurs  sys- 
tèmes la  même  étendue.  Voyez  Épicure  : il  n’y  a pas  une 
question,  qui  intéresse  l’humanité,  qui  n’ait  sa  solution, 
bonne  ou  mauvaise,  dans  sa  doctrine  : il  a fait  à toutes 
une  réponse.  Il  en  est  de  même  du  platonisme,  du  stoï- 
cisme, du  kantisme,  de  toutes  les  grandes  philosophies. 
Comme  toute  grande  religion,  toute  grande  doctrine 
philosophique  résout  tous  les  problèmss  qui  intéressent 
et  qui  tourmentent  l’humanité. 

Marquons  maintenant  la  différence  qui  existe  entre 
une  religion  et  un  système  philosophique.  Nées  du 
même  besoin,  ces  deux  sortes  de  solutions  ne  sont  ce- 
pendant pas  nées  de  la  même  manière,  et  de  là  vient 
qu’en  répondant  aux  mêmes  questions  et  en  s’adressant 
à la  même  humanité,  elles  affectent  pourtant  des  formes 
différentes  et  ne  fondent  pas  leur  autorité  sur  la  même 
base. 

Transportez-vous  par  la  pensée.  Messieurs,  à ces 
époques  reculées,  que  rappellent  confusément  les  tradi- 
tions de  tous  les  peuples  où  l’espèce  humaine,  encore 
peu  nombreuse,  encore  désarmée  et  sauvage,  se  trouvait 
dispersée  sur  la  surface  de  la  terre,  en  présence  d’une 
nature  qu’elle  n’avait  pas  encore  tenté  de  soumettre  et 
dont  elle  ignorait  les  lois.  Si  aujourd’hui,  que  tous  les 
mouvements  de  cette  gigantesque  puissance  ont  été  cal- 
culés par  le  génie  de  l’homme  et  asservis  à ses  besoins, 
il  nous  arrive  encore  de  frémir  en  sa  présence,  et  de 
nous  sentir  anéantis  quand  elle  fait  gronder  sa  voix, 
jugez  ce  que  devaient  éprouver  les  rares  familles  per- 
dues dans  son  sein,  alors  que,  dans  sa  sauvage  et  primi- 
tive vigueur,  elle  se  déployait  inconnue  et  indomptée 
autour  d’cMes.  Si  jamais  l’homme  a dû  sentir  sa  misère 
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et  s’en  effrayer,  c’està  coup  sûr  dans  ces  temps  primitifs 
où  la  nature  était  plus  grande  et  lui  plus  faible,  et  où  la 
grandeur  qui  est  en  elle  et  la  faiblesse  qui  est  en  lui 
étaient  encore  exagérées  par  son  ignorance  et  son  dé- 
nùment.  De  là.  Messieurs,  ce  profond  effroi  de  l’huma- 
nité au  berceau,  dont  la  trace  est  empreinte  dans  les 
antiques  traditions  de  tous  les  peuples,  et  qu’on  retrouve 
chez  toutes  les  tribus  sauvages  des  quatre  parties  du 
monde.  De  là  l’immédiate  apparition  des  questions  phi- 
losophiques et  religieuses  au  sein  de  toutes  les  sociétés 
naissantes,  et  l’ardentepréoccupation  qu’ellesy  excitent  : 
manifestation  si  ancienne,  préoccupation  si  exclusive, 
que  les  faits  qui  se  rapportent  à ces  questions  et  à leurs 
solutions  sont  partoutlcs  seuls  souvenirs  que  les  hommes 
aient  gardés  de  ces  époques  merveilleuses,  voisines  de 
la  création. 

Quels  problèmes.  Messieurs,  que  ceux  que  nous  avons 
posés,  pour  l’imagination  effrayée  et  pour  la  raison 
ignorante  des  premiers  hommes  ! C’était  au  moment 
même  où  l’humanité  éprouvait  le  plus  vivement  l’impé- 
rieux besoin  de  les  résoudre,  qu’elle  en  était  et  qu’elle 
s’en  sentait  le  plus  profondément  incapable.  En  effet,  elle 
ne  possédait  ni  sur  la  nature  ni  sur  riiomme  aucune  de 
ces  notions  que  l’expérience  a lentement  recueillies  et 
qui  ont  porté  la  lumière  dans  une  partie  de  ces  mystères. 
En  présence  de  ces  formidables  problèmes,  avec  le  sen- 
timent de  son  ignorance,  l’humanité  ne  dut  donc  sentir 
qu’un  profond  désespoir  et  n’attendre  que  du  ciel  la  vé- 
rité dont  elle  était  avide.  Et  cependant.  Messieurs,  nous 
ne  voyons  pas  que  nulle  part  ce  désespoir  ait  été  justi- 
tié  ; partout  nous  trouvons  à ces  questions  si  ancienne- 
ment posées  des  solutions  non  moins  anciennement 
trouvées  et  admises.  C’est  qu’il  y a des  faits  dans  le  fond 
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de  l’ànic  humaine  ; c’est  qu’il  y a,  dans  la  position  de 
riionime  vis-à-vis  de  la  nature,  des  rapports  qui  ne  peu- 
vent échapper  à aucune  conscience,  et  que,  dans  ces 
simples  données,  il  y avait  pour  la  raison  fortement  ex- 
citée, pour  l’imagination  puissamment  exaltée  de  l’hu- 
manité, le  germe  d’une  solution  grossière  au  problème 
de  la  destinée  humaine.  Aussi  voyons-nous  qu’à  peine 
l’homme  se  fut  posé  le  problème,  qu’à  peine  eut-il 
éprouvé  le  tourment  de  le  résoudre,  aussitôt  et  partout 
il  y parvint;  en  tout  lieu  la  conscience  de  l’humanité 
suscita  une  solution  des  questions  qui  l’intéressent  ; so- 
lution imparfaite,  monstrueuse  peut-être,  à des  yeux  qui 
ne  savent  pas  voir,  mais  dans  laquelle  il  y avait  déjà 
une  portion  considérable  de  vérité  et  qui  convenait  à 
un  commencement. 

Or,  dans  la  position  où  étaient  ceux  en  qui  s’opérait 
ce  phénomène,  l’apparition  d’un  dénoùment  quelcon- 
que à des  questions  si  intéressantes  et  si  gigantesques 
dut  paraître,  non  pas  le  fruit  d’un  effort  humain,  mais 
le  résultat  d’une  intervention  surnaturelle.  On  n’a  con- 
science de  produire  la  vérité  que  quand  on  a fait  effort 
pour  la  chercher  ; et  on  ne  fait  effort  pour  la  chercher  que 
quand  on  l’a  déjà  entrevue.  L’effort  intellectuel  n’a  pour 
but,  malgré  l’apparence,  que  l’éclaircissement;  et,  pour 
éclaircir  quoi  que  ce  soit,  il  faut  avoir  déjà  la  conscience 
de  le  posséder.  Or,  dans  la  première  manifestation  delà 
vérité  sur  des  problèmes  de  cette  importance,  non-seu- 
lementil  fut  possible  aux  hommes  chez  qui  elle  s’opéra, 
mais  il  leur  fut  naturel,  de  se  faire  illusion,  et  d imagi' 
ner  que  quelque  inspiration  d’en  haut  était  descendue 
en  eux  et  la  leur  avait  révélée.  Que  s’ils  ne  le  crurent  pas. 
l’enthousiasme  du  peuple  le  crut  et  dut  le  croire  ; et 
(piand  quelques  générations  furent  passées,  les  circou- 
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stances  qui  avaient  pu  paraître  humaines  dans  l’événe- 
ment devinrent  divines  comme  le  reste.  De  là,  la  nature 
de  la  croyance  accordée  aux  premières  solutions  du 
problème  de  la  destinée  humaine.  Bien  qu’elles  répon- 
dissent aux  lumières  de  l’époque,  ce  ne  fut  point  à ce 
titre  qu’on  les  admit;  leur  céleste  origine  eut  plus  d’é- 
vidence pour  les  esprits  que  leur  incertaine  vérité;  et 
de  ces  deux  évidences,  la  plus  prosaïque,  la  plus  diffi- 
cile à saisir,  vint  s’appuyer  sur  la  plus  poétique,  sur  la 
plus  aisée  à comprendre.  Que  si  vous  tenez  compte  main- 
tenant de  l’exaltation  des  hommes  qui  découvrirent  ces 
solutions,  de  l’imagination  naturellement  poétique  et  du 
langage  nécessairement  figuré  des  notions  primitives, 
enfin,  du  penchant  au  merveilleux  qui  est  le  propre  de 
tout^es  les  peuplades  perdues  au  sein  de  la  nature  et  qui 
vivent  en  présence  des  causes  mystérieuses  qui  l'ani- 
ment, vous  concevrez  que,  si  la  foi  dut  être  le  caractère 
des  croyances  primitives,  le  mythe  et  la  figure  durent 
être  la  forme  des  premiers  dogmes.  Tels  sont  en  efl’et 
les  deux  caractères  de  ces  antiques  solutions  du  pro- 
blème de  la  destinée,  et  de  toutes  celles  qui  dans  la 
suite  des  temps  sont  sorties  spontanément  comme  elles 
du  sens  commun  des  masses.  Tels  sont,  en  d’autres  ter- 
mes, et  avec  la  différence  du  plus  au  moins,  les  caractères 
de  toute  religion. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard.  Messieurs,  et  avec  les  progrès 
de  la  civilisation,  qu’à  côté  des  religions  s’élevèrent  les 
systèmes  philosophiques.  Les  systèmes  philosophiques 
naquirent  le  jour  où,  tourmentés,  comme  les  mas.ses,  des 
problèmes  qui  intéressent  l’humanité,  mais  accoulumés 
à no  reconnaîlrc  à la  vérité  d’autre  litre  que  sa  propre 
évidence,  quelques  hommes  essayèrent  de  résoudre  ces 
problèmes  avec  leur  raison  seule,  et  en  ne  tenant  compte 
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que  des  faits  qu’il  lui  a été  donné  d’atteindre  et  de  com- 
prendre. Or,  vous  voyez  du  premier  coup  que  des  solu- 
tions ainsi  obtenues  ne  pouvaient  porter  les  mêmes  ca- 
ractères que  les  précédentes.  L’auteur  d’un  système  phi- 
losophique, ayant  cherché  ce  système,  ne  saurait  se  faire 
illusion  sur  son  origine  : la  recherche  qu’il  a faite,  il  a 
voulu  la  faire  ; les  moyens  qu’il  a employés,  il  a voulu 
les  employer;  ce  qu’il  a trouvé  est  donc  le  produit  in- 
contestable de  ses  laborieuses  méditations  ; il  ne  peut 
donc  y croire  que  parce  qu’il  y voit  la  vérité  ; il  ne  peut 
donc  vouloir  qu’on  y croie  qu’à  ce  même  titre.  Et,  comme 
les  résultats  qu’il  a trouvés,  il  les  a trouvés  avec  sa  rai- 
son seule,  leur  forme  doit  être  la  forme  rationnelle, 
c’est-à-dire  l’expression  simple  et  exacte  de  la  vérité. 
D’où  vous  voyez.  Messieurs,  que,  si  les  systèmes  philo- 
sophiques sont  inspirés  par  le  même  besoin  et  répon- 
dent aux  mêmes  problèmes  que  les  religions,  ils  ne  s’ap- 
puient pas  sur  la  même  autorité  et  ne  se  produisent 
point  sous  la  même  forme.  Le  titre  d'une  religion  cst 
son  origine  : sa  forme  est  poétique  ; le  titre  d’un  système 
est  son  évidence  : sa  forme  est  rationnelle.  Tels  sont  les 
caractères  opposés  qui  les  distinguent. 

Si  maintenant  vous  voulez  y rélléchir,  Messieurs,  vous 
comprendrez  que  pendant  bien  des  siècles  le  commun 
des  hommes  est  incapable  d’accepter  la  vérité  sous  la 
forme  philosophique,  et  que,  si  les  religions  ont  leur 
berceau  et  leur  empire  dans  le  sein  des  masses,  c’est 
qu’elles  sont  infiniment  mieux  appropriées  à leurs  be- 
soins. Les  raisons  en  sont  si  nomhren.ses,  que  je  .suis 
obligé  de  choisir,  et  de  me  borner  aux  principales.  En 
premier  lieu,  telle  est  la  nature  elTrayaute  et  l’étendue 
prodigieuse  des  problèmes  à résoudre,  qu’il  semble  im- 
possible aux  masses  que  lu  raison  humaine  y réussisse, 
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et  qu’elles  trouvent  infiniment  plus  naturel  que  Dieu,  qui 
est  bon,  nous  en  ait  révélé  la  solution.  En  second  lieu, 
quelque  hardi  que  puisse  être  un  système,  il  ne  l’est  ja- 
mais autant  qu’une  religion,  à cause  du  procédé  même 
par  lequel  il  est  produit  : en  sorte  que  la  philosophie  la 
plus  audacieuse,  laissant  encore  inexpliqués  une  foule 
de  mystères  que  la  religion  tranche,  satisfait  bien  moins 
complètement  la  curiosité  et  les  besoins  de  l’humanité. 
En  troisième  lieu,  un  système  n’ayant  d’autre  titre  à la 
croyance  que  sa  vérité,  et  les  masses  n’étant  point  capa- 
bles de  la  vérifier,  elle  n’a  sur  elles  ni  autorité  ni  prise.  En 
quatrième  lieu  enfin,  le  langage  philosophique  est  inin- 
telligible aux  masses,  parce  qu’il  représente  le  vrai  des 
choses,  et  que  les  masses  n’en  saisissent  que  l’apparence. 
Les  figures,  qui  obscurcissent  la  vérité  aux  yeux  du  phi- 
losophe, sont  précisément  ce  qui  la  rend  perceptible  au 
commun  des  hommes.  Aussi,  ne  croyez  pas  que  les  sym- 
boles et  les  mythes  qui  enveloppaient  les  religions  pri- 
mitives fussent  pour  le  peuple  un  obstacle  à compren- 
dre: loin  de  là,  c’était  sa  langue  et  celle  de  l’époque.  A 
mesure  que  l’intelligence  des  masses  fait  des  progrès  et 
acquiert  de  la  finesse,  cette  langue  se  dépouille,  pour 
ainsi  dire,  et  devient  plus  spirituelle;  et  de  là  vient  qu’en 
se  succédant,  les  religions  parlent  aux  masses  un  lan- 
gage de  moins  en  moins  figuré,  qui  se  rapproche  déplus 
en  plus  du  langage  philosophique,  et  qu’aux  innombra- 
bles mythes  des  temps  primitifs  elles  substituent  des 
symboles  de  plus  en  plus  simples.  Le  progrès  se  remar- 
que dans  l’art,  pour  la  même  raison. 

.le  ne  fais  plus  qu’indiquer.  Messieurs,  parce  que  le 
temps  me  presse,  et  que  j’ai  encore  beaucoup  de  choses 
à vous  dire. 

J’ai  cherché  à vous  faire  comprendre  et  la  nature  ec 
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l’étendue  du  problème  de  la  destinée  humaine  : vo'us 
voyez  qu’histori(iuement  deux  espèces  de  solutions  ont 
été  données  à ce  problème,  les  solutions  religieuses  et 
les  solutions  philosophiques;  vous  voyez  la  raison  des 
formes  différentes  qu’elles  ont  affectées,  et  comment, 
quoique  contenant  également  la  vérité,  les  unes  sont  ce- 
pendant plus  particulièrement  faites  pour  les  esprits  ré- 
fléchis, et  les  autres  pour  les  masses,  aussi  longtemps 
du  moins  que  celles-ci  ne  sont  point  parvenues  à un 
haut  degré  de  civilisation  et  de  lumières. 

Maintenant,  Messieurs,  de  même  que,  dans  les  scien- 
ces, desidéesplus  complètes  succèdent  à des  idées  moins 
complètes,  des  systèmes  plus  clairs  et  plus  achevés  à des 
systèmes  moins  parfaits  et  plus  confus;  de  même,  dans 
le  travail  de  l’humanité  tout  entière  sur  le  problème  de 
la  destinée  humaine,  l’humanité  est  allée  de  solutions 
plus  obscures  en  solutions  moins  obscures,  de  solu- 
tions plus  incomplètes  en  solutions  plus  complètes,  par 
un  progrès  dont  la  rapidité  n’a  cessé  de  croitre  et  dont 
le  terme  est  indéfini.  De  là,  une  succession  de  solutions, 
ou  de  dogmes,  qui  ont,  les  uns  après  les  autres,  gou- 
verné, ou  l’humanité  tout  entière,  ou  une  grande  por- 
tion de  l’humanité. 

La  raison  qui  fait  qu’un  certain  dogme  finit,  ou,  ce  qui 
revient  au  môme,  qu’une  certaine  solution  de  la  grande 
question  de  la  destinée  est  abandonnée,  c’est  que,  les  lu- 
mières de  la  partie  de  l’humanité  qui  avait  accepté  cette 
solution  s’étant  accrues  avec  le  temps  et  se  trouvant  su- 
nérieures  à cette  solution,  par  là  même  cette  solution  ne 
peut  plus  suffire.  Alors,  du  sein  de  ces  lumières  supé- 
rieures, sortent,  d’abord  le  doute,  et  plus  tard  la  créa- 
tion d’une  nouvel  le  solution.  C’est  ainsi  que  les  solutions 
se  sont  succédé  sous  la  double  forme  de  religions  et  de 
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systèmes  philosopliiques,  les  unes  pour  les  masses,  les 
autres  pour  les  esprits  pensants. 

Or,  il  n’y  a point  de  repos  pour  riiumanité,  du  jour 
où  elle  ne  possède  plus  une  solution,  qu’elle  puisse  re- 
garder comme  vraie,  du  problème  de  la  destinée.  Et  en 
effet,  comment  voulez-vous  que  l’homme  vive  en  paix, 
quand  sa  raison,  chargée  de  la  conduite  de  la  vie,  tombe 
dans  l’incertitude  sur  la  vie  elle-même,  et  ne  sait  rien 
de  ce  qu’il  faut  qu’elle  sache  pour  remplir  sa  mission? 
comment  vivre  en  paix  quand  on  ne  sait  ni  d’où  l’on 
vient,  ni  où  l’on  va,  ni  ce  qu’on  a à faire  ici-bas;  quand 
on  ignore  ce  que  signifient  et  l’homme,  et  l’espèce,  et  la 
création  ; quand  tout  est  énigme,  mystère,  sujet  de  dou- 
tes et  d’alarmes?  Vivre  en  paix  dans  cette  ignorance  est 
une  chose  contradictoire  et  impossible.  Si  quelques 
hommes,  à force  de  distraction  et  d’insouciance,  peu- 
vent s’endormir  dans  une  telle  situation,  c’est  une  ex- 
ception qui  n’atteint  pas  les  masses.  Dès  que  le  doute 
les  envahit,  elles  s’agitent;  elles  ne  retrouvent  la  paix 
que  quand  il  a disparu. 

Il  y a donc  nécessairement,  dans  la  vie  de  l’humanité, 
des  époques  de  crise;  et  ces  époques  sont  celles  où  ses 
lumières  la  forcent  à se  détacher  d’un  dogme  reçu,  pour 
en  créer  et  en  embrasser  un  autre.  C’est  dans  l’intervalle 
qui  sépare  inévitablement  ces  deux  solutions  que  l’hu- 
manité souffre  et  s’agite;  elle  souffre  et  s’agite  alors 
parce  que  ses  idées  ne  sont  pas  assises,  et  que,  quand 
ses  idées  ne  sont  point  assises  sur  les  choses  qu’il  lui 
importe  le  plus  de  connaître  avec  certitude,  il  est  im- 
possible que  l’humanité  soit  tranquille,  il  est  impossi- 
ble qu’elle  ne  souffre  pas. 

On  appelle  ces  époques réüo/MlfoTwazVes,  et  ce  sont  les 
seules  qui  méritent  véritablement  ce  nom  : car  il  n’y  a 

22 


MORALE. 


3R8 

(le  vraies  révolutions  (|ue  les  révolutions  d’idées  ; tons 
les  autres  mouvements  qui  agitent  les  affaires  humaines 
s’ensuivent,  ponrquisaitvoir  etcomprendre.  Une  révo- 
lution est  donc  un  pas  que  fait  l’esprit  humain  dans  la 
recherche  de  la  vérité.  Condamner  les  révolutions,  c’est 
donc  condamner  la  nature  humaine,  et,  avec  elle.  Dieu, 
qui  l’a  créée  perfectible;  combattre  les  révolutions,  c’est 
donc  combattre  la  nature  des  choses  et  les  lois  de  la  Pro- 
vidence dont  elle  est  l’expression . Une  pareille  tentative 
serait  immorale  et  impie,  si  elle  était  comprise  par  ceux 
qui  la  font;  mais  elle  est  toujours  impuissante  : on 
n’empêche  pas  ce  qui  est  fatal,  et  la  marche  du  monde 
moral  ne  l’est  pas  moins  que  celle  du  monde  physique. 

Or,  sans  rien  attaquer  et  sans  rien  défendre,  avec  res- 
pect pour  le  passé  et  sympathie  pour  l’avenir,  je  dirai 
qu’en  fait  l’humanité  se  trouve  aujourd'hui  dans  une 
partie  de  l’Europe,  et  spécialement  en  France,  dans  un 
de  ces  formidables  intervalles  que  nous  venons  de  si- 
gnaler. Il  y a déjà  quelques  siècles  qu’une  grande  guerre 
a éclaté  en  Europe  entre  la  raison  humaine,  d'une  part, 
et  les  imperfections  d’une  solution  qui  gouverne  depuis 
dix-huit  cents  ans  cette  partie  du  monde,  de  l’autre. 
Cette  guerre  a commencé,  comme  il  arrive  toujours, 
par  les  esprits  pensants,  et  peu  à peu  elle  a été  adoptée 
et  continuée  par  une  partie  des  masses.  De  là,  d’abord 
dans  les  hautes  classes,  parce  que  les  hautes  classes 
avaient  commencé  les  premières  à douter,  et  plus  tard 
dans  les  masses,  une  agitation  intellectuelle  cpii  n est 
point  encore  de  l’anarchie,  mais  qui  y touche.  C’est 
précisément  là  l’état  où  nous  nous  trouvons,  où  nous 
nous  sentons  aujourd’hui. 

Il  y a un  moment,  dans  ce  grand  intervalle  dont  nous 
parlons,  où  les  esprits  sont  si  contents  de  renverser  des 
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croyances  qui  leur  paraissent  fausses , que  la  joie  de 
détruire  leur  tient  lieu  de  foi  et  semble  leur  suffire.  En 
effet,  c’est  croire  quelque  chose  que  de  croire  qu’une 
chose  est  fausse  ; on  peut  être  uni  dans  cette  idée-là 
comme  dans  toute  autre  ; on  peut  l’embrasser  avec  fer- 
veur et  la  soutenir  avec  enthousiasme.  C’est  cette  foi  né- 
gative qui  rallie  l’humanité  dans  la  première  moitié 
d’une  révolution,  qui  lui  dissimule  l’abime  que  cette  ré- 
volution a creusé,  et  qui  la  sauve  de  l’anarchie.  Mais 
cette  foi  négative  ne  peut  durer;  elle  tombe  le  jour  où 
finit  la  guerre  avec  le  passé.  Ce  jour-là,  l’humanité, 
assise  sur  les  débris  qu’elle  a accumulés,  ressemble  au 
maitre  d’une  maison  le  lendemain  de  l’incendie  ; la 
veille,  il  avait  un  foyer  domestique,  un  abri,  un  avenir, 
un  plan  de  vie  ; aujourd’hui  il  a tout  perdu , et  il  faut 
qu’il  relève  ce  que  la  fatalité  de  la  fortune  a détruit. 
C’est  alors.  Messieurs,  que  le  besoin  de  remplacer  les 
solutionsquele  temps  arenversées  naîtau  fond  des  âmes  : 
on  sent  que  là  est  la  paix,  là  le  repos  ; le  sentiment  re- 
ligieux et  le  sentiment  philosophique  se  réveillent  avec 
énergie  ; le  scepticisme  est  pris  en  aversion  et  en  mépris, 
et  à l’époque  critique  succède  l’époque  fondatrice. 

Chez  nous,  iMessieurs,  le  mouvement  de  destruction  a 
déjà  cessé  dans  les  classes  éclairées,  mais  pas  encore 
dans  les  masses.  Le  mouvement  du  xviii' siècle  continue 
dans  les  masses  et  n’est  pas  près  d’y  être  achevé.  Il 
tient  encore  lieu  de  foi  à ces  populations  incrédules 

qu’un  irrésistihlccntrainementa  détachées  des  croyances 

de  leurs  pères.  Elles  sont  encore  ferventes  dans  le  scep- 
ticisme ; elles  sont  encore  unies  dans  la  haine  du  passé  ; 
et  cette  croyance  et  cette  passion  communes  forment 
encore  un  lien  intellectuel  qui  les  unit,  àlais  le  jour  où, 
le  mouvement  de  destruction  venantà  cesser,  ce  dernier 
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lien  aura  été  brisé,  le  jour  où  l’on  se  trouvera  a vide 
entre  deux  croyances,  l’une  détruite  et  1 autre  à faire, 
sans  foi  morale,  sans  foi  religieuse,  sans  foi  politique, 
sans  idées  arrêtés  d’aucune  espèce  sur  les  questions 
qui  font  palpiter  l’humanité,  alors,  les  esprits  s’élançant 
à la  recherche  de  la  vérité  dans  des  directions  diffé- 
rentes, et  se  dispersant  avec  le  même  fanatisme  sur  les 
milliers  de  routes  qui  s’offriront  à eux,  il  faudra  que  le 
bon  sens  de  l’époque  soit  bien  puissant,  s’il  ne  se  mani- 
feste pas  dans  les  masses  une  agitation,  une  efferves- 
cence, une  anarchie  dangereuses. 

Il  est  donc  pressant,  Messieurs,  de  pourvoir  à ce  be- 
soin de  croyances  nouvelles  qui  se  fait  déjà  sentir  dans 
les  classes  éclairées,  et  qui  ne  tardera  pas  à pénétrer 
dans  les  masses  et  à y porter  tous  les  éléments  de  trouble 
qui  l’accompagnent.  Comment  y parvenir?  Il  est  évident 
qu’il  n’y  a qu’un  moyen  : c’est  de  poser  de  nouveau  l’é- 
ternel problème  et  de  chercher  la  nouvelle  solution  qu’il 
attend.  Quelle  sera  cette  solution  future  ? je  1 ignore , la 
seule  chose  que  je  puisse  affirmer,  c’est  que,  loin  de  dé- 
truire la  précédente,  elle  la  contiendra.  Quant  à la  ques- 
tion de  savoir  si  cette  solution  sera  religieuse  ou  philo- 
sophique, peut-être  n’est-il  pas  impossible  de  le  prévoir. 

On  a tellement  persuadé  à la  raison  humaine  qu  elle 
était  capable  de  tout  et  qu’elle  pouvaittout  entreprendre; 
on  lui  a tellement  répété  qu’elle  était  la  seule  autorité 
légitime,  et  que  cela  seul  était  vrai  qui  venait  d’elle;  on 
a si  complètement  battu  en  ruine  ce  principe  de  croyance 
qu’on  appelle  révélation,  foi,  autorité;  enfin  toutes  ces 
idées  sont  descendues  si  avant  dans  la  société,  et  se  sont 
si  bien  infiltrées  partout  et  jusque  dans  les  derniers 
rangs  de  la  multitude,  qu’il  parait  difficile  qu  en 
France,  et  dans  l’époque  actuelle,  une  nouvelle  solution 
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puisse  se  produire  et  s’accréditer  sous  la  forme  reli- 
gieuse. Rappelez-vous,  Messieurs,  qu’en  vertu  des  dé- 
finitions que  nous  avons  données,  ce  qui  distingue  la 
solution  religieuse  c’est  de  tirer  son  autorité  du  ciel  et 
de  s’envelopper  de  formes  plus  ou  moins  symboliques. 
Eh  bien!  je  vous  le  demande,  croyez-vous  que  dans 
l’époque  actuelle  une  solution  puisse  être  proposée  à 
l’acceptation  des  masses  à ce  titre  qu’elle  a été  révélée? 
croyez-vous  qu’elles  sentissent  du  goût  pour  une  doc- 
trine qu’on  leur  envelopperait  défigurés?  Quant  à moi. 
Messieurs,  j’incline  fortement  pour  la  négative;  et  c’est  ce 
qui  me  fait  penser  qu’il  est  difficile  qu’une  religion  nou- 
velle puisse  désormais  prendre  pied  au  milieu  de  nous. 

Je  trouve  donc  dans  la  prétention  de  faire  aujourd’hui 
une  religion  plus  de  réminiscence  du  passé  que  d’in- 
telligence du  présent  et  de  l’avenir;  je  suis  même  con- 
vaineu,  que,  pour  qui  a bien  compris  le  passé,  il  reste 
évident  qu’une  religion  ne  se  fait  pas  de  propos  déln 
béré,  ne  se  trame  pas  comme  une  conspiration  , mais 
qu’elle  est  toujours  une  production  spontanée  des  idées 
des  masses,  se  faisant  jour  et  s’incarnant,  quand  elles 
sont  mûres,  dans  une  imagination  exaltée , dupe  elle- 
même  le  plus  souvent  delà  révélation  qu’elle  annonce. 
Je  sais  ([u’on  peut  changer  le  sens  des  termes  et  imposer 
le  nom  de  religion  à une  doctrine  rationnellement  dé- 
montrée et  rationnellement  exposée.  Mais  alors  la  chose 
échappe,  et  l’on  n’a  conquis  que  le  mot.  C’est,  selon 
moi,  tout  ce  qu’on  peut  faire  aujourd’hui;  je  le  dis  parce 
que  je  le  crois,  et  en  reconnaissant  d’ailleurs  tout  ce 
que  suppose  de  lumières  et  de  prévoyance  l’illusion 
même  de  ceux  qui  espèrent  et  entreprennent  davantage. 

11  ne  reste  donc,  selon  moi,  pour  venir  au  secours  de 
la  société  menacée,  qu’une  seule  voie,  qu’un  seul  moyen  : 
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c’est  d’agiter  philosophiquement  ces  redoutables  pro- 
blèmes dont  il  faut  nécessairement  une  solution  ; 
c’est  d’en  chercher  franchement,  par  les  procédés  ri- 
goureux de  la  science,  une  solution  rigoureuse  aussi , 
qui  puisse  soutenir  les  regards  sévères  de  cette  raison 
aux  mains  de  laquelle  la  civilisation  a fait  passer  le  scep- 
tre de  l’autorité.  Au  fond,  c’est  là  tout  ce  qu’ont  fait  et 
tout  ce  qu’ont  pu  faire  ceux-là  mêmes  qui,  dans  une 
intention  bienveillante  pour  les  masses,  enveloppent 
d’un  voile  religieux  les  essais  de  solutions  qu’ils  pro- 
posent; car  si  des  esprits  éclairés  peuvent  croire  à l’u- 
tilité d’une  pareille  enveloppe,  il  ne  dépend  pas  d’eux 
d’y  voir  autre  chose  qu’une  figure. 

Maintenant,  Messieurs,  vous  connaissez  les  motifs 
qui,  dans  un  moment  et  dans  un  pays  comme  celui-ci, 
m’ont  engagé  à poser  dans  toute  son  étendue  le  problème 
de  la  destinée  humaine,  et  à l’aborder  avec  l’arme  mâle 
et  sainte  de  la  science.  Je  ne  vous  promets  de  ce  pro- 
blème, ni  des  solutions  complètes,  ni  des  solutions  in- 
contestables. Je  ne  suis  qu’un  ouvrier  à la  tâche  immense 
que  j’ai  tracée.  Après  quinze  années  d’inquiètes  médi- 
tations sur  l’énigme  de  la  destinée  humaine,  je  suis 
arrivé  à des  convictions  sur  beaucoup  de  points,  à des 
doutes  raisonnés  sur  les  autres  : ces  convictions  et  ces 
doutes,  je  vous  les  dirai;  leurs  motifs,  je  vous  les  ex- 
poserai : heureux  si  ces  solutions  ébaucbécs  peuvent 
servir  un  jour  à construire  l’édice,  et,  en  attendant, 
porter  dans  vos  âmes  un  peu  de  calme  qu’elles  ont  ré- 
pandu dans  la  mienne! 

Encore  un  mot  avant  de  finir.  Ceux-là  se  tromperaient 
beaucoup  qui  croiraient  voir  dans  l’idée  de  ce  cours  des 
symptômes  de  mépris  ou  de  haine  pour  le  passé.  Non, 
Messieurs,  rien  de  semblable  n’est  dans  mon  cœur.  Du 
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point  de  vue,  oserai-je  dire  élevé,  où  les  lumières  de 
mon  siècle  bien  plus  que  mes  faibles  forces  m’ont  con- 
duit, il  n’est  plus  en  moi  (et  je  ne  sais  si  je  dois  m’en 
féliciter)  de  sentir  ni  enthousiasme  ni  haine  pour  les 
opinions  et  les  partis  qui  se  disputent  la  scène  du  monde. 
Les  événements  sont  si  absolument  déterminés  par  les 
idées,  et  les  idées  se  succèdent  et  s’enchainent  d’une 
manière  si  fatale,  que  la  seule  chose  dont  le  philosophe 
puisse  être  tenté,  c’est  de  se  croiser  les  bras  et  de  re- 
garder s’accomplir  des  révolutions  auxquelles  les  hom- 
mes peuvent  si  peu.  C’est  par  une  loi  nécessaire  qu’une 
doctrine  se  produit;  c’est  par  une  loi  nécessaire  qu’elle 
règne  ; c’est  par  une  loi  nécessaire  qu’elle  passe,  quand 
sa  mission  est  terminée.  Celle  du  christianismeme  sem- 
ble avoir  été  d’achever  l’éducation  de  l’humanité  et  de 
la  rendre  capable  de  connaître  la  vérité  sans  figures  et 
de  l’accepter  sans  aucun  titre  que  sa  propre  évidence. 
Dès  que  cette  œuvre  est  terminée  dans  un  esprit,  il  est 
nécessaire  que  le  christianisme  s’en  retire;  mais,  en  se 
retirant,  il  emporte  avec  lui  le  germe  de  toute  foi,  et  ce 
n’est  jamais  une  religion  nouvelle,  c’est  toujours  la  phi- 
losophie, qui  lui  succède.  Cette  mission  sublime  du 
christianisme,  elle  est  loin,  bien  loin  d’être  accomplie 
sur  la  terre.  Elle  ne  l’est  pas  même  entièrement  dans  ce 
pays,  que  sa  civilisation  place  à la  tête  de  l’humanité  ; 
elle  est  plus  loin  encore  de  l’être  dans  les  autres  parties 
de  l’Europe;  et  elle  est  à peine  commencée  dans  le  reste 
du  monde.  Ceux-là  sont  bien  aveugles  qui  s’imaginent 
que  le  christianisme  est  fini,  quand  il  lui  reste  tant  de 
chseso  à faire.  Le  christianisme  verra  mourir  bien  des 
doctrines  qui  ont  laprétention  de  lui  succéder.  Tout  ce  qui 
a été  prédit  de  lui  s’accomplira.  La  conquête  du  monde 
lui  est  réservée,  et  il  sera  la  dernière  des  religions. 
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Nous  avons  posé  le  problème  autour  duquel  vont  se 
concentrer  tous  nos  efforts;  nous  l’avons  non-seulement 
posé,  mais  décomposé,  en  signalant  les  questions  parti- 
culières qu’il  implique  ou  qu’il  soulève  ; nous  avons  fait 
sentir  la  gravité  de  ces  questions  et  les  rapports  de  dé- 
pendance qui  les  unissent;  enfin  nous  avons  montré  que, 
dans  la  situation  actuelle  de  la  France  et  de  l’Europe,  il 
était  plus  important  que  jamais  d’agiter  dans  toute  son 
étendue  le  problème  de  la  destinée  humaine  et  d’es- 
sayer d’en  découvrir  une  solution  qui  pùt  supporter  le 
double  examen,  la  double  critique,  de  la  raison  éclairée 
et  du  simple  bon  sens. 

L’une  de  ce.s  critiques.  Messieurs,  n’est  pas  moins  re- 
doutable quel’autre:  car,  si  les  esprits  éclairés  sont  capa- 
bles de  pénétrer  plus  avant  dans  la  recherche  de  la  vé- 
rité, ils  sont  beaucoup  moins  capables  que  le  simple 
bon  sens  d’apprécier  la  justesse  et  la  vérité  totale  d’une 
doctrine.  Si  vous  présentez  au  bon  sensla  solution  d’une 
de  ces  questions  qui  intéressent  tout  le  monde  et  aux- 
quelles tout  le  monde  a rêvé,  et  que  cette  solution  soit 
incomplète,  exclusive,  systématique,  qu’elle  n’ait  pas,  en 
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un  mot,  l’étendue  nécessaire  pour  répondre  à tous  les 
cas,  tenez-vous  pour  assurés  que  cette  imperfection 
n’échappera  pas  au  bon  sens  et  qu’il  répugnera  à la  so- 
lution proposée.  S’il  était  obligé  de  dire  pourquoi  elle 
lui  déplaît  et  par  où  elle  pèche,  il  serait  sans  doute  fort 
embarrassé  : c’est  moins  son  intelligence  que  sa  nature 
qui  réclame.  Mais,  pour  être  obscur,  ce  tact  intérieur 
n’en  est  pas  moins  sûr  et  pas  moins  impérieux.  11  est 
plus  facile  de  persuader  uneerreuràun  philosophe  qu’à 
un  hommeordinaire,  parcequ’il  est  plus  facile  de  séduire 
par  la  logique  un  homme  qui  a l’habitude  de  s’en  servir, 
que  celui  dont  aucune  subtilité  n’a  jamais  troublé  le  ju- 
gement. Aussi,  y avait-il  du  vrai  dans  cette  théorie  de 
Leibnitz,  qui  comparait  l’intelligence  humaine  à un  miroir 
où  vient  se  peindre  obscurément  l’image  de  toutes  choses, 
et  qui  prétendait  que  tous  les  efforts  de  la  réllexion 
n’aboutissent  qu’à  éclaircir  quelques  parties  de  cette 
imageprimitivementconfuse.  Si  ce  n’est  là  qu’une  figure, 
elle  n’en  donne  pas  moins  une  idée  vraie  de  ce  qui  se 
passe  dansl’intelligence  humaine.  Sans  qu’elle  le  veuille, 
notre  intelligence  reçoit  de  toutes  les  choses  une  impres- 
sion confuse,  et  d’autant  plus  vraie  qu’elle  est  plus  naïve 
et  que  nous  l’avons  moins  cherchée.  Le  vulgaire  en  reste 
à cette  impression  primitive;  elle  constitue  en  lui  le  sens 
commun.  Quand  nous  voulons,  nous  autres  philosophes, 
nettement  comprendre  ce  que  tout  le  monde  aperçoit 
confusément,  c’est  à ces  données  communes  que  nous 
appliquons  notre  attention;  mais,  tout  occupés  du  point 
particulier  que  nous  considérons,  nous  donnons  bientôt 
à ce  point  une  importance  qu’il  n’a  pas;  nous  finissons 
par  oublier  ou  du  moins  par  négliger  un  certain  nombre 
d’autres  points  restés  dans  l’ombre,  et  tombons  ainsi 
dans  des  opinions  exclusives  et  systématiques  ; tandis 
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que  le  sens  coimnun,  qui  continue  de  voir  tout  obscuré- 
ment mais  tout  également,  évite  cet  écueil,  conserve  le 
sentiment  de  l’ensemble,  et  ne  souffre  pas  qu’on  le  sacrifie 
à des  vues  étroites  et  partielles.  C’est  pourquoi,  dans  les 
recherches  qui  portent  sur  des  choses  dont  tout  le  monde 
s’inquiète,  donttout  le  monde  aconscience,  ondoitavoir 
les  plus  grands  égards  pour  l’opinion  commune.  Il  est 
bon,  il  ect  sage,  à mesure  qu’on  croit  avoir  fait  une  dé- 
couverte, de  la  soumettre  à l’épreuve  du  bon  sens  uni- 
versel, pourvoir  si  elle  ne  contient  rien  qui  lui  répugne, 
si  elle  n’omet  rien  qu’il  exige.  Cette  méthode  est  spécia- 
lement applicable  à la  philosophie,  qui  s’occupe  précisé- 
ment des  questions  qui  intéressent  le  plus  l’humanité. 
Nous  tâcherons.  Messieurs,  de  ne  pas  l’oublier  ; nous 
n’accepterons  pas  nos  solutions  par  cela  seul  qu’elles 
nous  paraîtront  à l’abri  de  notre  propre  critique;  nous 
les  ferons  passer  à l’épreuve  du  sentiment  universel, 
dont  la  critique  négative  est  la  véritable  pierre  de  tou- 
che de  la  honté  d’un  système. 

De  même  que  j’ai  consacré  ma  première  leçon  à po- 
ser le  problème,  et  à en  faire  sentir  l’importance  et  l’é- 
tendue, de  même  je  vais  consacrer  celle-ci  à chercher 
quels  moyens  nous  avons  et  quelle  méthode  nous  de- 
vons suivre  pour  le  résoudre.  Cette  leçon  sera  donc 
aride.  Messieurs,  je  vous  en  demande  pardon  à l’avance; 
mais  vous  venez  ici  pour  vous  instruire,  et  vous  savez 
que  les  fleurs  sont  rares  sur  les  sentiers  qui  mènent  à la 
science. 

En  contemplant  l’étendue  de  la  question,  la  grandeur 
et  la  diversité  des  problèmes  qu’elle  embrasse,  et  sur- 
tout leur  obscurité,  on  est  tenté  d’abord  de  désespérer 
d’en  trouver  la  solution,  et  l’on  conçoit  que  la  raison  hu- 
maine, dans  la  conscience  de  sa  faiblesse,  ait  pensé  que 
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Dieu  seul  pouvait  répandre  le  jour  au  sein  de  cette  nuit 
profonde.  J'en  conviens,  Messieurs,  il  serait  doux,  et  sur- 
tout commode  pour  la  raison  humaine,  que  celui  qui  a 
tout  créé,  et  le  monde  et  nous,  et  qui  sait  le  secret  de  son 
œuvre,  eût  daigné  nous  dire  le  mot  de  cette  grande 
énigme.  Devant  l’autorité  d’une  pareille  révélation  tous 
nos  doutes  s’évanouiraient,  et,  si  elle  existait,  nous  n’au- 
rions plus  rien  à chercher.  Mais  l’existence  même  de  ces 
doutes  prouvent  assez  que  Dieu  n’a  point  eu  pour  nous 
cette  condescendance  : car  une  solution  révélée  serait 
une  solution  parfaite,  et  une  solution  parfaite  aurait  mis 
fin  à toute  inquiétude  et  à toute  recherche.  Il  y a donc 
apparence.  Messieurs,  que  Dieu  a laissé  à la  raison  hu- 
maine le  soin  laborieux  de  découvrir  elle-même  cette 
solution.  Et  pourquoi  en  serait-il  autrement?  Voyez  la 
puissance,  voyez  le  bonheur,  et  tous  les  autres  buts  pro- 
posés à l’ambition  de  l’homme  ; une  loi  fatale  en  a mis 
la  conquête  au  prix  de  son  travail  ; il  ne  gagne  rien  qu’à 
la  sueur  de  son  front.  La  science  n’échappe  point  à cette 
règle  hénérale  : sur  les  questions  les  pins  indiflérentes, 
comme  sur  les  problèmes  qui  nous  intéressent  le  plus, 
la  vérité  est  une  conquête,  et  ce  n’est  qu’à  force  de  re- 
cherches que  nous  arrivons  à la  découvrir;  encore  n’est-ce 
point  la  vérité  complète  que  nous  découvrons,  mais  une 
vérité  imparfaite,  qui  s’accroît  de  siècle  en  siècle  sans 
s’achever  jamais,  qui  irrite  éternellement,  sans  pouvoir 
l’apaiser,  l’activité  de  l’intelligence. Résignons-nous, Mes- 
sieurs, et  acceptons  sans  murmure  le  sort  de  l’huma- 
nité; faisons  ce  qu’ont  fait  avant  nous  tous  les  hommes 
qui  ont  cherché  la  vérité.  Nous  avons  une  intelligence 
pour  la  connaître  et  une  raison  pour  combiner  les  meil- 
leurs moyens  de  la  trouver  : servons-nous  de  ces  moyens 
avec  patience  et  bon  sens,  et,  si  la  vérité  tout  entière  doit 
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nous  échapper,  essayons  du  moins  d’arriver  à la  vérité 
la  plus  complète  possible, 

La  raison  humaine  dans  ses  investigations  peut  arri- 
ver à deux  résultats  différents.  Tantôt  elle  réussit  à dé- 
couvrir la  vérité  qu’elle  poursuivait  ; tantôt  ses  efforts 
échouent,  elle  demeure  impuissante.  Le  véritable  esprit 
scientifique  sait  mettre  à profit  même  ce  dernier  résultat. 
A défaut  de  la  vérité  qui  lui  échappe,  il  s’empare  de  la 
difficulté  qui  la  lui  a dérobée;  séparant  avec  soin,  dans 
la  question,  ce  qui  est  connu  de  ce  qui  ne  l’est  pas,  il 
constate  avec  précision  la  nature  de  cette  difficulté  ; il  en 
détermine  avec  détail  les  circonstances,  et  l’étendue  et 
les  causes;  il  explore  en  un  mot  l’écueil  qu’il  n’a  pu 
franchir;  et,  s’il  ne  laisse  pas  le  problème  résolu,  il 
rend  du  moins  à la  science  le  service  de  le  lui  laisser 
nettement  posé. 

Souvent  ces  recherches  purement  négatives  condui- 
sent à un  résultat  plus  importantencorc.il  peut  arriver 
qu’en  approfondissant  la  nature  de  la  difficulté  qu’elle 
n’a  pu  surmonter,  la  science  découvre  que  cette  diffi- 
culté est  insurmontable  en  elle-même.  Alors  ce  n’est  plus 
la  limite  de  la  puissance  de  l’individu  qui  est  rencontrée 
et  marquée,  c’est  celle  de  la  puissance  même  de  notre 
raison.  Or,  ce  résultat  n’est  pas  moins  grand  que  la  dé- 
couverte même  de  la  vérité.  Il  y a deux  manières,  pour 
l’homme  qui  pense,  d’avoir  l’âme  tranquille  et  l’esprit 
calme  : la  première  est  de  posséder  la  vérité  ou  de  croire 
la  posséder  sur  les  questions  qui  intéressent  l’humanité; 
la  seconde  est  de  connaître  clairement  que  cette  vérité 

lui  est  inaccessible,  et  de  savoir  pourquoi.  Nous  ne  voyons 

pas  l’humanité  se  révolter  contre  les  barrières  qui  li- 
mitcnl  de  toutes  parts  sa  puissance.  Devant  les  orages 
du  ciel,  les  tempêtes  de  l’Océan,  les  convulsions  de  la  na- 


MÉTHODE  POUR  RÉSOUDRE  LE  PROBLÈME.  3i9 

turc,  l’étroite  prison  de  ce  monde,  les  maladies,  la  mort, 
elle  reconnaît  son  infirmité  et  se  résigne;  et  pourquoi? 
Parce  que  cette  infirmité  est  démontrée  et  que  la  révolte 
serait  inutile.  Quoiqu’infinimcnt  moins  restreinte  que 
son  pouvoir,  l’intelligence  de  l’homme  a aussi  ses  bor- 
nes, bornes  fatales  qu’elle  essayerait  en  vain  de  franchir. 
Les  faits  que  nous  pouvons  observer  étant  limités,  les 
inductions  que  nous  pouvons  tirer  de  ces  faits  le  sont 
également  ; la  science  a donc  son  horizon,  au  delà  du- 
quel elle  ne  saurait  voir  : il  lui  appartient  de  le  détermi- 
ner peu  à peu,  à mesure  qu’elle  le  rencontre.  C’est  là. 
Messieurs,  sur  l’extrême  frontière  de  son  domaine, 
qu’elle  doit  se  séparer  de  la  poésie,  à qui  seule  il  con- 
vient d’aller  plus  avant;  elle  le  doit,  sous  peine  de  s’ab- 
diquer; elle  le  doit  à l’humanité,  à qui  elle  a mission 
de  faire  connaître  la  vérité,  et  qui  n’a  que  trop  soufi’ert 
pour  l’avoir  espérée  et  cherchée  là  où  elle  lui  était, 
là  où  elle  lui  sera  à jamais,  inaccessible.  La  méthode 
à suivre  pour  résoudre  les  questions  que  nous  avons 
posées  est  indiquée  par  le  bon  sens.  Nous  l’avons 
déjà  montré  : ces  questions  ne  sont  point  étrangères  les 
unes  aux  autres;  une  certaine  dépendances  les  unit.  Si 
cette  dépendance  existe,  il  s’ensuit  que  la  solution  de 
l’une  peut  n’être  pas  inutile  à celle  de  l’autre,  et  que,  par 
conséquent,  il  n’est  pas  indifférent,  pour  les  résoudre, 
de  les  aborder  dans  tel  ou  tel  ordre.  Or,  il  y a un  moyen 
bien  simple  de  découvrir  ces  dépendances  : c’est  de  pren- 
dre l’une  après  l’autre  chacune  des  questions  dont  il  s’a- 
git, et,  après  nous  être  fait  une  idée  précise  de  la  diffi- 
culté qu’elle  pose,  de  chercher  ce  qu’il  faudrait  savoir 
pour  que  cette  difficulté  fût  résolue.  Il  est  clair  qu’en 
procédant  ainsi,  nous  mettrons  en  évidence  tous  les  rap- 
ports de  dépendance  qui  peuvent  exister  entre  cesques- 
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lions  ou,  en  d’autres  termes,  tontes  les  manières  dont 
chacune  de  ces  questions  peut  présupposer  la  solution 
de  toutes  les  autres.  Nous  allons  donc  suiwc  cette  mé- 
thode, qui  est  à la  fois  très-simple  et  très-sùrc.  Cette  revue 
sera  rapide,  parce  que  tout  y est  clair,  et  que,  dans  la 
leçon  précédente,  j’ai  déjà  signalé  la  plupart  des  dépen- 
dances dont  il  s’agit. 

Parmi  les  problèmes  que  nous  avons  à examiner,  consi- 
dérons d’abord  celui  qui  fait  l’objet  de  cette  science  qu’on 
appelle  Droit  naturel.  Que  se  propose  cette  science?  Vous 
le  savez.  Messieurs  : de  déterminer  quels  sont  les  droits 
et  les  devoirs  respectifs  des  individus  vivant  en  société. 
Or,  pour  résoudre  cette  question,  que  faudrait-il  savoir? 
Essayons  de  le  déterminer.  Qu’est-ce  que  tout  homme  a 
le  droit  de  faire?  Évidemment  il  a le  droit  de  faire  tout 
ce  qui  est  indispensable  à l’accomplissement  de  la  fin 
pour  laquelle  nous  sommes  ici-bas;  là  évidemment  est 
la  source  du  droit;  c’est  parce  que  nous  avons  une  cer- 
taine destinée  à accomplir,  une  certaine  fin  à atteindre 
en  ce  monde,  que  nous  avons  le  droit  de  faire  certaines 
choses.  La  fin  de  l’homme  ici-bas  doit  donc  être  préala- 
blement déterminée  : autrement,  il  est  impossible  de  dire 
ce  qu’il  a le  droit  de  faire,  et  ce  que  nul  autre  n’a  le 
droit  de  l’empêcher  de  faire.  Nos  devoirs  remontent  à 
la  môme  source  : le  droit  chez  les  autres  constitue  le  de- 
voir en  nous,  et  réciproquement  ; en  d’autres  termes, 
nous  devons  respecter  en  eux  tout  ce  qu’ils  ont  le  droit 
de  faire,  c’est-à-dire  tous  les  actes  qui  sont  indispensa- 
bles à l’accomplissement  de  leur  destinée,  et,  à leur 
tour,  ils  doivent  respecter  en  nous  tout  ce  qui  est  né- 
cessaire à l’accomplissement  de  la  notre  ; et,  comme  leur 
fin  et  la  notre  sont  identiques,  il  s’ensuit  qu’il  y a une 
parfaite  identité  entre  nos  droits  et  les  leurs,  entre  leurs 
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devoirs  et  les  nôtres  : ce  qui  constitue  l’égalité  morale 
et  civile  de  tous  les  liomnies. 

On  ne  peut  donc  déterminer  ni  les  droits  ni  les  de- 
voirs des  hommes  réunis  en  société , à moins  de  con- 
naitrela  fin  de  l’homme  ici-bas.  Il  y a donc  une  évidente 
dépendance  entre  le  problème  du  droit  naturel  et  le 
problème  de  la  destinée  de  l’homme  en  cette  vie:  pour 
résoudre  le  premier,  il  faut  nécessairement  avoir  résolu 
le  second;  et  l’ordre  dans  lequel  ces  deux  problèmes 
doivent  être  abordés  résulte  immédiatement  de  cette 
dépendance. 

Arrêtons  maintenant  notre  attention  sur  un  autre  pro- 
blème non  moins  important,  celui  que  la  science  du 
Droit  politique  a pour  objet  de  résoudre.  Il  suffit  que  les 
droits  et  les  devoirs  de  chacun  soient  déterminés  pour 
que  les  bases  de  la  société  soient  posées  : car  cbacun  sait 
alors  ce  qu’il  peut  faire  dans  l’association  et  ce  qu’il  est 
tenu  d’y  respecter.  Mais  ces  règles,  qui  forcera  les  in- 
dividus à les  suivre? L’expérience  démontre  que,  parmi 
les  membres  d’une  association,  il  en  est  toujours  un 
grand  nombre  qui  essaient  d’étendre  leurs  droits  au 
détriment  de  ceux  des  autres.  De  là,  dans  toute  société,  la 
nécessité  d’une  puissance  supérieure,  instituée  par  elle 
avec  la  mission  de  faire  respecter  par  cbacun  les  droits 
de  chacun.  Mais  cette  mission,  purement  négative,  n’est 
pas  la  seule  que  le  pouvoir  politique  ait  à remplir.  Si  la 
société  n’avait  d’autre  effet  que  de  mettre  en  contact  et 
par  conséquent  en  guerre  les  droits  de  ses  membres, 
elle  seraitun  mal  plutôt  qu’un  bien,  et  l’bumanité  aurait 
à se  plaindre  de  porter  en  elle  les  penebants  et  les  affec- 
tions qui  la  forment.  Mais  il  n’en  est  point  ainsi.  L’effet 
principal,  l’effet  ])Ositif  de  l’association,  est  d’augmenter 
le  pouvoir  de  cbacun  de  ses  membras  du  pouvoir  de  tous 
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les  autres, et,  par  conséquent,  de  rendre  chaque  individu 
infiniment  plus  capable  qu’il  ne  l’est  à l’état  d’isolement 
d’aller  à sa  fin.  Mais  cet  effet  est  plus  ou  moins  produit 
selon  que  l’association  est  plus  ou  moins  parfaite,  c’est- 
à-dire,  selon  que  l’organisation  politique  de  la  société  est 
meilleure.  L’institution  politique  a donc  une  double  fin  : 
l’une  négative,  qui  est  de  faire  respecter  par  chacun  les 
droits  de  chacun;  l’autre  positive,  qui  est  de  conduire  la 
société  à sa  destination,  c’est-à-dire  de  faire  concourir 
le  plus  possible  les  forces  de  tous  au  bien,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  à l’accomplissement  de  la  destinée  de 
chacun.  Quel  est  le  meilleur  gouvernement  possible,  ou 
quelle  est  l’institution  politique  la  plus  propre  à opérer 
ce  double  résultat  : tel  est  le  problème  que  la  science  du 
droit  politique  a pour  objet  de  résoudre.  Or,  les  notions 
que  la  solution  de  ce  problème  présuppose  ne  sont  pas 
difficiles  à déterminer.  Il  est  évident  qu’il  faut  connaître 
quels  sont  les  droits  de  l’bomme  en  société  pour  détermi- 
ner quelle  est  l’institution  politique  la  plus  propre  à ga- 
rantir à chacun  l’exercice  de  ces  droits.  Donc,  sous  ce 
rapport,  le  problème  politique  présuppose  la  solution 
du  problème  du  droit  naturel,  qui  présuppose  elle-même 
la  solution  du  problème  de  la  destinée  de  l’homme.  Il  est 
évident,  en  second  lieu,  qu’il  faut  connaître  la  fin  de  l’in- 
dividu pour  connaître  celle  de  la  société,et  celle  de  laso- 
ciétépour  déterminer  quelle  est  l’organisation  politique 
la  plus  propre  à conduire  la  société  à cette  fin . Si  vous  igno- 
rez la  destination  de  l’homme  ici-bas,  celle  de  la  société, 

qui  estd’aplaniràchaque  homme  l’accomplissementde  la 

sienne,  vous  échappe  ; et , si  la  fin  de  la  société  vous 
échappe,  sur  quelles  données  vous  appuierez-vous  pour 
rechercher  la  meilleure  organisation  possible  de  la  so- 
ciété? Donc,  sous  ce  second  rapport  comme  sous  le  prc- 
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mior,  le  problème  politicpie  présuppose  la  solution  des 
deux  problèmes  de  la  destinée  de  l’homme  et  du  droit 
naturel  : d’où  il  suit  qu’on  ne  peut,  qu’on  ne  doit  abor- 
der le  problème  politique  qu’après  avoir  résolu  les  deux 
autres;  d où  il  suit  qu’il  ne  doit  prendre  place  dans  la 
science  qu’à  leur  suite. 

3Iaintenant,  3Iessieurs,  de  môme  q^i’il  existe  des  rap- 
ports entre  les  individus,  il  en  existe  entre  les  sociétés; 
et,  de  même  que  la  science  du  droit  naturel  a pour  objet 
de  regler  les  premiers,  celle  du  Droit  des  gens  a pour  but 
de  légler  les  seconds.  Quels  sont  les  droits  qui  appar- 
tiennentà  chaque  société,et  que  toutes  les  autres  doivent 
respecter?  tel  est,  en  d autres  termes,  le  problème  du 
droit  des  gens.  Or,  il  est  évident  que  ce  qui  fait  qu’une 
société  a des  droits,  c’est  qu’elle  a une  fin.  Si  l’individu 
n avait  pas  une  destinée  à accomplir,  il  n’aurait  aucun 
droit  : car  tous  ses  droits  se  résument  en  dernière  ana- 
lyse dans  le  droit  d’accomplir  cette  destinée  que  sa  na- 
ture lui  impose.  Il  en  est  de  même  de  ces  individualités 
collectives  qu’on  appelle  sociétés  : c’est  parce  qu’elles 
ont  une  destination  qu’elles  ont  des  droits;  et,  chez  elles 
comme  chez  les  individus,  ces  droits  ne  sont  et  ne  peu- 
vent être  que  les  conséquences  diverses  du  droit  fonda- 
mental d’accomplir  cette  destination.il  suit  de  là  qu’une 
société  a le  droit  de  faire  tout  ce  qui  est  utile  au  plus 
grand  accomplissement  possible  de  sa  fin  ; et,  comme 
cette  fin  est  la  même  pour  toutes,  pour  les  plus  petites 
comme  pour  les  plus  grandes,  le  droit  qui  appartient  à 
l’une  appartient  à toutes,  et  impose  à toutes  à l’égard  de 
chacune  le  même  respect  et,  par  conséquent,  les  mêmes 
devoirs.  Ici,  comme  dans  la  morale  sociale,  le  devoir  est 
coiiélatif  au  droit:  1 étendue  de  l’un  détermine  celle  de 
1 .mtre,  et  tous  les  deux  sont  enuendrés  et  mesurés  par 
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la  destination  de  l’ètre  auquel  ils  se  rapportent.  La  fin 
de  1a  société,  voilà  donc  ce  qu’il  faut  connaître  pour  dé- 
terminer les  droits  et  les  devoirs  des  sociétés.  Le  pro- 
blème du  droit  des  gens  présuppose  donc  la  solution 
du  problème  politique  ; il  lui  est  subordonné  comme 
la  conséquence  l’est  au  principe. 

Vous  voyez  se  réaliser,  Messieurs,  ce  que  nous  avions 
prévu  ; en  recherchant  les  données  nécessaires  à la  so- 
lution de  chaque  problème,  les  dépendances  qui  existent 
entre  eux  se  révèlent,  et,  à mesure  que  ces  dépendances 
se  manifestent,  nous  voyons  une  hiérarchie  se  dévoiler 
et  s’établir  entre  les  questions.  Le  droit  des  gens  pré- 
suppose le  droit  politique;  le  droit  politique  présuppose 
le  droit  naturel  ; et  ces  trois  sciences  elles-mêmes  pré- 
supposent la  solution  du  problème  de  la  destinée  de 
l’homme.  Cette  hiérarchie  des  questions  est  l’ordre  vrai 
dans  lequel  elles  doivent  être  abordées.  On  voit  que 
jusqu’ici  toutes  viennent  se  rattacher  au  problème  de  la 
destinée  de  l’homme,  comme  à leur  racine  commune. 
Les  droits  et  les  devoirs  des  individus,  la  fin  de  la 
société,  la  meilleure  organisation  du  pouvoir  politique, 
les  règles  qui  doivent  présider  aux  relations  des  peu- 
ples, tout  cela  implique,  tout  cela  présuppose  la  con- 
naissance de  la  destinée  de  l’homme  ici-bas;  là  est  la 
lumière  qui  doit  éclairer  et  résoudre  tous  ces  problèmes. 

Mais  ce  grand  problème  de  la  destinée  de  l’homme 
n’est  point  simple  lui-même  : il  se  subdivise  et  s est  sub- 
divisé dans  tous  les  temps  en  plusieurs  autres.  Ces  sub- 
divisions ont  leur  principe  dans  deux  événements  qui 
commencent  et  terminent  la  vie  actnelle,  l’événement 
de  la  naissance  et  celui  de  la  mort.  L homme,  comme 
tous  les  êtres  créés,  ayant  une  nature  déterminée,  a cer- 
tainement aussi  une  lin  qui  lui  est  propre.  Si  toute 
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l’existence  de  l’homme  était  renfermée  dans  les  limites 
de  cette  vie,  il  est  évident  que  toute  la  destination  de 
riiomme  s’accomplirait  ici-bas.  Mais  l’existence  de 
l’homme  commence-t-elle  réellement  au  moment  delà 
naissance,  finit-elle  réellement  au  moment  de  la  mort? 
Ce  sont  deux  questions  sur  lesquelles  il  ne  serait  pas 
sage  de  prononcer  légèrement.  Ainsi  que  nous  l’avons 
dit,  il  est  au  moins  douteux  que  la  naissance  soit  un  véri- 
table commencement,  que  la  mort  soit  une  véritable  fin. 
Or,  si  la  vie  de  l’homme  avait  commencé  avant  l’heure 
de  la  naissance,  et  devait  se  prolonger  après  celle  de  la 
mort,  sa  vie  actuelle  ne  serait  qu’un  fragment  de  sa  vie 
totale,  et  sa  destinée  ici-bas  qu’un  chapitre  de  sa  des- 
tinée complète;  en  d’autres  termes,  sa  destinée,  comme 
son  existence,  n’aurait  en  ce  monde  ni  son  vrai  commen- 
cement ni  sa  véritable  fin  ; et  le  rôle  que  l’homme  rem- 
plit sur  1r  terre  ne  serait  que  le  milieu  d’un  drame,  dont 
l’exposition  aurait  eu  lieu  dans  la  vie  antérieure,  et  dont 
le  dénoùment  ne  devrait  s’opérer  que  dans  la  vie  future. 
Supposez  la  prémisse  démontrée,  la  conséquence  est 
incontestable.  Mais  la  prémisse  ne  le  serait  pas  moins,  si 
c’était  la  conséquence  qui  fut  prouvée.  Admettons  en 
effet  qu’en  examinant  la  destination  que  l’homme  ac- 
complit ici-bas,  on  reconnût  qu’elle  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même,  qu’elle  n’est  qu’un  drame  mutilé,  qui  manque 
ou  d’exposition,  ou  de  dénoùment,  ou  de  l’un  et  l’autre 
à la  fois  : ne  s’en  suivrait-il  pas  rigoureusement  ou  que 
l’homme  a préexisté  à la  vie  actuelle,  ou  qu’il  lui  survi- 
vra, ou  l’un  et  l’autre  tout  ensemble?  Sans  aucun  doute. 
Messieurs.  Voilà  donc  deux  voies  ouvertes  pour  franchir 
les  limites  de  la  vie  présente.  L’humanité  les  a suivies 
fune  et  l'autre,  et  ses  croyances  semblent  attester  qu’elle 
ne  l’a  point  fait  inutilement.  Mais,  sans  nous  autoriser 
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de  ces  croyances,  il  suffit  que  le  doute  existe,  il  suffit 
que  sur  ce  doute  la  vie  et  la  mort,  la  nature  de  l’homme 
et  sa  destinée  actuelle  puissent  être  interrogées  et  puis- 
sent répondre,  pour  que  la  science  n’ait  pas  le  droit  de 
supprimer  sans  examen  des  questions  que  tout  le  monde 
se  pose,  et  de  déclarer  a priori  que  toute  la  vie  et  par 
conséquent,  toute  la  destinée  de  l’homme,  sont  renfer- 
mées entre  le  berceau  et  la  tombe. 

La  destinée  de  l’bomme  comme  son  existence,  et  son 
existence  comme  sa  destinée,  se  partagent  donc  en  trois 
parts  distinctes  : l’une  certaine,  qui  a pour  limites  la 
naissance  et  la  mort,  et  les  deux  autres  possibles,  par 
delà  ces  deux  limites.  La  question  de  la  destinée  de 
l’bomme  ici-bas  n’embrasse  donc  pas  tout  le  problème 
de  la  destinée  de  l’homme;  par  delà  cette  première 
question,  deux  autres  s’élèvent  ; l’homme  a-t-il  existé 
avant  son  apparition  en  ce  monde,  et,  s’il  a existé, 
quelle  a été  sa  destinée  dans  cette  vie  antérieure? 
L’homme  survivra-t-il  à la  mort,  et,  s’il  doit  y survivre, 
quelle  sera  sa  destinée  dans  cette  vie  postérieure? 

Ces  deux  dernières  questions,  Messieurs,  sont  l’objet 
de  la  science  religieuse  ; la  première  est  celui  de  la  science 
morale  proprement  dite  ; et  de  la  solution  de  ces  trois 
questions  résulte  celle  du  problème  général  de  la  desti- 
née de  l’homme,  au  sein  duquel  nous  les  avons  trou- 
vées. 

Tels  sont.  Messieurs,  les  éléments  du  problème  de  la 
destinée  de  l’iiomme.  Or,  des  trois  questions  dans  les- 
quelles il  vient  se  résoudre,  il  y en  a deux  qui  présup- 
posent évidemment  la  solution  de  la  troisième.  Pour 
savoir  si  l’homme  a existé  avant  cette  vie  et  s’il  existera 
après,  je  l’ai  dit,  3Iessicurs,  il  n’y  a que  deux  faits  à 
interroger,  en  premier  lieu  sa  nature,  et  en  second  lieu 
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sa  destinée  ici-bas.  Admettons  que  sa  nature  fidèlement 
analysée  suffise  pour  résoudre  la  question,  et  la  résolve 
affirmativement  : il  restera  à déterminer  la  destinée  de 
l’homme  dans  ces  deux  vies,  l’une  antérieure  et  l’autre 
postérieure  à la  vie  présente.  Or,  pour  pénétrer  dans  le 
mystère  de  ces  deux  portions  de  notre  destinée  qui 
nous  échappent,  il  n’y  a évidemment  qu’un  moyen, 
c’est  d’interroger  la  portion  que  nous  pouvons  connaî- 
tre, c’est-à-dire  la  destinée  que  l’homme  accomplit  ici- 
bas.  Si  riiommc  a préexisté  à la  vie  actuelle  et  doit  lui 
survivre,  la  destinée  que  l’homme  accomplit  ici-bas  doit 
manquer  de  véritable  commencement  et  de  véritable 
fin.  Le  commencement  qu’on  trouvera  qu’elle  présup- 
pose, le  dénoùment  qu’on  trouvera  qu’elle  exige,  seront 
précisément  la  destinée  antérieure  et  la  destinée  posté- 
rieures cherchées.  Ainsi,  en  supposant  même  que  la  na- 
ture de  l’homme  suffise  pour  démontrer  une  vie  anté- 
rieure et  postérieure,  le  problème  de  la  destinée  de 
l’homme  dans  ces  deux  vies  présupposerait  toujours  la 
connaissance  de  sa  destinée  dans  celle-ci.  A plus  forte 
raison  donc  la  supposerait-il,  si  la  nature  de  l’homme 
ne  pouvait  à elle  seule  éclairer  la  question  de  la  vie  an- 
térieure et  postérieure,  et  s’il  fallait  avoir  recours  à la 
destinée  de  l’homme  ici-bas  pour  la  résoudre.  Donc,  de 
toutes  manières,  le  problème  religieux,  et  les  deux  ques- 
tions qu’il  embrasse,  présupposent  la  solution  du  pro- 
blème moral,  ou  la  connaissance  de  la  destinée  de 
l’homme  ici-bas.  Le  problème  religieux  ne  doit  donc 
être  abordé  qu’à  la  suite  du  problème  moral  dans  l’or- 
dre légitime  de  nos  recherches. 

Et  maintenant,  àlessieurs,  si  la  destinée  que  l’homme 
accomplit  sur  la  terre  peut  n’être  pas  toute  sa  destinée, 
si  cette  destinée  peut  avoir,  hors  des  limites  de  cette  vie. 
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un  commencement  et  une  suite  qui  l’expliquent,  il  s’cm 
suit  qu’on  ne  peut  avoir  une  véritable  intelligence,  non- 
seulement  de  la  destinée  tout  entière  de  l’homme,  mais 
môme  de  sa  destinée  actuelle,  tant  qu’on  renferme  ses 
recherches  dans  les  limites  du  problème  moral  et  qu’on 
ne  les  a pas  étendues  au  problème  religieux.  Par  consé- 
quent, toutes  les  questions  qui  présupposent  la  solution 
du  problème  moral  présupposent  aussi  celle  du  pro- 
blème religieux.  C’est  à ce  titre.  Messieurs,  que  je  su- 
bordonne au  problème  religieux  le  droit  naturel,  le 
droit  politique  et  le  droit  des  gens.  Assurément,  ces  trois 
sciences  n’ont  directement  rien  à faire  de  la  destinée  de 
l’homme  hors  de  cette  vie;  la  destinée  de  l’homme  ici- 
bas  est  la  seule  donnée  qu’elles  exigent.  Mais,  cette  don- 
née, peut-on  dire  qu’on  la  possède  ; cette  destinée  de 
l’homme  ici-bas,  est-il  possible  d’en  avoir  l’intelligence 
complète,  quand  on  ne  sait  qu’elle,quand  on  l’isole  de 
ses  antécédents  et  de  ses  suites,  quand  on  ne  la  voit  pas 
à sa  place,  entre  la  destinée  passée  et  la  destinée  future, 
poursuivant  l’une  et  préparant  l’autre?  Non,  Messieurs. 
11  n’y  a point  de  morale  intelligente  sans  religion  ; et 
d’une  morale  qui  n’est  pas  intelligente  on  ne  saurait 
tirer  un  droit  naturel,  un  droit  politique,  un  droit  des 
gens  qui  le  soient.  Aussi,  toutes  les  grandes  doctrines 
qu’ont  enfantées  ces  trois  problèmes  portent  la  marque 
des  opinions  religieuses  sous  le  règne  desquelles  elles 
sont  nées,  et  il  n’est  pas  une  grande  doctrine  reli- 
gieuse qui  n’ait  modifié  les  opinions  de  l’iiumanité  sur 
ces  problèmes.  L’examen  de  la  question  religieuse  pré- 
cède donc  dans  nos  recherches  celui  de  ces  questions  : 
telle  est  la  place  que  la  raison  lui  assigne  dans  la 
hiérarchie  des  problèmes  que  nous  avons  posés. 

J’ai  dit.  Messieurs,  que  la  question  de  la  destinée  de 
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l’homme  conduisait  à celle  de  la  destinée  de  1 espèce. 
L’histoire  des  religions  témoigne  de  l’alliance  intime  de 
ces  deux  questions.  Nous  les  voyons  toutes  associer  la 
solution  des  deux  problèmes,  comme  si  1 un  ne  pouvait 
marcher  sans  l’autre  dans  la  pensée  de  l’humanité.  A 
côté  de  cette  grande  expérience,  la  notre  nous  apprend 
que  nous  ne  saurions  méditer  longtemps  sur  nous- 
mêmes,  sanssongeraussi  à cette  espèce  dont  nous  faisons 
partie,  sans  nous  demander  d’où  elle  vient  et  où  elle  va, 
où  l’ont  prise  et  où  la  mènent  les  révolutions  qui  modi- 
fient perpétuellement  sa  condition,  enfin  quel  est  le 
sens  et  l’intrigue  du  long  drame  qu’elle  joue  sur  cette 
terre.  J’ai  fait  voir  que  cette  singulière  inquiétude  se 
réveillait  môme  dans  les  intelligences  les  moins  culti- 
vées, et  qu’ ainsi  la  question  de  la  destinée  de  l’espèce 
n’est  pas  moins  humaine  que  celle  de  la  destinée  de 
l’individu,  h la  suite  de  laquelle  elle  se  produit  constam- 
ment. Nous  ne  briserons  point.  Messieurs,  une  associa- 
tion si  naturelle,  et  nos  recherches  iront  aussi  loin  que 
les  préoccupations  de  l’humanité.  La  question  de  la  des- 
tinée de  l’espèce  nous  occupera  donc  ù son  tour;  nous 
devons  donc  lui  assigner  sa  place  dans  l’ordre  scienti- 
fique des  problèmes. 

Assurément,  Messieurs,  l’histoire  de  l’humanité  est  le 
principal  élément  dans  la  solution  de  ce  problème.  On 
peut  môme  à la  rigueur  essayer  de  le  résoudre  avec  ce 
seul  élément,  et  c’est  môme  ainsi  qu’on  a constamment 
procédé  dans  ces  derniers  temps.  Prendre  les  plus  an- 
ciens peuples  dont  l’histoire  fasse  mention,  constater 
quelle  fut  leur  condition  et  quel  esprit  les  anima,  voir 
ce  que  devint  cet  esprit,  quelles  modifications  subit  cette 
condition  dans  les  peuples  qui  recueillirent  leur  héri- 
tage, continuer  le  môme  travail,  de  peuple  en  peuple 
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jusqu  au  teuips  présent,  et,  comme  les  origines  nous 
échappent,  étudier,  pour  combler  cette  lacune,  les  popu- 
lations sauvages,  interroger  les  traditions  obscures  et 
les  rares  monuments  de  l’époque  primitive,  puis  de 
tous  les  éléments  donnés  par  ce  vaste  travail,  essayer 
de  tirer  par  induction  la  marche  qu’a  suivie  l’humanité, 
et,  de  cette  marche  même,  la  loi  qui  la  gouverne,  voilà 
ce  qu’on  peut  entreprendre  avec  l’érudition  seule,  et  ce 
qu’on  a essayé.  Mais,  Messieurs,  bien  qu’il  n’y  ait  pas 
un  seul  de  ces  éléments  historiques  qui  ne  soit  utile, 
indispensable  peut-être  à la  solution  du  problème,  je  no 
pense  pas  qu’à  eux  seuls  ils  puissent  la  donner.  Avec 
quoi  comprenons-nous  les  actions  de  nos  semblables? 
avec  la  connaissance  que  nous  avons  de  nous-mêmes:  les 
mobiles  qui  agissent  en  nous  nous  révèlent  ceux  qui 
agissent  en  eux;  le  secret  de  notre  conduite  nous  expli- 
que l’énigme  de  la  leur;  et  mieux  nous  nous  connais- 
sons, plus  cette  révélation  est  complète;  et  sans  cette 
connaissance  leurs  actes  seraient  pour  nous  un  spectacle 
inintelligible.  L’intelligence  de  l’histoire  est  soumise  à 
la  même  loi.  L’homme,  étant  l’élément  de  l’humanité, 
contient  tous  les  mobiles  qui  peuvent  la  mouvoir.  La  fin 
de  l’homme  étant  le  résumé  de  tous  ces  mobiles, 
l’homme  impose  sa  fin  à l’humanité  tout  entière,  comme 
il  l’impose  à chacune  des  sociétés  qui  la  composent.  En 
d’autres  termes,  la  vie  d’une  société  n’est  que  l’effort  dos 
individus  qui  la  composent  vers  leur  fin,  et  la  vie  de 
l’humanité  que  la  succession  de  ces  efforts.  Donc,  pour 
comprendre  la  nature  et  le  résultat  de  chacun  de  ces 
efforts,  il  faut  connaître  la  fin  do  l’homme  et  celle  de  la 
société,  qui  en  sont  le  but.  Car  si  vous  ignorez  ce  but 
total,  auquel  les  sociétés  aspirent  sans  cesse  sans  l’at- 
teindre jamais  tout  entier,  vous  ne  pourrez  ni  démêler 
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le  sens  et  la  portée  de  leurs  tentatives,  ni  apprécier  la 
valeur  plus  ou  moins  grande  des  résultats  obtenus.  Vous 
lirez  donc  l’iiistoire  de  chaque  peuple,  sans  y découvrir 
l’œuvre  de  ce  peuple  dans  le  grand  travail  de  l’huma- 
nité. Etsi  la  nature  et  la  valeur  de  chacun  des  éléments 
de  ce  grand  travail  vous  échappent,  comment  pourrez- 
vous  saisir  la  loi  selon  laquelle  ce  travail  s’est  opéré 
jusqu’à  présent?  Et  si  la  loi  selon  laquelle  il  s’est  opéré 
dans  le  passé  vous  échappe,  comment  en  induirez-vous 
celle  selon  laquelle  il  se  poursuivra  dans  l’avenir?  Et 
comment  enün  vous  élèverez-vous  à la  loi  générale  et 
totale  de  ce  développement,  à la  loi  de  l’humanité,  que 
vous  cherchez,  qui  est  la  solution  même  du  problème 
que  vous  agitez,  du  problème  de  la  destinée  de  l’espèce? 
Une  chose  est  donc  plus  évidente  que  la  lumière  du  jour; 
c’est  que  les  faits  de  l’histoire,  tels  que  la  simple  érudi- 
tion les  donne,  ne  suffisent  pas  pour  résoudre  le  pro- 
blème de  la  destinée  de  l’humanité;  c’est  que,  tant 
qu’on  n’a  pas  médité  profondément  sur  la  fin  de  l’homme 
et  de  la  société,  ces  faits  demeurent  de  véritables  hiéro- 
glyphes dont  on  n’a  pas  la  clef;  c’est  qu’enfin,  le  pro- 
blème que  la  phil'ianpkie  de  l’hi<loi7'e  a pour  objet  de  ré- 
soudre présuppose  la  solution  de  tous  les  problèmes  qui 
précèdent,  et  ne  doit  venir  qu’à  leur  suite  dans  l’ordre 
légitime  de  nos  recherches. 

Actuellement,  Messieurs,  je  ne  vois  plus  qu’une  ques- 
tion qui  soit  intimementliée  au  grand  problème  qui  nous 
occupe,  c’est  la  question  ihéologique,  qui  est  comme  le 
couronnement  de  l’édifice  dont  nous  dessinons  les  con- 
tours. La  même  loi  de  la  raison,  qui,  en  s’appliquant 
tour  à tour  à l’individu,  à la  société  ou  à l’espèce,  fait 
concevoir  à l’hommequelesindividus,  les  sociétés  etl’es- 
pèce  sont  ici-bas  pour  une  fin,  en  s’appliquant  à l’uni- 
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vers  au  sein  duquel  riiumanili';  n’est  qu’un  phénomène, 
lui  fait  concevoir  aussi  que  cet  univers  en  a une,  et, 
comme  la  partie  ne  saurait  être  contradictoire  au  tout, 
que  la  fin  de  l’iiumaiiité  doit  concourir  à cette  fin  totale, 
n’en  être  qu’un  élément,  et  par  conséquent  avoir  en.  elle 
sa  raison  et  son  explication  dernière.  Ainsi,  par  un  mou- 
vement irrésistible,  la  pensée  s’élève  de  l’ordre  indi- 
viduel à l’ordre  social,  de  l’ordre  social  à l’ordre  hu- 
main, et  de  l’ordre  humain  à l’ordre  universel.  Là, 
seulement  elle  peut  s’arrêter,  parce  que  là  seulement 
elle  rencontre  le  dernier  mot  de  l’énigme  qui  la  tour- 
mente, la  dernière  raison  des  phénomènes  dont  elle 
cherche  le  sens.  Mais  je  me  trompe,  Messieurs,  elle  va 
plus  loin  encore,  et  elle  doit  le  faire.  L’ordre  universel 
lui-même  n’est  qu’une  loi,  loi  suprême,  il  est  vrai,  qui 
résume  toutes  les  autres,  et  qui  contient  la  raison  der- 
nière de  tous  les  phénomènes,  mais  qui,  dans  l’ordre 
ontologique,  n’est  encore  qu’un  fait,  et  présuppose  un 
être  intelligent  qui  l’ait  conçue  et  par  conséquent  réa- 
lisée. En  d’autres  termes,  l’ordre  universel  suppose 
l’ouvrier  universel,  dont  il  est  tout  à la  fois  la  pensée 
et  l’œuvre.  L’intelligence  humaine  va  donc  jusqu’à  Dieu, 
et  là  enfin  elle  se  repose,  parce  que  là  enfin  elle  trouve 
la  source  de  ce  fleuve  immense  que  l’inflexible  logique 
des  principes  qui  la  gouvernent  l’oblige  de  remonter. 
Dieu  trouvé,  l’aspect  de  l’univers  change  : l’ordre  devient 
la  providence,  et  les  mille  rameaux  de  la  loi  universelle 
deviennent  les  mille  résolutions  de  la  volonté  et  de  la 
sagesse  divine.  L’àme  humaine  échappe  avecjoieà  l’em- 
pire de  l’inflexible  fatalité,  et  se  range  avec  bonheur 
sous  celui  de  la  sagesse  et  de  la  bonté  de  Dieu.  Lesrap- 
orts  paternels  du  créateur  à la  créature  succèdent  aux 
rapports  sévères  de  la  loi  et  du  sujet;  et  la  question 
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suprême  et  d-ernière,  qui  était  de  savoir  quel  rôle  joue 
la  destinée  de  l’espèce  humaine  dans  la  destinée  totale 
de  l’univers,  revêtant  des  formes  plus  consolantes,  de- 
vient celle  de  savoir  quels  sont  les  desseins  de  Dieu, 
c’est-à-dire  d’un  être  souverainement  sage  et  bon,  sur 
l’homme,  c’est-à-dire  sur  un  être,  faihle  par  son  pouvoir, 
mais  semblable  à lui,  et  supérieur  à tout  le  reste  par 
le  don  de  l’intelligence.  Or,  sous  cette  dernière  forme 
comme  sous  la  première,  le  problème  théologique  pré- 
suppose tous  ceux  que  nous  avons  envisagés  jusqu’à 
présent,  et  d’autres  encore  qu’il  attire  ainsi  dans  le  vaste 
problème  de  la  destinée  de  l’homme.  En  effet,  pour 
pénétrer  le  rôle  de  la  destinée  de  l’espèce  humaine  dans 
la  destinée  totale  de  l’univers,  il  faut  partir  à la  fols,  et 
de  la  fin  vers  laquelle  nous  voyons  aller  l’humanité, 
et  de  celle  vers  laquelle  semble  graviter  la  partie  du 
monde  physique  que  nous  pouvons  observer.  La  science 
du  monde  physique  s’introduit  donc  comme  élément 
dans  la  question  ; elle  y prend  place  à côté  de  celle  de 
l’homme  et  de  l’humanité;  et  ces  deux  sciences  devien- 
nent les  deux  données  de  celle  de  Dieu,  ou,  ce  qui  re- 
vient au  même,  de  celle  de  l’ordre  et  de  la  tin  univer- 
selle de  toutes  choses.  C’est  dans  le  sein  de  cette  vaste 
science,  et  par  la  comparaison  de  l’ordre  physique  et  de 
l’ordre  moral,  que  la  question  de  la  supériorité  de  l’un 
de  ces  deux  ordres,  et,  par  conséquent,  de  la  subordina- 
tion de  l’autre,  se  pose  et  peut  se  résoudre  ; c’est  là  que, 
jetant  tour  à tour  dans  sa  balance  la  nature  et  l’homme, 
la  raison  se  trouve  appelée  à décider  si  la  nature  est 
faite  pour  l’homme  ou  si  l’homme  n’est  qu’un  fragment 
de  la  nature;  si  elle  est  le  théâtre  préparé  pour  le 
drame  de  notre  destinée,  ou  si  nous  ne  sommes  qu’une 
goutte  d’eau  entrainée  avec  mille  autres  dans  le  cou- 
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Tant  d 1111  (Icuve  dont  les  profondeurs  et  les  rivages,  la 
source  et  la  destination,  nous  sont  inconnus?  Question 
suprême  et  formidable,  qui  est  celle  de  la  pensé  môme 
de  Dieu,  et  qui  ne  prétend  à rien  moins  qu’à  en  pénétrer 
l’énigme  ; question  qui  nous  conduit  à soulever  toutes  les 
données  que  la  création  peut  nous  fournir,  pour  en  tirer, 
sur  la  providence  du  créateur,  tous  les  renseignements 
possibles;  question  qui,  dominant  et  résumant  toutes 
les  autres,  a presque  toujours  été  posée  et  agitée  avant 
elles,  mais  qui,  ne  pouvant  être  résolue  qu’à  la  lumière 
des  solutions  réunies  de  toutes  les  autres,  ne  doit  être 
abordée  qu’après  elle  dans  l’ordre  légitime  delascience. 

Tels  sont.  Messieurs,  et  les  questions  qu’embrassent  le 
problème  général  de  la  destinée  humaine,  et  l’ordre  ri- 
goureux dans  lequel  elles  doivent  être  abordées  et  réso- 
lues. Vous  voyez  qu’elles  ne  sont  point  indépendantes  et 
isolées,  mais  qu’elles  sont  unies  et  forment  un  système, 
comme  les  rameaux  d’un  arbre  qui  tous,  du  plus  petit 
au  plus  grand,  viennent  se  lier  directement  ou  par  des 
intermédiaires  au  tronc  qui  les  nourrit  et  les  soutient. 
Le  tronc  êommun  des  questions  que  nous  avons  parcou- 
rues, c’est  la  question  particulière  de  la  destinée  de 
Ihomme  dans  la  vie  actuelle:  de  loin  ou  de  près,  immé- 
diatement ou  par  des  questions  intermédiaires,  toutes 
viennent  s’y  rattacher,  toutes  en  présupposent  la  solu- 
tion. C’est  donc  celle  là.  Messieurs,  que  la  science  doit 
s’efforcer  de  résoudre  la  première.  Aussi  va-t-elle  de- 
venir le  premier  objet  de  nos  recherches,  et,  comme  elle 
est  vaste,  le  sujet  de  cette  première  année  de  nos  leçons. 
Oublions  donc  l’ensemble  du  système  que  nous  venons  de 
tracer,  oublions  tous  les  autres  problèmes  qui  le  compo- 
sent, et  concentrons  notre  attention  tout  entière  sur  le 
problème  moral,  le  seulquidoivedésormaisnousoccuper. 
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En  abordant  ce  problème,  Jlessieurs,  nous  resterons 
fidèle  à l’esprit  qui  préside  îi  ces  leçons.  D’abord  et 
avant  tout,  nous  cbercberons  à en  comprendre  parfai- 
tement le  sens  ; puis  nous  examinerons  les  moyens  qui 
existent,  et  déterminerons  la  méthode  qui  doit  être  sui- 
vie pour  le  résoudre  ; enfin,  le  but  fixé  et  la  route  tra- 
cée, nous  marcherons. 

Trois  grandes  formes  ont  été  données  au  problème 
moral  depuis  qu’on  l’agite.  La  première  est  celle  sous 
laquelle  je  l’ai  posé  moi-même  : Quelle  est  la  destinée 
de  l’homme  ici-bas  ? La  seconde  est  celle  qui  a dominé 
dans  les  écoles  grecques,  et  qu’on  pourrait  appeler  sa 
forme  antique  : Quel  est  pour  l’homme  le  véritable  ou 
le  souverain  bien  ?La  troisième  enfin  est  celle  qui  a pré- 
valu de  nos  jours  et  qui  est  devenue  sa  forme  vulgaire  : 
Quels  sont  les  devoirs  de  l’homme,  ou  quelle  est  la  règle 
qui  doit  présider  h sa  conduite  ? Que  ces  trois  questions 
couvrent  le  même  problème,  c’est  ce  que  je  vais  mon- 
trer en  peu  de  mots  : en  le  dégageant  de  ces  trois  for- 
mes, j’aurai  atteint  mon  premier  but,  qui  est  d’en  fixer 
le  véritable  sens. 

Évidemment,  Messieurs,  si  toutes  choses  nous  étaient 
indifférentes,  nous  n’aurions  point  de  raison  pour  agir 
d’une  façon  plutôt  que  d’une  autre,  et,  par  conséquent, 
nous  n’en  aurions  aucune  pour  agir.  Agir,  c’est  vouloir  ; 
agir  d’une  manière  plutôt  que  d’une  autre,  c’est  préfé- 
rer ; et  nous  ne  pourrions  rien  vouloir,  et  nous  ne  pour- 
rions rien  préférer,  si  notre  nature  avait  été  constituée 
de  manière  à ce  qu’il  n’y  eût  pour  elle  rien  de  bon,  à 
ce  qu’il  n’y  eût  pour  elle  rien  de  préférable.  C’est  évidem- 
ment parce  qu’il  y a pour  elle  du  bien  qu’elle  agit,  parce 
qu’il  y a pour  elle  du  bien  et  du  mal  qu’elle  choisit;  et, 
«’il  est  bon  quelle  fasse  certaines  choses,  et  s’il  est  mau- 
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vais  qu’elle  en  fasse  certaines  autres,  c’est  encore  pour 
la  môme  raison.  D’où  vous  voyez,  Messieurs,  qu’il  n’y  a 
lieu  de  demander  ce  qu’il  est  bon  que  l’homme  fasse 
que  parce  qu’il  y a du  bien  pour  lui,  et  que  la  seule 
manière  de  l’apprendre,  c’est  de  déterminer  en  quoi  con- 
siste ce  bien.  Donc,  la  question  de  savoir  s’il  y aune 
morale  ou  une  règle  possible  de  nos  actions  est  précisé- 
ment celle  de  savoir  s’il  y a du  bien  et  du  mal  pour 
nous  ; et  celle  de  savoir  quelle  est  cette  morale  ou  cette 
règle  est  justement  celle  de  savoir  en  quoi  consistent 
pour  nous  le  bien  et  le  mal.  Ces  deux  dernières  ques- 
tions ne  sont  donc  qu’un  seul  et  même  problème  sous 
deux  formes  différentes.  Seulement,  quand  on  demande 
en  quoi  consiste  le  bien  et  le  mal  pour  l’homme,  on 
pose  la  question  sous  une  forme  plus  profonde  : car,  la 
règle  étant  la  conséquence,  et  le  bien  le  principe,  il  faut, 
pour  établir  la  règle,  avoir  préalablement  déterminé  en 
quoi  consiste  le  bien. 

Et  maintenant.  Messieurs,  si  vous  voulez  chercher  à 
quel  titre  les  choses  nous  paraissent  bonnes  ou  mauvai- 
ses, ou  ce  que  notre  intelligence  entend  quand  elle  les 
qualifie  ainsi,  vous  allez  voir  que  la  question  : £n  quoi 
consiste  le  bien  et  le  mal?  est  à son  tour  identique  à cette 
autre  : Quelle  est  notre  destinée  ici-bas? 

En  effet.  Messieurs,  quel  que  soit  le  cas  qu’il  vous 
plaise  de  choisir,  et  la  situation  dans  laquelle  il  vous 
convienne  de  vous  placer,  vous  trouverez  toujours  que, 
si  vous  appelez  telle  chose  bonne  et  telle  autre  mau- 
vaise, c’est  que  cclle-là  convient  à votre  nature,  est  en 
harmonie  avec  sa  destination,  tandis  que  la  mauvaise 
répugne  à votre  nature,  est  en  opposition  avec  sa  véri- 
table fin.  Un  exemple  grossier  vous  fera  saisir  ma  pensée, 

N’cst-il  pas  vrai.  Messieurs,  que,  si  nous  n’avions  pas 
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été  organisés  de  manière  à ressentir  un  certain  appétit 
qu’on  appelle  la  faim  et  un  autre  qu’on  appelle  la  soif, 
tout  ce  qui  touche  à la  satisfaction  de  ces  appétits  nous 
serait  absolument  indifférent?N’cst-il  pas  vrai  que,  sans 
l’existence  en  nous  de  ces  appétits,  le  pain  et  l’eau  ne 
seraient  pour  nous  ni  bons  ni  mauvais  ? Et  les  deux  actes 
de  boire  et  de  manger  seraient-ils  qualifiés  bons,  et  au- 
rions-nous quelque  raison  de  les  produire,  sans  l’exis- 
tence deces  appétits?  Nullement.  La  raison  dernière  de 
la  bonté  du  pain  et  de  l’eau,  la  raison  dernière  de  la 
qualification  que  nous  appliquons  aux  actes  de  boire  et 
de  manger,  est  donc  dans  la  constitution  de  notre  na- 
ture et  dans  la  convenance  qui  existe  entre  sa  destina- 
tion d’une  part,  et  ces  choses  et  ces  actions  de  l’autre  ; 
c’est,  en  d’autres  termes,  la  propriété  qu’elles  ont  de  sa- 
tisfaire à certaines  tendances  de  notre  être,  et  de  secon- 
der ainsi  sous  ce  rapport  l’accomplissement  de  notre 
destination,  qui  constitue  leur  bonté  et  la  constitue  ex- 
clusivement. Supprimez  en  nous  ces  deux  appétits,  ces 
mômesactions,  cesmêmeschoses,  nous  deviennent  com- 
plètement indifférentes;  elles  n’ont  plus  pour  nous 
aucun  caractère.  Mais,  dans  cette  hypothèse  même,  si 
nous  connaissions  qu’un  certain  être  est  pourvu  de  ces 
deux  appétits,  bien  que  le  pain  et  l’eau,  bien  que  l’acte 
de  boire  et  de  manger  nous  fussent  entièrement  indiffé- 
rents, nous  n’en  jugerions  pas  moins  ces  choses  et  ces 
actes  bons  pour  cet  être,  et  nous  les  qualifierions  ainsi 
par  rapport  à lui. 

Ce  qui  est  vrai  dans  ce  cas.  Messieurs,  est  vrai  dans 
tous,  et  cet  exemple  trivial  vous  révèle  ce  qui  fait  qu’il 
y a pour  l’homme,  ce  qui  fait  qu’il  y a pour  un  être  quel- 
conque, du  bien  et  du  mal.  Ce  qui  fait  qu’il  y a po  ir  un 
être  du  bien  et  du  mal,  c’est  qu’il  a reçu  de  Dieu  une 
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certaine  nature,  et,  avec  cette  nature,  une  certaine  desti- 
née qui  en  est  la  conséquence  et  à laquelle  il  aspire. 
L’accomplissement  de  cette  destinée,  voilà  pour  un  être, 
je  ne  dis  pas  le  souverain  bien,  mais  le  seul  bien  ; le 
nonraccomplissement  de  cette  destinée,  voilà  pour  lui  le 
seul  mal.  Tout  ce  qui  est  bon  pour  un  être  ne  l’est  qu’à  ce 
titre  qu’il  contribue  à produire  ce  bien  unique  ; tout  ce  qui 
est  mauvais  ne  l’est  qu’à  ce  titre  qu’il  contribue  àproduire 
ce  mal  unique.  Donc,  pour  déterminer  ce  qui  est  bon 
ou  mauvais  pour  un  être,  il  faut  préalablement  avoir 
déterminé  en  quoi  consistent  pour  lui  ce  bien  et  ce  mal 
suprêmes;  c’est-à-dire.  Messieurs,  qu’il  faut  préalable- 
ment avoir  déterminé  quelle  est  la  fin,  quelle  est  la  des- 
tinée de  cet  être.  D’où  vous  voyez  que  la  question  : En 
quoi  consiste  pour  l'homme  le  bien  et  le  mal*  quel  est  pour 
lui  le  véritable,  le  souverain  bien,  est  parfaitement  iden- 
tique à cette  autre  : Quelle  est  la  destinée  de  l'homme  en  ce 
monrfe?  Seulement,  de  ces  deux  formes  du  même  pro- 
blème, c’est  la  dernière  qui  est  la  plus  profonde  : car  il 
faut  connaître  la  fin  de  l’homme  en  ce  monde  pour  dé- 
terminer quel  y est  son  bien,  comme  nous  avons  vu 
qu’il  fallait  savoir  quel  y est  son  bien  pour  déterminer 
ce  qu’il  doit  y faire,  et  fixer  ainsi  la  règle  de  sa  conduite. 

Vous  le  voyez  donc.  Messieurs,  c’est,  en  dernière  ana- 
lyse, le  même  problème  qui  se  trouve  exprimé  dans  les 
trois  questions  que  nous  venons  de  signaler  ; mais  il  s’y 
montre  saisi  à différents  degrés  de  profondeur.  Or, 
quelle  que  soit  la  forme  sous  laquelle  on  le  pose  d’a- 
bord, il  faut  toujours,  pour  le  résoudre,  finir  par  le  ra- 
mener à la.plus  profonde,  à celle  qui  met  à nu  la  véri- 
table difficulté.  C’est  donc  celle-là  qui  est  la  vraie  forme, 
la  forme  scientifique  du  problème  ; c’est  aussi  sous 
celle-là  que  nous  l’avons  posé. 
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Le  sens  (lu  problème  fixé,  arrivons  à la  méthode  à 
suivre  pour  le  résoudre. 

Deux  voies  s’offrent  à nous  pour  y parvenir,  Mes- 
sieurs ; l’ime  c(ui  consiste  à chercher  la  solution  de  la 
cpiestion  dans  la  nature  de  l’homme,  l’autre  qui  consiste 
à la  chercher  dans  le  spectacle  de  la  vie  humaine  que 
nous  avons  sous  les  yeux.  Or,  je  dis  que,  de  ces  deux 
routes,  la  dernière  est  indirecte  et  semée  d’incertitudes, 
et  que,  pour  connaître  la  destinée  de  l’homme,  la  seule 
méthode  à 1a  fois  prompte  et  sûre,  c’est  de  la  demander 
à une  analyse  exacte  des  principes  constitutifs  de  sa 
nature. 

De  ces  deux  méthodes,  toutefois,  ce  n’est  pas  la  der- 
nière qui  semble  au  premier  coup  d’œil  la  plus  natu- 
relle : aussi  n’a-t-elle  pas  été  la  plus  communément 
suivie;  en  général  on  a préféré  l’autre,  en  vertu  d’un 
raisonnement,  fort  juste  en  apparence,  mais  qui  ne 
tient  point  compte  des  difficultés  praticiues  de  la  mé- 
thode è l’appui  de  laquelle  on  le  fait. 

Il  ne  dépend  point  d'un  être  de  choisir  sa  fin  : elle  lui 
est  imposée  par  sa  nature  qu’il  ne  peut  modifier  et  qui 
finalement  y aspire.  Pas  plus  qu’aucun  être  l’homme  ne 
peut  changer  sa  nature,  et  cette  nature,  pas  plus  qu’une 
autre,  ne  peut  devenir  infidèle  à ses  propres  principes. 
L’homme  est  donc  invinciblement  déterminé  à tendre  à 
sa  fin;  il  suffit  donc  de  constater  où  l’homma  va,  pour 
connaître  sa  véritable  destination.  — Voilà  le  raisonne- 
ment, Messieurs;  les  prémisses  en  sont  justes;  mais  on 
ne  fait  pas  attention  à deux  circonstances  qui  ne  per- 
mettent pas  d’en  admettre  la  conséquence  ; la  première, 
que  l’homme  est  intelligent  et  libre;  la  seconde,  que  la 
fin  de  l’homme  se  résout,  dans  la  pratique,  en  une  foule 
de  buts  particuliers,  et  le  mouvement  de  la  nature  hu- 
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niaine  vers  cette  fin  en  une  foule  de  tendances  par- 
tielles et  diverses.  Sans  ees  deux  circonstances,  la  mé- 
thode qui  prétend  trouver  la  fin  de  l’homme  dans  le 
spectacle  des  choses  humaines  pourrait  aboutir;  mais 
ces  deux  circonstances  la  rendent  aveugle  et  impuis- 
sante, et  vous  allez  le  comprendre. 

Les  tendances  primitives  par  lesquelles  la  nature  hu- 
maine manifeste  sa  vocation  et  y aspire  ne  sont  point 
très-nombreuses  ; et,  quand  on  les  étudie  directement 
dans  le  sanctuaire  de  la  conscience  où  elles  agissent  sur 
la  volonté  et  déterminent  la  conduite,  il  est  aisé  de  les 
démêler,  et  de  comprendre  la  fin  définitive  et  totale  à 
laquelle  elles  conspirent.  Mais  ce  mouvement,  très-sim- 
ple à sa  source,  se  brise  en  rencontrant  les  choses  exté- 
rieures, et  se  décompose  en  une  multitude  infinie  de 
poursuites  différentes.  En  effet,  le  monde  qui  nous  en- 
toure présente  à chaque  passion  de  notre  nature  une 
infinité  de  buts  différents;  et,  quoique  la  passion  reste  la 
même  dans  la  conscience,  elle  reçoit  au  dehors  de  cette 
diversité  de  buts  auxquels  elle  s’attache,  une  diversité 
infinie  de  formes  qui  la  déguisent  de  mille  façons  et  la 
métamorphosent  pour  le  spectateur  en  une  multitude  de 
passions  distinctes.  Et  non-seulement  le  spectateur,  mais 
l’acteurlui-même,  s’y  trompent:  préoccupé  du  bien  par- 
ticulier qu’il  poursuit,  chacun  de  nous  prend  la  passion 
qui  l’y  pousse  pour  une  autre  passion  que  celle  de  son 
voisin,  chez  qui  elle  aspire  à un  autre  but  ; et  c’est  ainsi 
que,  pour  tous,  ce  qui  est  simple  au  dedans,  la  voca- 
tion de  la  nature  bumaine,  se  traduit  au  dehors  en  une 
variété  de  directions  et  de  poursuites  qui  égale  en  quel- 
que sorte  celle  des  grains  de  sable  du  rivage. 

Ce  n’est  pas  tout.  Messieurs  : tandis  que  les  choses  ex- 
térieures brisent  ainsi  la  fin  de  notre  nature  en  des 
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milliers  de  fragments,  notre  nature,  parce  qu’elle  est 
intelligente  et  libre,  laisse  là  le  tout  pour  la  partie,  et 
semble,  dans  chaque  individu,  s’attacher  exclusivement 
à quelques-uns  de  ces  fragments  et  oublier  tout  le  reste. 
En  effet,  entre  cette  foule  de  buts  particuliers,  dans  les- 
quels notre  fin  se  décompose  au  dehors,  l’expérience 
prouve  que  l’homme  choisit,  que  ses  choix  varient  infi- 
niment d’individu  à individu,  et  que  souvent  il  choisit 
d’une  manière  absurde,  sacrifiant  à des  intérêts  misé- 
rables les  intérêts  les  plus  élevés  de  sa  nature.  Il  est  bien 
peu  d’hommes,  s’il  y en  a,  qui  embrassent  la  fin  de 
l’homme  dans  toute  son  étendue,  et  qui  en  poursuivent 
l’accomplissement  tout  entier.  Presque  tous  sont  domi- 
nés par  une  passion,  préoccupés  d’un  bien  exclusif  ; et 
c’est  au  service  de  cette  passion,  à la  conquête  de  ce 
bien,  que  so  consument  toute  leur  activité,  tous  leurs 
efibrts,  toute  leur  vie.  Et  de  là.  Messieurs,  cette  diversité 
infinie  de  sentiments  sur  ce  qui  mérite  véritablement 
d’occuper  la  pensée  et  l’activité  de  l’homme.  Chaque  in- 
dividu a pour  ainsi  dire  une  opinion  particulière  sur  ce 
point;  chaque  coterie  a la  sienne.  Parcourez  les  mille 
mondes  ditterents  que  contient  cette  grande  ville,  et  vous 
serez  confondus  de  voir  combien  ce  qui  agite,  ce  qui  ab- 
sorbe l’un,  semble  peu  important,  semble  nul  à l’autre. 
Non-seulement  donc  la  fin  de  l’homme,  simple  au  de- 
dans, se  montre  décomposée  au  dehors  en  une  foule  de 
fins  particulières,  mais,  par  les  choix  exclusifs  et  divers 
de  la  liberté  humaine  entre  ces  fins,  au  lieu  d’une  vo- 
cation commune  à tous,  il  semble  qu’il  y en  ait  autant 
que  d’individus  et  que  chacun  de  nous  ait  la  sienne. 

Ce  sont  ces  deux  circonstances.  Messieurs,  qui, comme 
je  vous  l’ai  dit,  frappent  d’impuissance  la  méthode  qui 
prétend  induire  la  fin  de  riiomme  du  spectacle  des  ac- 
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tions  humaines.  Sans  doute  cette  métliode  a raison 
quand  elle  suppose  que  la  multitude  de  directions  di- 
verses, dans  le.squelles  s’ébranchent  au  dehors  le  petit 
nombre  des  tendances  primitives  de  notre  nature,  ex- 
priment et  traduisent  comme  elles  la  vocation  de  notre 
nature.  Toutes  en  effet  émanent  de  ces  tendances,  qui 
ne  sont  elles-mêmes  que  les  expressions  diverses  d’un 
seul  penchant  fondamental,  celui  qui  entraîne  notre 
nature  vers  sa  fin.  Mais  qui  ne  voit  d’abord  que , de 
ces  deux  traductions,  l’une  immédiate  et  composée  d’un 
petit  nombre  de  signes,  l’autre  éloignée  et  qui  en  con- 
tient une  multitude,  il  est  absurde,  quand  toutes  deux 
sont  égalementsous  nos  yeux,  de  laisser  là  la  première 
pour  interroger  la  seconde?  Et  qui  ne  comprend  ensuite 
qu’on  ne  peut  lire  la  fin  de  l’homme  à travers  cette  der- 
nière qu’à  la  condition  d’avoir  ramené  toutes  les  direc- 
tions variées  de  la  vie  extérieure  au  petit  nombre  de 
tendances  intérieures  d’où  elles  émanent,  et  qu’ainsi, 
sous  peine  de  ne  pas  aboutir,  la  méthode  qu’on  préfère 
est  en  définitive  obligée  de  venir  demander  à celle 
qu’on  repousse  la  solution  du  problème  moral. 

Et,  en  elfet.  Messieurs,  veuillez  le  remarquer  : quand 
bien  même,  avec  une  exactitude  presque  impossible , 
vous  seriez  arrivés  à recueillir  tous  lés  buts  divers  que 
les  bommes  poursuivent  en  ce  monde,  vous  n’auriez 
encore  qu’une  somme  de  buts  particuliers,  et  il  vous 
resterait  à réduire  cette  liste  immense,  à extraire  de 
toutes  ces  fins  de  détail  le  petit  nombre  de  fins  princi- 
pales dont  elles  ne  sont  que  les  variantes.  Or,  cette  in- 
duction n’est  possible  qu’à  une  condition,  c’est  que  vous 
laisserez  là  la  conduite  extérieure  des  bommes  pour 
interroger  les  mobiles  de  la  conduite  de  l’homme  et  les 
principes  de  sa  nature.  En  effet,  ce  n'est  point  au  dehors 
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qnè  toutes  ccs  conduites  diverses  se  rallient,  c’est  au- 
dedans.  Au  dehors,  les  buts  poursuivis  sont  distincts  et 
.les conduites  divergentes;  vous  ne  trouverez  rien  là  qui 
vous  autorise  à les  identifier.  Mais  ces  conduites  diver- 
gentes peuvent  être  inspirées  au-dedans  par  une  même 
passion,  par  un  même  principe  de  notre  nature,  en 
sorte  que,  malgré  la  différence  des  buts  extérieurs,  elles 
n’aient  cependant  qu’une  seule  et  même  fin  ; c’est  ainsi 
que  les  conduites  les  plus  diverses  en  apparence  peuvent 
cependant  être  identiques.  3Iais  où  se  révèlent  ces  iden- 
tités? Elles  se  révèlent  dans  ce  qui  les  constitue,  c’est- 
à-dire  dans  les  principes  de  notre  nature.  Vous  ne  pou- 
vez donc  prononcer  sur  l’identité  ou  la  distinction  de 
deux  conduites  que  par  la  connaissance  même  du  fait 
que  vous  prétendiez  en  induire,  c’est-à-dire,  du  motif 
qui  les  a déterminées.  Cette  méthode  est  donc  un  cercle 
vicieux,  puisqu’elle  suppose  ce  qu’il  s’agit  de  trouver.  Et 
cela  est  si  vrai,  qu’une  action  peut  être  produite  par  les 
motifs  les  plus  opposés,  sans  cesser  de  paraître  la  môme. 
Les  maximes  de  La  Rochefoucauld  en  sont  une  preuve 
frappante.  Prenez  toutes  les  actions  possibles,  prenez- 
les  en  elles-mêmes  et  telles  qu’elles  apparaissent  au 
spectateur,  La  Rochefoucauld  se  charge  de  démontrer 
qu’il  n’en  est  pas  une,  non  pas  même  celles  qui  ont  l’air 
d’être  les  plus  généreuses,  qui  ne  puisse  s’expliquer  par 
un  motif  égoïste  : et  en  efiét  il  n’est  point  d’action  qui 
ne-  puisse  être  faite  par  un  tel  motif.  3Iais  s’ensuit-il 
qu’elles  ne  se  fassent  jamais  parmi  motif  désintéressé? 
Nullement;  elles  se  font  tantôt  par  un  motif  désinté- 
ressé, tantôt  par  un  motif  égoïste.  Et  comment,  dans 
un  cas  donné,  savoir  par  lequel  des  deux?  Elles-mêmes 
ne  peuvent  vous  l’apprendre  : c’est  le  secret  de  la  con- 
science qui  les  accomplit.  En  se  bornant  à interroger  les 
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actions  humaines,  on  ne  peut  donc  arriver  à rien  de 
certain  sur  les  motifs  qui  les  déterminent,  ni  par  consé- 
quent sur  les  véritables  fins  de  la  conduite  humaine  : 
elles  se  prêtent  avec  la  même  facilité  aux  interprétations 
les  plus  diverses  et  justifient  avec  la  même  complai- 
sance les  systèmes  les  plus  opposés.  Il  est  donc  impos- 
sible de  tirer  du  spectacle  des  actions  bumaines  la  solu- 
tion du  problème  de  la  destinée  de  fhomme.  Il  faut 
donc  chercher  ailleurs  la  révélation  de  cette  destinée  : 
il  faut  la  chercher  là  où  elle  est  écrite  en  caractères  pré- 
cis et  certains,  c’est-à-dire  dans  les  principes  constitu- 
tifs de  la  nature  humaine. 

Ainsi,  cette  question  que  toutes  celles  qui  doivent  nous 
occuper  présupposent,  cette  question  radicale  de  la  des- 
tinée de  l’homme  ici-bas,  en  présuppose  elle-même  une 
plus  radicale  encore,  celle  de  la  nature  de  l’homme. 
Qui  ignore  la  nature  de  l’homme  ne  peut  la  résoudre  ; 
qui  ne  connaît  qu’incomplétement  cette  nature  ne  peut 
en  trouver  qu’une  solution  incomplète  : cela  n’est  pas 
seulement  vrai,  cela  demeure  pour  nous  rigoureusement 
démontré.  Aussi  bien,  la  question  de  la  destinée  de 
l’homme  ici-bas  n’était  pas  encore  une  question  de  faits, 
une  question  que  l’observation  pùt  immédiatement  ré- 
soudre. Que  l’homme  ait  une  fin  ici-bas,  la  raison  le  con- 
çoit comme  une  nécessité  ; mais  cette  fin  n’est  point  un 
fait  observable,  qui  tombe  sous  la  conscience  et  les  sens  ; 
cette  fin  n’est  encore  qu’une  idée  générale  à déterminer, 
et  qui  ne  peut  l’être  que  par  des  faits.  Tant  qu  on  n est 
point  arrivé  à une  question  de  faits  dans  une  recherche, 
on  n’en  a point  trouvé  le  véritable  commencement.  On 
ne  devine  pas  les  desseins  de  Dieu,  qui  sont  les  lois  de  la 
création  ; il  faut  les  découvrir,  et  on  ne  peut  les  décou- 
vrir que  par  l'étude  de  la  faible  partie  de  ses  ceiures 
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qu’il  a livrc'ïc  h nos  regards.  Toute  lumière  émane  pour 
nous  de  l’observation;  et  toute  recherche,  à moinsqu'elle 
ne  soit  impossible,  recèle  dans  son  sein  une  (jiiesUon  de 
faits  dans  laquelle  elle  vient  se  résoudre.  Le  génie  de  la 
méthode,  qui  est  celui  de  la  science,  consiste  uniquement 
h découvrir  cette  question,  à 1 exprimer  du  piobleme. 
Cela  fait,  tout  est  fait  : car  le  cadre  est  tracé,  et  la  pa- 
tience bumaine  finit  toujours  par  le  remplir.  Dans  la 
recherche  qui  nous  occupe,  cette  question  de  faits  est 
celle  de  la  nature  de  l’homme.  Cette  nature  de  l’homme 
est  une  chose  observable,  une  réalité  qui  est  là,  présente 
à nos  regards.  Pour  la  déterminer,  il  n’est  besoin  d’au- 
cune donnée  antérieure,  il  suffit  d’ouvrir  les  yeux  de  la 
conscience  et  de  regarder.  A ce  signe,  nous  reconnais- 
sons une  question  véritablement  première,  nous  avons 
touché  au  véritable  commencement  de  notre  recherche. 
L’homme  connu,  la  détermination  de  sa  fin  s’ensuit;  sa 
fin,  déterminée,  détermine  celle  de  la  société  et  de  l’es- 
pèce; et,  la  fin  de  l’humanité  déterminée,  la  place  de 
l’humanité  dans  l’œuvre  de  la  création  peut  être  légiti- 
mement cherchée.  Voilà  le  cadre  de  la  science.  Mes- 
sieurs, son  cadre  rigoureux  et  vrai.  C’est  ce  cadre  que 
nous  allons  essayer  de  remplir.  Mais,  vous  le  savez,  la 
science  de  la  nature  humaine  n’est  pas  pour  nous  à 
faire  : nous  nous  en  sommes  longuement  occupés  dans 
les  années  précédentes.  Nous  partirons  donc  des  résul- 
tats que  nous  avons  obtenus,  et  nous  entrerons  immé- 
diatement dans  la  science  morale  proprement  dite. 
C’est  un  droit  que  de  laborieuses  recherches  nous  ont 
acquis. 
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